PUEDE QUE UN SAHUARO SEAS TU

Success is my only mother fucking option,
failure’s not.
- Eminem

Dice mi madre que la camioneta viene limpia, que no hay nada. No le creo. Suena
el celular y es mi hermano: ya s€, ya sé, andale pues, que sea la ultima vez, si, aqui viene,
iPues qué querias que hiciera! jNi modo que la dejara sola en la casa! Aqui viene y no nos
va a pasar nada, dile al Zurdo que pasando el primer descanso, que no nos espere hasta

Tucson.

Ya quita esa carota. Pues cual quieres qué ponga, me gustaria contestar, pero no
me atrevo, tan domesticada que estoy con sus cachetadonas en la primaria. Ademas, luego
se soltaria con la cantaleta de €l es el que te esta pagando todo. Y la verdad si, me la estoy
pasando suave en Hermosillo, se cumpliéo mi suefio de estudiar letras fuera de Obregon,
después de tanto rollo de no estudies eso que no te deja lana etcétera etcétera de mi madre y
los tios. Pero nunca del Tavo, mi hermano mayor. Yo le pago la casa de asistencia, dijo a
mi madre como ¢l dice las cosas, sin lugar a réplica. Luego me compr6 un carro. Primer fin
que voy a Obregdn, después de un mes de soledad y gloria universitaria, y me salen con
esto. Que hay que llevarle la expedition a tu hermano, que la ocupa para irse a San Diego,
otra vez cruzar, otra vez el estbmago hecho nudo y los cactus y los nervios, siempre los
nervios, aunque vengamos clean (que no lo creo), aunque dos mujeres no levanten

sospecha, y sea de dia y esta expedition es nueva, no esta fichada.

Suena mi celular, es Lety. Que su familia también va para Tucson, que alla nos



vemos en el mall, podremos ir de compras, al cine, a cenar unas Ribs. Lety la que si es de
apellido aristocratico, la que si vive una casa de generaciones de la Zona Norte con un papa

que viste de traje, ex burdcrata ahora empresario.

Mientras el aire acondicionado empieza a cosquillearme la nariz y el sol me quema
los brazos, volvemos a pasar, una vez mas, por el pedazo de carretera donde murié6 mi
padre cuando yo tenia tres afios. Siempre me pregunto si estardn los mismos cactus
viéndonos pasar, parados en el mismo lugar, esperandonos; si no sera mi obligacion frenar
el carro y oler como coyote si de veras por ahi fue que se cayo, balaceado; si alguno de
esos cactus tendria mi edad y me vio llorar hace quince afos, si crecio cactus solitaria entre
las otras cactaceas, sintiendo que ya no queria vivir en ese pedazo de carretera sino en otro,
o en una maceta dentro de un tréiler de exportaciones. Cada sahuaro es una persona, habia
dicho una vez mi abuela, quédateles viendo nomds, puede que un sahuaro seas tu, los
sahuaros crecen, avanzan en su propia direccion, no se detienen para beber, caminan por

donde nadie se atreve a caminar, responden lo que nadie se atreve a preguntar.

Dice mi madre que nos bajaron a todos, que nos apuntaron a mi hermano y a mi,
que a ella la hirieron y nos dejaron con el cuerpo de mi padre hecho pedazos. Me pregunto
si el yo-cactus ha pensado en mi todas estas noches, si intenté buscarme en uno de sus
suefios, arrastrando sus raices por toda mi ciudad, para verme a los ojos y decirme la
verdad. Mama no tiene cicatrices. Mi hermano tenia cinco afios y dice que no recuerda
haberse bajado de la troca. Recuerda, eso si, como mi padre le pego pacas de dinero en el

pecho y en la espalda, y como lo cubri6 con su camisa nueva, bien fajada. Asi es la lana —



fue lo ultimo que le escucho decir-, como un chaleco antibalas.

Tanto que le digo que se salga de ese mundo - mi madre y lo de siempre. Vera a
mi hermano en una lateral, le dard un abrazo fuerte, regaio breve, sonrisas y bendicién. Y
lo dejara ir. Porque ya es un hombre y sélo le pido a Dios que me lo regrese. Tanto que le
digo que en mi casa no le faltaria nada, pero qué mas quiere, techo y comida ustedes ya
tienen. Sus carrotes, dejaré de contestar, su DVD con pantalla gigantesca, la casa en Puerto
Pefiasco, todo eso. Y mi carrera, pensaré, y mi carro y mi ropa de marca y mi, mi, mi. Yo
estaria bien sin eso, deberia decir, a mi madre y al Tavo. Yo estaria bien si no me mandaras
dinero broder, estaria bien trabajando todo el dia, estudiando en la noche, yendo y viniendo
en camion hasta la casa de la tia Esther en las afueras de Hermosillo, donde dormiria en un
sofa de la sala. Uy si, rebien. Pero estaria llevandome la chingada. Asi que no digo nada y
me siento mierda, preguntandome si no estoy yo también dentro de la Organizacion, si no
estaran los asientos de la expedition repletos, revision en la linea. Dudo cada noche si veré
a mi hermano en Navidad, si de veras se puede confiar en el Zurdo; imagino que me caso
con el socio de mi hermano, de por vida con el estdmago hecho nudo y con los ojos llenos

de carretera.

Qué tengo yo de diferente que se me quedan viendo y me dicen felicidades, miren,
esta si va a ser licenciada. Mis primos y mis tios y todo mundo lleno de esperanza. Luego
puede ser profesora. Y suspiran, como diciendo safe, fuera de, a salvo. Y me dicen platica
con tu primo fulano o mengano, convénceles de que si se puede, estudiar y salir adelante.

La frasecita: salir adelante. Pero si yo nunca voy a tener una casa en la playa, tal vez nunca



me compre un carro, seré¢ incapaz de ayudar al resto de la familia cuando se ofrezcan
accidentes, deudas, hospitales. Qué puedo decirle a mis primos o a mi hermano, qué tienen
ellos de buenos o de malos. Mi abuela, mi secundaria, la kermés de la cuadra, todos hemos
recibido algo. Todos saben a quién acudir cuando la vida es un espejismo sin solucion. Si
hablan mal de ellos, hablo bien. Si hablan bien, yo cuestiono. Si Lety me ve a los ojos,

esquivo el tema.

Ya escuché como hablaba de mi con las otras morras, como se burlaban de qué yo
no me sabia las marcas de ropa, de que no usaba joyas chiquitas y verdaderas. Pero aprendi,
sigo aprendiendo. Y si estoy con Lety no pienso en mi hermano ni en mi madre (y me
siento libre y feliz). Pero cuando llego a mi casa no quiero volver a ver a Lety en mi vida
porque cae en mi la certeza de que no pertenezco a su mundo, nunca lo haré. Lety, cuando
viaja, disfruta de la musica y el paisaje, puede darse el lujo de no ir pensando en nada,
aspira un oxigeno que nosotros no respiramos. En casa me alegro cuando llama el Zurdo y
confirma algln cruce, algin avance, alguna redada de la cual mi hermano se ha escapado y
pienso qué hombre tan valiente es mi broder, qué aventado, qué inteligente. Pero eso dura
un segundo. Luego me echo a llorar y digo que es un idiota, un ciego, un pez de agua dulce
luchando en agua salada. Se va a morir, le digo a mi madre en el pensamiento, ;qué no se
da cuenta? Y entonces acelero, piso mi propio pedal bajo el pie derecho, llena de gritos y
de preguntas. Uno no puede estamparse con los suyos, con su familia ;O si? Uno puede
estrellarse hasta consigo mismo, escucho que me dice uno de los cactus, o creo escucharlo,

0 €so quisiera.



La expedition avanza entre el desierto y las nubes y los cerros colorados porque
esta atardeciendo. Escribo, es lo que realmente poseo, la letra en mi cuaderno. Mi madre
come cheetos con chamoy y escucha José José. Mi madre la que siempre sabe qué hacer, la
que sabe de mecanica y de carreteras. La que no dice de mas, ni de menos. La que inventa
sus propias historias y luego te las cuenta como si fueran ciertas. Tu padre y yo, éramos

refelices. No le creo.

Escribo y se me queda viendo, como diciendo estoy cansada maneja ta o disfruta
el paisaje y saca los ojos de la libreta. Los sahuaros son cada vez mas grandes, mas
ancianos. Nos miran y yo siento que me preguntan algo. Como si me lo preguntara yo
misma. Cuando no se qué pensar sobre algo escribo, cuando no sé en donde estoy escribo,
cuando no sé qué sahuaro soy, en qué pedazo de carretera quiero morirme. Cuando no sé si
mi hermano es el mismo, si sigue siendo el nifio con el que jugué al bote robado, el que me
defendia; cuando no sé si mi madre es o no la mujer de mis pesadillas, la mujer que acelera

una camioneta blanca; cuando me pregunto si mi hermano ha matado a alguien.

Pero hay cosas que no se dicen, que no se preguntan, que no se piensan. Escribe tu
version, dice mi tronco verde, lleno de espinas color pardo. Escribe sobre las mujeres de tu
familia, ha dicho el profe de creacién literaria. Pero alguien digame si yo soy una de las
mujeres de mi familia, si estoy adentro o afuera de una camioneta blanca, de una expedition,
de las llamadas telefonicas. Escribo y es mi unica opcidon, mi Unica salida. Pienso en mi
padre y en La Negra y en mi hermano. Cada uno con su unica salida. Arden la piel, el

craneo, el desierto. Arden esos filamentos llamados raices que nadie sabe donde estan, pero



queman.

Muevo la pluma resbaladiza y ya no puedo leer mi propia letra. Observo a mi
madre y no sé que sentir, qué pensar... Corren las lagrimas. Ella me ve y llora también, sin
decir nada, como si yo no pudiera verla, sin emitir sonido, como si estuviera sudando, sin
voltearme a ver. Caen las estrellas y frena la troca, despacito. Aqui fue, mija. Apenas me
asomo a ver la tierra y los espiritus verdes - con el corazdn repiqueteando, buscando alguno
joven, alguno que sea yo, que me diga qué pasod - cuando arranca otra vez y levanta la
mirada llena de rabia, con si con la velocidad se le fuera a secar el rostro. Yo cuelgo mi
vista un segundo apenas en un tronco verde palido, sin flores, sin hoyos donde aniden
pajaros negros. Un tronco verde palido que me dice todo, como si ¢l también me hubiera
estado esperando, y me quedo ahi, con ¢l, viendo como mi madre se aleja mientras mi
cactus me dicta la historia (muchas historias). Ahora entiendo, mi madre no tiene cicatrices,
la camioneta viene clean, como ella. No voltea ni de soslayo por el retrovisor (el de la troca,
el de la memoria) para ver a su hija que a su lado escribe sobre el sahuaro ha descubierto es

cada una de ellas.

Estaban el uno enredado en el otro - dice mi libreta. Las piernas de ella blancas,
de maniqui, ni un solo vello mal salido, mucho menos en las axilas. Las piernas de ¢l
morenas, peludas (como debe ser) y los muslos un poco mas gordos que antes. Estaban el
uno enredado en el otro en el cuerpo y en los negocios. El sabia que su vieja era de armas
tomar, por eso era suya, La Negra (por qué le decian La Negra nadie supo siendo ella tan

blanca). Y ella sabia que ¢l lo sabia, lo de su libreta bajo el colchon de la cama, lo de sus



bisnes aparte.

Estaban enredados en dos nifios de cinco y tres afios, de esos nifios inteligentes, de
puros dieces, que tienen mas ojos y mas oidos que otros nifios y que no hacen preguntas
idiotas. A Marco se le antojan buenos depositarios de su fortuna y de sus negocios. Los

bukis, los plebes, los enanos.

Fueron el Panzas y el Sobaco donde la Viridiana. Ahi los estaban esperando. La
pinche Viri dice que la obligaron, pinche vieja hija de la chingada. El pedo es que no los
agarraron, no, los mataron ahi mismo y yo apunto de llegar, si no es porque me dice mi
compadre, ah que mi compadre, ya ves que si sirvio de algo el celular que le compramos.
La Negra asentia, acariciaba sus piernas como puta que le conoce las mafias (porque la
mejor esposa es la mejor piruja en la cama, sermoneaba a sus hermanas mientras veian
telenovelas y comian winis con chile y limén). La Negra veia otras cosas, ademas de las
piernas y el estdmago y los pezones de su marido, veia el problema venir, conexiones
remotas como brujerias a punto de hallar la ventana por donde colarse. Es el Ignacio, dijo

con voz de shaman.

A mi me gusta la lana, le habia dicho el dia en que se dieron un beso por primera
vez, en el patio de la escuela. Era un baile de kermés, los maestros se hacian los que no
pasaba nada en la oscuridad y €l preguntdé bailamos mientras sus amigos se codeaban,
esperando la respuesta de la nifia del liston blanco. Rumbo a sus casas dejaron las bicicletas

en un parque y €l le dio otras cosas, sus primeras cosas de La Negra y ya sabian que un dia



iban a casarse. A mi también me gusta la lana, dijo ella y sonrid picara, sonrio con los 0jos
y con la boca, con todos los poros de la piel y de los tiempos y ¢l supo que esa era la mujer

con quién iba a vivir la vida que ya empezaba a despuntarsele.

Ignacio era el mero mero de la colonia, €l que le pas6 los primeros encargos, ¢l
que lo envio a Tucson donde un primo lo conect6 con el mero mero de Arizona y asi
sucesivamente. Ahora sus bisnes abarcan hasta Los Angeles. Pero ya no esta el Ignacio
entre sus gastos de inversion. O sea, se cortd con el Nacho y éste no lo perdona. Pero tenia
que cortarse. Ya habia campanadas de independencia. Su vieja estaba en Tucson con ¢l
pero sin €l. Llegaron los dos sin papeles y ella obtuvo la greencard casandose con otro que
ya era ciudadano. Ya se sabe. Hay un proceso y las preguntas y cubrir las apariencias.
Urgia la independencia para tener a su hembra de vuelta en su casa. Lo bueno es que no
tenia lana el imbécil que si no se la llevaba a la Negra, dijo Marco alguna vez de pierna
cruzada, carcajeandose. Todos estdbamos de acuerdo, el vato era mi compa, dijo Marco y
ri6 también la Negra, con esa risita de posibilidades subterraneas que prendia la

imaginacion de Marco.

Mis hijos van a vivir en la zona norte, asegurd la Negra una de esas noches en el
parque, arreglandose la falda de a cuadros de la secundaria técnica. ;Como ves? Y los voy
a meter a La Salle y a El Senda y a todas esas escuelas bonis, vas a ver. ‘Ta bien, decia el
Marco y se prendia un cigarro. ‘Ta bien, decia abrazdndole por los hombros y aspirando
nicotina con el otro brazo, ambos con el rostro hacia un horizonte oscuro, lleno de antenas

parabodlicas. Nunca tuvo miedo. Un dia le compraria una casa por la calle Cananea. Sabia



que no iba a ser facil, pero quién dijo que cambiar la vida de uno es cosa facil. Tenia

dieciséis afios y supo que solo con ella, solo por ella, valia la pena el encargo.

La Negra no sabe si se va a quedar con ¢l para siempre. No es que no lo quiera,
nada de eso. Pero a lo mejor un dia, quiza, tenga que irse. Y entonces mejor sola. Porque
ella sabe arreglarselas sola. Con sus hijos que van a estudiar, que van a tener negocios, que
van a tener mucho dinero, para cansarse, para no tener que trabajar sin comer en todo el dia,
sin lana para los camiones, con jefes estipidos que lo hacen menos a uno. Sus hijos van a

ser otra cosa.

Ahora la Negra estaba enredada en la carretera con su marido, cada quien en su
camioneta, hacia el pais natal; el uno Jhonny Gonzalez, ciudadano; la otra mexican tourist,
ama de casa. Cada quien metido en su célula de incertidumbre, rumbo a Sonora. Ahi van
dos pasaportes falsos y oficialmente desconocidos, una camioneta detrds de la otra, una roja,
otra blanca. Una con todo el dinero, otra con los muebles de la casa en Phoenix, la casa que
habia que dejar por culpa de llamadas an6nimas, por culpa del Ignacio rumiaba la Negra en

el oido de Marco.

Ahora estaban el uno embrollado en el otro por el espejo retrovisor, por la misma
cancion en la radio, por dos meses de no tocarse, cada quien en su neighborhood gringo, a
kilémetros de distancia. No pasa nada, le dijo el Marco por teléfono desde Los Angeles,
mientras el Zurdo subia los nifios en la cabina blanca. Nos vemos en la curvita de Nogales,

frente a los mariscos, pasando la linea. El Zurdo se va contigo, atras, a la defensiva, dile



que abusado. El Ruly viene conmigo. Hacia México nunca estan las preguntas ni los perros
ni las chamarras verdes. No pasa nada. No, por ahi no pasard nada, pensé la Negra y lo

beso largo en el pensamiento, como si ya no lo fuera a besar nunca.

En Nogales los nifios reconocieron a su padre tras el vidrio polarizado y
empezaron a gritarle y a brincar. La Negra frend atrabancada y se bajo, dejando las cabezas

de los nifios asomandose por el vidrio de la ventana a medio abrir, como cachorros atados.

- jAqui traigo mucho dinero! — grito Marco a su esposa y la abrazo, bajita como
era, y la levanté en el aire. Ella le pegd en los brazos, como recriminandole las
preocupaciones y antes de decir pinche cabron enarbold una sonrisa de las que Marco
adoraba: ;Yo también traigo mu-sho dinero, mi amor! Y se besaron largo, como la Negra se
habia imaginado. Caminaron por las primeras tiendas que vieron y les compraron a los
hijos todos los juguetes que quisieron y una pifiata (la mas grande, habia dicho Marco),
porque hacia dos semanas del cumpleafios del mayor y a papa no le habia tocado. La de
Superman, la de Superman, gritaron los nifios. Como no, dijo Marco y no comprd dos
porque nomas habia una. El Zurdo subio los juguetes y los dos metros de pifiata de
Superman en el cajon de la camioneta. Le entrego6 las llaves a Marco y éste tomo el volante.
La Negra se sentdé de copiloto, sintiendo por un segundo que ahora si todo estaba bien,
ahora si era la esposa de su marido, la madre de sus hijos. Pero el Zurdo se recargo lento en

la ventana del chofer y murmuré que habia mucho zopilote volando.

Ya del lado del desierto sin rest areas, sin 911 phones, enfilando entre la arena del
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paisaje y la otra arena que le pesaba en el craneo, la Negra sacaba cuentas, de dias, de
billetes, de numero de carros Atrés, en el cajon, el Zurdo montado en el Superman gigante,
los juguetes amarrados bajo una cobija. Ya estaba de su lado, un lado que sus hijos no
conocian. Su marido junto a ella, abriendo el camino de sahuaros y reventando de lineal la
carretera, saboreando juntos un Squirt bien helado y un desierto que entre risas se mete

hasta donde las estrellas se confunden con la arena.

Aquella noche en el parque Marco dijo no me voy a quedar donde mismo y lo dijo
en serio. Ahora la noche de constelaciones les caia encima, no estaban donde mismo, no.
Pero el desierto se expande, la arena esta acechando siempre; su misidon es poner punto
final, enterrarnos. Por eso los bisnes aparte. Ella va a salir y va a salir clean. El desierto
palpita como una brujeria de esas que se cuelan por las ventanas y Marco no sabe leer
brujerias. Las dunas de arena detendran la camioneta cuando le saque la vuelta a un trailer
que frenard de repente, la pinata volara y los neumaticos la haran pedazos, la mujer y los
buquis no tienen la culpa de nada. Las metralletas haran llorar a los nifios y apenas vea los
zapatos de su marido sobre la tierra, La Negra brincara al volante y presionara con toda su
fuerza el pedal bajo su pie derecho. El sahuaro mas alto recibira también el estallido. A su
lado, unos retofios sin espinas asomaran entre la tierra. Uno mds, con una flor blanca y un
hoyo seco, del tamafio de un puiio cerrado, observara en silencio... El desierto arde adentro,
las raices queman, hay un hoyo en el estbmago de La Negra. Escucha su corazon retumbar

en el craneo. No voltea.
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