Cristina Rascon Castro
(Mexique)

« Anime, animal »

Ma circulation sanguine me fit mal a chaque pas. Un visage d'anime japonais, a la
beauté mystique et aux couleurs satinées. Irréel. Une petite téte fragile, des cheveux eftilés
au rasoir et le regard océanique sous un filet de cils. Je la vis et je fus immédiatement
réduite en esclavage. Elle s’appelait Soo Jin. Coréenne, grande, elle portait un pantalon gris
serré, un Channel autour du cou et un sac a main D&G : japonaisement moulée. Elle parlait
doucement, avec les gestes d’une collégienne nihon, tandis qu'elle approchait
rythmiquement le vin mat de ses levres. Ni trop pres, ni trop loin.

La nuit la maquilla lentement. Nous entrames dans le bar. Trente-et-une personnes
s'y disputaient l'air frais. J’avais été invitée par une vétérane du groupe des « Amoureux du
voyage » — comprendre « fanatiques des voyages dans le monde entier et qui se racontaient
ensuite leurs expériences au cours d’un diner bon marché ».

En réalité, chacun a ses propres motivations pour entrer dans ces kurabus. 70% du
groupe est formé de femmes en quéte d’une maison et d’une rente maritale. Assises, les
jambes serrées, elles se couvrent la bouche et un set de dents sans Quality Control avec leur
délicate petite main.

Anime Woman s’assit en face de mes chaussures sans marque et de mon pull vert
olive. Au milieu, une table lui cachait mon Scape imitation. La proximité de nos chaises,
placées 1'une en face de 'autre pres de la porte d'entrée, nous offrit I'intimité nécessaire pour
la conversation et pour le jeu de nos baguettes quand elles se disputerent le dernier morceau
de tempura resté sur l'assiette en céramique.

Sa pupille inquisitrice et son aimable jeu de voix accélérérent mon pouls, jusque-la
congelé, et qui empéchait mes doigts de tenir correctement ma cigarette. Des morsures dans
les articulations, des tremblements et elle...,

telle une déesse protectrice,
qui, en s'approchant, caressait mon sang et calmait le
séisme sans laisser paraitre que son Virginia Slim aussi tremblait
de temps en temps
entre ses doigts.

Trois ans a Tokyo. Un japonais parfait. Ingénieure en biochimie. Chercheuse en tissu
cérébral. Un appartement a elle et le probleme existentiel,
de savoir si renoncer a tout pour rentrer en Corée.
— ... lavie n’est rien d’autre qu’une formule — dit la belle
Soo Jin,
méme si cela nous crée et nous détruit. ..

Dix  minutes  plutot,
¢’était moi qui disais en avoir assez de la vie au pays sans soleil. Se moquait-elle de moi ?
En théorie, il s'agissait de mon lieu d'origine, la ou j’avais grandi. Mais c’était
insupportable de ne pas étre en harmonie avec ce dont révait le voisin, avec ma mere, le



professeur, mes amies. Ca ne cadrait pas avec sa fagon rigide de penser. Je n'étais guere
attirée par cette vie sous surveillance. Je voulais en inventer une rien que pour moi, loin de
la langue dans laquelle je vivais et qui me rendait muette.
— D’abord, assure tes arrieres sur le plan matériel. C’est ce que j’ai fait, moi. En Corée, je
n’aurais jamais pu économiser 1’argent que j’ai réussi a mettre de coté ici. La vie a Tokyo
est dure ; aller au laboratoire, travailler a mi-temps au snack bar et tout le reste. Je veux
rentrer chez moi,

me détendre et me reposer,

des heures passées dans le train
et des salary men.

—Tu es si jeune...
— répéta-t-elle deux ou trois fois.

Ses yeux en amande et son sourire ivre m’invitérent dans un bar non loin de 1a avec

deux amis a elle.

Et puis... mmmbh...
Qu'est-ce que je pouvais faire d'autre ?
Peut-&tre qu’elle était de ces femmes
qui aiment aussi les hommes.

Je pris mes affaires et la suivis. Ses amis étaient gentils. En tout cas, c’était sympa pour
passer le temps et boire une liqueur d’umeshyu gratuitement. Regard de Noix se débrouilla
pour me toucher la jambe et servir une bicre presque noire a Yamada-san. Elle offrit a mes
collants du vernis a ongles Lancome et des faux cils Revlon a Don Takabato. L’un d’eux
paya mes consommations et c'est une chance qu’il n’ait pas eu l'idée d'aller fouiner sous la
table, car il se serait retrouvé nez a nez avec un joli petit spectacle.

Une heure et demie et deux trains plus tard, nous arrivimes a son appartement. 11
n’était pas aussi beau que Regard d’Anime. Ca sentait la cigarette. Au moins, il y avait de
la moquette et des rideaux blancs. En musique de fond, un Acid Jazz discret. Son accent
dégusta un peu de vin et s'amusa avec mes jambes sur la moquette.

Jaurais aimé me rouler un joint avec du papier de riz et planer grice au nom
« Amoureux du voyage », mais il n’y avait que de I’alcool. Du coup, je réprimai cette petite
voix tentatrice en moi et laissai Nifia Manga s’enivrer avec mon odeur et le vin blanc, avec
des hanches aigres et des baisers d’ombres.

Elle voulut prendre un bain.

Ma peau continua de caresser le futon chaud.

Comme n’importe quel intrus dans une nouvelle maison, je passai en revue chaque
tableau accroché au mur, chaque magazine, chaque décoration en céramique
... Jusqu’a ce que je me retrouve devant sa bibliotheque.

J’entendis 1’eau couler.
Elle ferait certainement escale dans son nombril triangulaire.

Je ne fus pas surprise de saluer Murakami Ryu,
recouvert d’une reliure cartonnée, des dictionnaires de chimie,



de la poésie de Kyoto, des revues illustrées avec des organes et des kanjis que personne
n’apprend.

Les étagéres criaient des titres et des recettes,

Yamada Amy, Yoshimoto Banana,

¢épelaient des réves et des fins.

L’eau se tut.

La tranquillité de I’ofuro m’invitait,

a dormir,

dans la sombre cavité entre ses lévres,

et a retenir

entre mes doigts ses cheveux effilés au rasoir.

La vapeur cognait contre les couleurs. Un tintement dans 1’eau me rappela les
cheveux humides qui m’attendaient.

—Trop d’hommes. .. Etait-ce 13 la raison ?

Regard d’Amande pleurait. Mélées aux plaintes tiedes, ses larmes coulaient dans
I'eau. Il n’y avait plus de vapeur pour ouater ma voix nue.

— En Corée... En Co-Corée...
— Je comprends, lui assurai-je en lui caressant la téte.

En réalité, je ne comprenais rien. Elle me dit quelque chose sur ’honneur de sa
famille, que ca ne tenait pas vraiment a moi, mais a sa maniere de vivre, me demanda ce
que je savais du confucianisme, si j’étais bouddhiste. Je préférai ne pas répondre.

Si ce n'était pas moi le probléme, a cause de ma manicre d'étre, alors quelle était la raison
de ces larmes ? C’était peut-€tre la discrimination envers les Coréens et les sex fours dans la
péninsule. Invasion, kidnappings, viols ; la rancceur envers tout ce qui était 1i¢ de prés ou de
loin aux nippons, vus comme une holistique masse de riz blanc.

Elle dit quelque chose a propos de son arubaito, son travail a temps partiel en plus du
laboratoire. Etre chimique, c’est bien, mais danser avec 1’ennemi dans un hostess bar et lui
servir du whisky derriére un sourire Shiseido, ca jamais ! Répugnant ! Devoir avaler des
opinions a coups de mizuwari sans pouvoir leur cracher dessus. Je pouvais sentir son sang
bouillir. Qu’étais-je pour elle ? J’eus le sentiment d’€tre comme le dernier grain de riz sur
’assiette.

Elle affirma que c’était sa premiere fois avec une femme.

— Tu es si jeune — lui dis-je
avant de lui poser un baiser sur le front.

Regard de Noix,
Tourna le dos,
me maudit et,



me demanda de la laisser seule,
dans SON O-FU-RO.

Je sortis en essayant de retrouver mon calme et me cognai contre le mur, pres des
¢tageres. Jentendis chaque livre me crier 'origine et le dénouement de 1’humanité décrite
par Soo Jin. Je ne pouvais pas le croire. Je pensai qu’au Japon il était impossible d’obtenir
ce qui se cachotait 1a.

Derriére Murakami, de la poudre blanche.
Anime Animal
a dit que je I’avais forcée,
que j'ai menti sur mon age,
qu’elle était ivre.

Derriére Yoshimoto, des somniféres.
Filet de Cils a balancé mon nom,
mon adresse, le nom de mon école,
et a exigé un proces
de réhabilitation.

Derriere Yamada Amy, des seringues sans ordonnance.
Beauté de Merde
m’a enfermée dans son bureau,

a exigé une lettre d’excuses,
et des dédommagements financiers.

Comment a-t-elle imaginé que je pourrais encaisser le coup ?

Osaka, Japon (mai 1997) : « Une Japonaise mineure déclare avoir été droguée et agressée sexuellement par
une Coréenne accro aux stupéfiants et ex-hostess dans le quartier de Ginza. L'accusée cherche a s'abriter
derriére I'argument de l'ivresse pour obtenir I'annulation des charges qui pésent contre elle. Or, il y a déja des
preuves accablantes de la présence de stupéfiants sur les lieux des faits. »
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