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Maaso
ye'eme
saltador de dulces ojos
calla con los raspadores
tu expiracion
muere
antes de que te hagan prisionero

Juan Manz, Itom Achai

Te inclinas hacia el pastel blanco con-olanes rosas y hacia un nimero
nueve también rosa, que se ve gigante, y te preguntas si uno debera
comerse el numero, si serd una vela.o-.un pedazo de turrén horneado.
Mamad se inclina y dice séplale m'hijita, sonrie hacia la cdmara y aleja
su cuello como una jirafa que-a tu'nivel deja'la imagen de‘una falda
entallada, medias y tacones altos. Pide un deseo, dice Santiago, s6-
plale recio, moor-di-da, mooor-diii-da. Cierras los ojos, ves la sonrisa
de Josefa, pero ella no esta en tu fiesta porque tu mama la organizo
en tu salén, con tus amiguitas de la escuela y ni modo de llevar a las
vecinas, no caben en el carro m'hijita entiende por favor.

La Jose de todas formas no estd en Obregdn, piensas insurrecta.
Ella en Semana Santa nunca esta en Obregon, se jué pa Loma, como
dice su hermano Juan, el que sigue de ella y te ve con cara de vete de
aqui. Regresa con miles de cosas que contar y tU le platicas lo que viste
en television. Te cuenta de las mascaras, de su abuelo, del wakabaki,
de los paskolas. Todavia no empieza Semana Santa pero ella y toda
su familia se subieron a la troca y se fueron de la ciudad, los viste por
la ventana. Mama como siempre ha dicho que no puedes ir porque
Semana Santa se pasa con la familia y tu tienes la tuya, que no va a
ninguna fiesta, ni a misa ni a nada.
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Cierras los ojos y piensas en lo que dijo la maestra, que los di-
nosaurios (mds altos que las jirafas) desaparecieron un dia porque el
mundo (que es una bola azul que no deja de dar vueltas) empezé a
girar para el otro lado, asi, nomds, de repente, pero que sin eso los
humanos no hubieran existido y Santiago dijo seguro se marearon y
todos se rieron y la maestra dijo dibujen un dinosaurio. Piensas un
deseo pero no sabes cémo formularlo, un deseo que te da pena y un
hilito de pipi humedece el calzén de olanes (también color rosa).

Todavia no lo sabes pero vas a crecer atemorizada de acercarte
a los hermanos de Josefa, sobre todo cuando a Pedro, el mayor, le
toque ser fariseo y tu madre te diga que esos vagos andan buscan-
do muchachas, las atacan si las ven solas de noche, y t0 aprenderas,
tiempo después, por television, que no-pueden hablar porque traen un
rosario en la boca, tienen prohibido embaorracharse y sobre todo buscar
muchachas. No lo sabes pero Josefa te extrafia cuando esta en sus fies-
tas y ella no sabra nunca que cuando te regalé esa blusa que ella decord
sin ayuda te sentiste la nifia mas tonta porque no sabias bordar nada.

Pero aprenderds a escribir y le mostrards unos poemas en la
secundaria. Més no podra leerlos, no podra juntar las letras y no en-
tenderés por qué, si serd la primera de su clase, alla en El Conti, hasta
donde tendrd que ir a la escuela para estudiar con sus primas. Cuando
le dictes un poema para su novio tendrd tantas faltas de ortografia que
mejor se lo escribirds con la mano izquierda para que parezca su letra.
No habran acabado la secundaria cuando dejara de salir a jugar en la
cuadra y empezarad a ponerse bien gorda, y su mamd y sus hermanos
te dirdn no estd y tendrd un hermanito nuevo que ya discerniras es hijo
de Josefa.

Santiago dice tienes que decir tu deseo en voz alta, otra nifia que
si lo escuchan los deméds no se cumplir... Giras la cabeza y sientes el
roce de los bucles en tu cara y te sientes bella, porque son bucles posti-
zos que le costaron mucho tiempo a tu madre y mucho gel y jaladas
de craneo. Entonces Santi se pone a dar vueltas en el centro del salén
con dibujos de dinosaurios en la mano.
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Los yoris no son de fiar, dijo Juan cuando hicieron los equipos
de bote robado. Pero Josefa contesté que tu si, que eras diferente y
jugaron todos y jugaron bien. Ganaste y te sentiste contenta —por un
segundo, porque en cuanto viste la mirada de Juan te dieron ganas
de perder: hizo trampa —grito el nifio—, hizo trampa. No es cierto,
respondi6 Josefa, y les aventd el bote lleno de piedras a mitad de la
calle. Yoris tramposos, mascullé Juan. Vamonos, ordené tu amiga y
le seguiste. Como te hubiera gustado llevar a Josefa y a las nifias de la
cuadra a tu fiesta de cumpleafios, la hubieras defendido si alguien le
dijera tramposa, la hubieras defendido igualito y estarian a mano.

En la tele veras el reportaje de las fiestas de cuaresma y diras por
qué nunca fui si yo tenia una amiga... Y cuando digas voy a estudiar
sociologia, tu madre y tu abueladiran eso no se puede, con eso no vas
a ganar dinero, y a ti te dard pena insistir, mencionar lo de la cuaresma,
en el fondo tienen razén, pensaras resignada, ni modo de ser como
Digna Ochoa o el Che Guevara, a qué le estas tirando m'hijta, estudia
otra cosa, contador publico, por ejemplo, siempre.se necesitan, pero
no les dards tanto gusto y te inscribirds en derecho.

Aungue no te graduards mucho menos ejercerds porque tu mari-
do sera de buena familia y se ve mal que trabajes mi vida, no entiendo
para qué quieres dejarme en ridiculo, dedicate a la casa, a ver, ya tienes
casi veinticinco, es hora de hacer familia, después de los veinticinco les
da cancer o no sé qué cosa a las mujeres y se vuelven infértiles. Algo
en ti dird que no, que no quedaras infértil por esperar, pero el mejor
ginecdlogo del hospital mas caro del pueblo —amigo de tu marido—
te dird que entre més j6venes Dios les ayuda mas, me consta sefiora,
y decidirds empezar temprano, no fuera a ser que de verdad te afecte.

Tienes nueve afos y no comprendes si el deseo de tener tu fiesta
en el pueblo de tu amiga, con los fariseos y sus mascaras, con las tor-
tillas de su abuela y el ruido de las sonajas, es el deseo de dejar a tu
familia, o de darle la contra, que no cesara de acompafarte ni después
de casada, o el simple deseo de conocer a otra familia, de ésas con
hermanos y primos y salidas los domingos.
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Esa gente es muy enojona, dijo tu madre un dia y papa se ri6 y
dijo son una bola de flojos, cosa que tu no entendiste porque el papa
de Josefa salia temprano en su camioneta y a veces los llevaba a ella y
a tiy a sus hijos y a todos los nifios que cupieran a dar una vuelta a la
laguna y sonreia por la ventana, cosa que tu padre jamés habia hecho
porque tu padre nunca estaba y cuando estaba hacia llorar a tu madre,
y ti mejor te ibas a jugar con las de la cuadra. Después, por algun libro,
te enterards de los datos de cierta guerra, de una caminata desde Yuca-
tan, de la Revolucion y los acuerdos incumplidos, seguirds sin entender
ésas y tantas otras frases.

Porque los domingos son muy largos. Tu padre, si estd en casa,
se queda en cama viendo la tele y tu madre dice hay que ir a misa y se
arregla y te lleva de la mano y a veces si van, pero a ella le gusta més ir
a desayunar, ir a ver las tiendas, por lo que los domingos te toca acom-
pafiarla. Regresan a comer y el resto del dia te entretienes con la tele
o jugando damas chinas con contrincantes fantasma. Josefa y las otras
nunca estan en su casa las tardes del séptimo dia, tardes que recorres
cuando baja el sol y miras absorta los patios de rejas cerradas y banquetas
vacias, imaginando que son paginas de un cuaderno de colorear y en tu
mente cambias los colores de las rejas y dibujas los rostros de tus amigas.

Leerds que los socidlogos y arquedlogos estudian en muchos
paises, desentierran fosiles, hablan en otros idiomas; leerds que es-
criben libros sobre pueblos como el de Josefa y asisten a sus fiestas
y se visten como ellos. Querrds estudiar eso o de perdida hoteleria y
turismo, suspirards cansada de imaginarte en otros lugares. Santiago
dice que si todos damos vueltas bien rapido para un lado y luego para
el otro nos vamos a morir como los dinosaurios.

No sabras si ayudar o no con la colecta de ropa, buscaras en el
cléset y te sentirds mal porque ti nunca has sentido que ellos (¢ellos?)
anden pidiendo cosas, muy por el contrario; te dard vergiienza ayudar
y también el no ayudar, querras respetarlos (¢-los?); asi con “ellos"”,
con “los", como si fueran de otro planeta y eso también te dard
verglienza y recordards a tu amiga y a toda su familia y te parecerd que
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se rien en tu cara y te dicen bajale Monica, llévate tus trapos, y mejor
te quedaras en la cama, con el hilito de pipi acorazado, porque todavia
mojaras la cama cuando algo te de vergiienza, cuando te metas en esa
misma cama con el nifio de veinticuatro afios que le ayuda a tu marido
en las tardes, cuando tu hija te diga que eres una atenida, cuando tu
madre te grite en tu boda que no sirves para nada, ni para andar con
gracia en tacones altos. La maestra se rie nerviosa y tu madre le dice a
Santiago andale ve con Ménica, soplen juntos las velitas, dile que diga
algo, y entonces todos tus amigos voltean a verte. Si, voy a decirlo en
voz alta, piensas y agarras aire.

Josefa una vez te dijo ya no voy a ser tu amiga y no le hiciste caso.
Es que tu eres rica, agregd y no supiste qué decir, porque ti misma no
lo sabias. Es que vas a escuela de paga,-agregd como disculpa, o a lo
mejor insistiendo, sentada en la silla de tu tocador que daba vueltas
como bailarina en una caja de musica. Te reiste mucho y Josefa también
empezd a reirse, ensefidndote los dientes. Las nifias ricas tienen mucha
ropa, dijiste, tienen.muchos zapatos, casas bien grandotas, viven bien
lejos, alla donde hay arboles entre las calles, y van a Tucson, van un
chooorro a Tucson. Entonces Josefa te vio como si fueras otra vez tu,
la Moénica de siempre y tu te sentiste la cosa mds rara, porque nun-
ca habias dicho algo asi, porque tus amiguitas de la escuela nunca te
habian dicho nada de ricos ni de pobres (no todavia), porque también
te gustaba jugar con ellas. Ojalé un dia jugaran todas juntas, a lo mejor
un dia invitabas a tus nuevas amigas de la escuela a venir hasta tu casa.

Te acordaras de la blusa bordada que te diera Josefa cuando estés
esos tres meses alla, en Paris, antes de casarte, a donde te enviara tu
madre para que seas igual a tus amigas, quienes irdn a Suiza o a Inglate-
rra por un afio, a internados para sefioritas. En Paris te embriagaras de
libertad, estaran de moda los bordados y las mantas y ti te vestiras con
rebozo y trenzas y te sentirds maravillosa, Unica, especial y bella y ten-
drés muchos admiradores y te preguntaran por tu pais y las pirdmides
(que no conoceras hasta el viaje a la ciudad de México para el parto de
tu hija Elsa). Una vez de vuelta dejards de usar blusas bordadas, aretes
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largos y collares ruidosos, porque aqui te veran raro, en tu casa, en el
kiosco, en la iglesia, en el supermercado, te sentirds entrometida en los
bordados de otra gente, en una belleza que no te corresponde.

Pensaras por qué me dejé llevar por lo que dijo mi madre, mi
abuela, mi marido y la suegra, por qué no me quedé en Paris o por qué
no puedo trabajar o tener otras amigas que no sean las esposas de los
socios de mi marido, esas barbies de cuerpos e hijos perfectos, rostros
de porcelana con sonrisas inescrutables. Pensaras que te han hecho
vivir en un mundo de criaturas que no eran como tu, sentirds que has
sido animal de presa, acorralado. Recordaras a Josefa, en su ventana,
con el estémago inflado y lagrimas en los ojos y te acordaras de que
ya casi no salié a platicar con las de la cuadra, que se fue a vivir a otro
lado y su madre nunca les dijo a donde podian llamarle. Te sentiras
como ella se veia, como un pedazo de cartén flotando en rio crecido,
sin itinerario, sin fuerzas, sin'ganas. Sentiras subir por tu garganta el
enorme deseo de platicar con ella;, otra vez.

Santi mueve los dibujos.con. mimica de ya-se-ma-rea-ron y los
deja caer uno a uno en el piso y las hojas vuelan, se estampan con las
sillas y los zapatos de choclo y los tacones de tu madre. La profe dijo
que si los humanos hubieran vivido al mismo tiempo que los dino-
saurios, estos gigantes los hubieran aplastado, se hubieran comido fa-
milias enteras, los humanos habrian sido poquisimos e infelices. Bien
facil que les hubiera sido atraparlos.

Dirigiras de nuevo la mirada hacia el televisor y con una imagen
sobrepuesta al documental, recordaras ese pastel a los nueve afos,
cuando no te atreviste a decirle a tu madre y amigas que tu préxima
fiesta la querias en el pueblo de Josefa, porque se oia mas divertido
—mucho mas divertido que Tucson y sus tiendas—. Te habrian visto
como un bicho raro, tu madre te regafaria, tus nuevas amigas te de-
jarian de hablar. All4 arriba tu madre con sonrisa y camara, sefialan-
dote. Te pica su presencia como te pica el vestido que escogié para
ti. Cambias de deseo antes de soltar el aire en una voz que reconoces
tuya: jQuiero que el mundo empiece a dar vueltas para otro lado!
Entre los aplausos, la risa escandalosa de Santiago.
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¢Por qué tuviste que llegar asi?, ti y tu puestota, la cosa iba perfecta,
él habia dicho que yo estaba bien buena, con a, y tuviste que llegar
diuna. Ni lana traia el pobre...

—Cdllate el hocico, pinche puto.

—Que no soy puto— contesta La Bere con voz chillante.

—Putisimo.

La Bere genera un sonido nasal igual de femenino que su voz:
No-soy-puto. Soy tra-ves-ti, travesti: jTravesti!

—Ta glieno, ta giieno, ya parale... Pinche loca.

REPORTA ROBO DE EFECTIVO POR DOS TIPOS

Cd. Obregén, Son. México. (2002) ba en el interior de un departamento
— José Luis Franco Jiménez de 31 propiedad de uno de los presuntos,
afios residente del Fovissste 2 re- ubicado en calle Galeana y callején
port6 a dos sujetos, uno de aspecto  México, lugar al que acudi6 para sos-
homosexual y el otro de aspecto tener relaciones ntimas con uno de
cholo, que minutos antes lo despo-  ellos. Fue al descubrir que ésta no era
jaron de su billetera con la cantidad mujer que los presuntos lo despojaron
de 300 pesos cuando se encontra- del efectivo y lo sacaron del domicilio.

" A, o )I,ﬁ\\mm

La Bere arquea el cuello de un lado a otro y mueve las manos con
la fluidez de un maniqui.

—Ooohoooo... Lala la...

Y aparte canta, piensa El Cholo con resignacion. Pero le cae bien.
Es su mejor “amiga". Cémo explicarle sus motivos... La Bere coloca un
disco de Carmen Miranda. Se lo ha obsequiado un amigo de Los Ange-
les, mitad brasilefio mitad gringo, quien le conté que Madam Carmen
vivié toda su vida en el otro lado despois qui foi descuberta por un
produitor muito famoso, 14 en Ipanema. Es el icono a seguir por los
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travesties profesionales en El Ei, es La Dama. Y es por ella que empezd
la moda de las frutas en la cabezota... ¢Sabias eso?

El Cholo escucha sin escuchar realmente. La Bere siempre sale con
sus datos de libro que a él le importan sendo cacahuate y que le hacen
sentirse estlpido. Ademds de vida y muerte de Carmen Miranda, La
Bere recita las capitales de todos los paises, cosa que él nunca podria
hacer por mas que lo intentara. Se contuvo las ganas de preguntarle
a La Bere a que se dedicaba cuando era hombre, es decir, cuando era
hombre sin silicon en el térax. Alguna vez solt6 la pregunta asi, como
indirecta, y La Bere no dijo nada, caminé con su andar de pasarela y se
atasco de cigarrillos ofreciéndole la espalda.

Ondeando una falda tipo A, la cadera cuadrada se dirigi6 hacia
el tocadiscos y después de guardar el disco grande y pesado en su
félder de carton, se coloca frentejallCD player que resalta de brillantez
en el inmueble. Este disco es de Silvio, me costé 20 pesos en el mer-
cado, pirata barofcors, porai de navidad, ya ves que ponen un bolén
de puestos y el duefio me dijo: tiene buen gusto se-fio-ri-ta, asi mero
que me dijo, me acuerdo...

Es la misma que cuando adentro, piensa El Cholo. Hace ya diez
afios pas6 una y otra vez por la correccional de menores pero en la
grande no habia caido. Nadie preguntaba al otro por qué caiste, era
una regla, casi una ley. Alli se estaba y punto. La Bere le parece un nifio
disfrazado en esta carcel inmensa, la vida, pues. Asi que prefiere ignorar
el cémo, cudndo y por qué La Bere se convirtié en La Bere y seguir visi-
tandola sin el miedo de los otros de la banda (aunque la banda no sabe
de estas visitas porque no lo bajarian de puto y minimo una madriza).

—¢Qué, cuando te pelas pa Los Angeles? —pregunta El Cholo.

—P's cuando junte la lana.

—¢Y... te falta mucho?

—Pues si sigues espantdandome los clientes...

—Ya te dije que ni me acuerdo.

—Imbécil.

—No te vo'a dar los trescientos y ya'stuvo.
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Pero La Bere no protesta por los trescientos pesos y de esto ya
se dio cuenta El Cholo. La luna aparece por la ventana y El Cholo abre
la puerta del refri como si por ahi se pudiera salir y llegar a otra parte.
Toma una cerveza. Abre después la puerta hacia la calle y no regresa.
La Bere se queda en la poltrona de la sala, tarareando “Ojald", delante
atras, como abuelito con labial rojo.

El afectado reportante manifestd
que se encontraba libando en el in-
terior del Bar Intimo de calles Ni-
flos Héroes entre Tlaxcala y Nuevo
Leo6n en compaiifa de quien supues-
tamente él crefa una dama y tras
ponerse de acuerdo en sostener rela-
ciones intimas con ella acudieron al

Meéxico y tras percatarse que no
era una dama se rehidsa a sostener
algtin tipo de relacion y es cuando
del interior sale el tipo de aspecto
cholo, que junto con la supuesta
dama lo someten y le quitan su
billetera y le roban la cantidad de
300 pesos y lo sacan a empujones

del domicilio.

N W
v b LN .

Pero para qué dice que yo también le entré a la bronca, si yo
nomas me les quedé viendo, ni modo de hacer qué. La guitarra etérea
toca y trastoca los pensamientos de La Bere... Sodloo para veerle...
Franco el joven, Franco el térax de cuadritos (si tan sélo se hubiera
quitado la camisa)... Soodlooo para amaarle... Franco fuerza, Franco
tension, los ojos profundos clavados en ella, el triceps, los dedos, los
labios tan cerca de la boca de La Bere... Sooodloooo inolvidaaaable...

Para qué dice, pues, que yo también le entré al robo famoso,
ahora ya ni a la chamba puedo ir porque no vaya a ser que la cho-
ta se aparezca... Sooodlooo... La Bere comienza a llorar muy bajito,
después canta, luego irrumpe en llanto de nifio chiquito, desconso-
lada. Pero mas por la angustia de no ver al muchacho, que por el breve
desempleo; su José Luis, todo peludo, delgado, con ojos sofiadores y
dulces, y cuya voz habia dicho: “ahora me gustas mas" al tiempo que
le frotaba pene y testiculos con mano firme.

departamento ubicado en el callején

MR
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En el bar ella se comporté como toda una dama, no permitié que
el hombre tocara més alld del cuello perfumado, de la cintura cefiida
por la faja color carne, de un ligero roce en los pechos gordos y em-
brassierados. Enroscé un pie en las botas de José Luis, ¢Puedo llamarte
Pepe? El dijo si. ;Y es la primera vez que vienes por acé?, dijo La Bere
con una voz ronca, intencional. El dijo otro vez que si, en un aliento
apenas perceptible por la musica del bar.

Salieron a las calles destartaladas del rumbo, caminaron hacia la
plaza, la mitad de los faroles no funcionaban. Era casado. El hombre y la
dama caminaban del brazo, como si fuera domingo soleado y hubiera
musica en el kiosco. El dijo que tenia problemas con su mujer, en la cama,
usté sabe... La dama dijo saber. La fragil mirada del joven contrastaba
con su pose de macho, manos‘en la hebilla, camisa a cuadros, rodilla
flexionada, bigote. Ya habian pasado dos horas de conversacion. El tenia
un buki de cuatro afios, su mujer fue su.novia desde la secundaria, y el
hombre no le habia tocado los pechos por segunda vez. La Bere, sin
fingir més la voz, propuso ir a.su casa (no a un hotel, no a la.camioneta
de Pepe). El hombre se acomodé el sombrero'y dijo: pues vamos, pues.

La pareja rode6 la manzana, no habia nadie alrededor. La Bere
hasta se extrafié de no ver a los muchachos de la esquina intercam-
biando paquetes, como todas las noches. Entraron al pequefio cuarto
con cocineta, sala mindscula, un tocadiscos de los viejos, y detras de
una cortina, la cama color rosa pastel (cuando tiene que salir esconde
el CD player bajo la cama).

La Bere no estaba segura pero casi. “Ahora me gustas mas" le
oy6 decir y abrié los ojos en medio del oleaje de hormonas que danza-
ba en el cuarto. El tacto de La Bere también pulsaba ziper y botén,
tibieza. José Luis cerr6 los ojos.

El cholo aparecié como fantasma, de veras, rumia La Bere apre-
tando un almohadén. El disco de Silvio termin6 hace ya buen rato.
Los ojos de La Bere estan rojos y le pican. jBastal, reclama al vacio,
irguiendo la espalda como lo haria Lupita D'Alessio. Presiona Play y
prepara un set de manicure para subirse el animo.



CRISTINA RAascON CasTRO 23

Agentes preventivos, al tener conocimiento de los hechos acudieron al
citado departamento y se entrevistaron con quien dijo ser la de apodo “La
Berenice” quien de manera prepotente empez6 a insultar a los policias, as{
como al reportante y se negd a salir y dar mds informacion de los morado-
res del lugar. A Franco Jiménez se le orient6 a que acudiera a asentar denun-
cia de hechos ante el agente investigador de delitos del Ministerio Publico.

T e ”‘xJMW

José Luis apaga la lampara, su mujer lo abraza. Se escucha muy
tenue el respirar de su hijo en el otro cuarto. Como que tiene gripa,
dice él. Esta bien, dice su mujer. Escucha los grillos, a veces un carro,
una moto. ¢Y si no estd dormido?, pregunta él. Si, si estd, dice ella y
gira su espalda. Grillos, un carro, una-moto... O a lo mejor ése fue un
autobus. Su mujer ronca.

iSeré que La Berenice lee los-periddicos? ¢Serd que los policias
la fueron a molestar de nuevo, o a sacarle lana? El no querria que la
molestaran. Pero tantas preguntas... Le entré el miedo. De repente,
ya estando ahi, hablando sin parar, se dio cuenta de su error: no habia
nada mds qué declarar, sino su gusto por La Bere. Ya ni modo de ir a
buscarla, donde se la vuelva a encontrar lo agarran a madrazos, ella 'y
sus amigos, como el que aparecié. Trata de evitar el recuerdo. Siente
asco, excitacién, ternura, vacilaciones. Hoy no dejé de ver las piernas
de otros hombres, con ese vello que La Berenice no tenia. Espaldas,
frentes, cuellos, orejas. Detalles que nunca antes se atrevié a mirar
fijamente. Pero que siempre quiso ver. Y tocar.

La Bere fuma mientras evoca a su Pepe, se imagina arreglandose
lo menos estrafalaria posible, paseando por el mercado y de pronto
él, en medio de la gente, con su nifio de la mano, comprando alguna
cosa. La Bere diria “Hola", con voz femenina. José Luis se sorpren-
deria, pero como la mujer no esta con él y los nifios no se dan cuenta
de nada, Pepe le invitaria un café, no, una limonada, asi con hielos,
con una cereza incrustada. Se subiria a su camioneta, limonada en
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mano, el nifio con un helado y en la otra manita un juguete de plasti-
co. Pepe al volante y La Bere jugando con el nifio, limpidndole la nieve
derretida que chorrea entre los deditos, como si fuera nada mas y nada
menos que la novia del padre, eso, no la madre, no, quién es ella para
meterse asi a la familia... De pronto aparece el cigarro hecho una vara
de ceniza frente a sus ojos.

Mi unicornio y yo hicimos amistad... Un poco con amor...
Un poco con verdad...

Enciende otro y absorbe con fuerza. Las ufias rojas y perfecta-
mente ovaladas recorren la barba ya sin barba, la pantorrilla lisa. Mien-
tras Silvio entona “Se me ha perdido ayer, se fueeee...”, el reloj da las
nueve de la noche. En una hora deambulard por la plazuela y otros
bares. La Bere se sube las medias de encaje negro hasta medio muslo
y suspira.

Nuestro tema.de amor, nos cuesta taaanto... El Cholo, acucli-
llado en la azotea, escucha el murmullo de la'musica una y otra vez. La
Bere repite la misma cancién unas cinco veces, y luego pone otra, sus
cinco veces... La imagina pintdndose las ufias y, ya bien secas, subir
con la punta de los dedos las medias color negro hasta medio muslo.
Con rabia apaga su cigarrillo en el concreto y de inmediato enciende
otro, y otro mas. Que ya es un sueeefiooo y una cancion... Mientras
el humo de la nicotina lo deserta, sostiene la mirada hacia la luna, cada
vez méas grande, y, como quien no quiere la cosa, vigila el acceso de
entrada al callején México.
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Marcela ya conoce a Mario. Ve su rostro cuando nifia, una de las
noches en que su padre intenta de nuevo estrangular a su madre,
sonriendo medio minuto en direccion a la hija y odiando medio
minuto a la masa entre sus manos, cual gallina para caldo. Ambas
huyen con una sola maleta en la cual no entra el Cuapis, su pato de
peluche naranja. Mientras caminan hacia la estacién de camiones,
tiene la certeza de que su padre las encontrard y de que esas dos
sombras entre las que se mueve se convertirdn en un abrazo de
llanto y juramentos de amor del-bueno para después internarse en
el paisaje de su recaAmara principal. Entonces ve a un hombre rubio
caminar por donde ellas, directo'a su encuentro, un hombre dife-
rente a todos los que ha vistorantes:‘no trae botas. El hombre se
sube a un auto, con cara triste, y el auto desaparece. Ese hombre
rubio es Mario.

Ahora, frente a la hilera de coches que como hormigas o ele-
fantes se huelen y arrastran uno detras del otro, Marcela trata de
respirar la tranquilidad que anhelara, el amor de Mario, a veces
maravilloso, y otras, olla exprés de furia aprisionada. Asi son ellos,
dice su futura suegra, pero siempre piden perdén. A Marcela no le
interesa repetir la escena del Cuapis abandonado en la sala con el
pico metido bajo la mesa de la tele, atorado en una llantita que no
pudo mover porque tele, video y grabadora sobre una mesa que a
su vez funciona como librero es algo demasiado grande para una
nifa de seis afios. No cabe en la maleta, dice su madre y la jalonea
para que se ponga el suéter y salga al sereno de la madrugada.
Afuera una anciana, maleta en mano, y un hombre rubio que des-
de cuatro llantas les mira y sigue de largo, subiendo su transporte
despacio al pavimento y acelerando en cuanto el encuadre con la
carretera es en linea recta. Cada vez que huye con su madre le
parece ver a la misma anciana caminando, atras o adelante o hacia
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ellas. Ha de ser otra viejita, no puede ser la misma, dice su madre,
quien nunca alcanza a ver al hombre rubio o a la anciana errante.

Ahora el hombre rubio es su prometido y tienen la misma
edad. La fila de carros promete el Edén de precios baratos y salarios
altos: América, como le llaman en su idioma. Mario es hijo de uno
de los nietos de sus habitantes, de esos que hablan inglés y espafiol
mezclado y que por alguna extrafia razén prefirieron quedarse de
este lado, el de los atardeceres rojos y las carreteras llenas de ba-
ches. Pero a Mario le sigue gustando la tierra de los freeways. Alla
si era mundo, alla si habia de todo, no como aca... su letania. Obli-
ga a Marcela a tramitar una visa y le ayuda en la parte de solvencia
econdémica aventadndose la transa comun de decir y demostrar que
uno tiene mas de lo que tiene. Siempre funciona. Demostrar que
tienes algo que es de otro sélo afectaria a ese otro, asi que siendo
Mario o su familia o sus amigos los propietarios, no hay problema.
Ahora Marcela por primera vez'va a cruzar la famosa linea por un
fin de semana, totalmente legal, como Mexican tourist, a ver si es
tan bonito como dicen Mario y sus parientes.

De nifia, cuando tiene miedo, ve el rostro del hombre rubio
cerca del suyo ondulando como la luz de una vela y lo hace desa-
parecer con el primer soplo. Se enamora de ese hombre desde an-
tes de conocerle y cuando el pasado afio nuevo le presentan al Li-
cenciado Mario Villanueva siente una emocién inexplicable, que ya
venia desde antes. Ahora van juntos no a El Otro Lado, sino a otro
lado, hacia una vida que no se parecerd en nada a las vidas que
ambos conocen. Mario es un hombre con educacién, antropélogo
y lector de poesia. Incluso le escribe unos versos donde cada pala-
bra tiene polvos méagicos que le hacen temblar de pies a cabeza.
Es un hombre consciente de sus defectos, asi le sefala, y juntos
analizan por qué sus padres, sus hermanos, sus cufiados terminan
peleando o insultandose, para después prometerse el no repetirlo,
no, nunca jamas. Lo mejor de todo es que con él se da permiso de
ser una nifa y viceversa, no hay nada que temer ni ocultar. Como
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nifios hablan, como nifios juegan, se recorren a cosquillas y dicen
las cosas mas disparatadas para reir con lagrimas en los ojos. Sus
amigas le tienen envidia, y eso que sbélo saben que Mario es de la
capital del estado y que, ademés, es glierito y guapo.

El hombre de su vida saca de la guantera un paquete de pa-
pel periédico que abre como si desenvolviera un regalo navidefio.
Y luego, como si estuviera en la mitad de uno de esos caminos
polvosos, extiende un papel arroz y se dispone a fumar marihuana.

—ijEstamos en pleno Estados Unidos, ya vamos llegando a la
linea, estd llena de policias!

No es una sorpresa que el hombre de su vida fume. Los hom-
bres de su pueblo también fuman, cuando estan solos, entre ellos.
Pero si es una sorpresa que, asangre fria, frente a hombres unifor-
mados de azul y hombres uniformados de verde, perros olfateando
gasolina y neuméticos, cdmaras de video y otros carros y mas ca-
rros que no les permitirdn huir bajo ninguna circunstancia, tome el
carrujo enyvuelto en papel arroz con una mano y.el encendedor con
la otra, dispuesto a llenar el interior de la cabina con humo clara-
mente identificable. Marcela le arrebata el encendedor. Y como si
el papel periédico contuviera una bomba activada, lo toma con
una mano y luego con otra y asi sucesivamente hasta que por fin
lo avienta a sus pies y chilla un olvidalo, yo me bajo, me largo en
este momento.

Detalles. No todo en una relacién puede ser perfecto —es-
cucha en la voz de su madre. La necesidad por fumar a cada rato,
que porque se calma, que porque asi decrecen los arranques de ra-
bia donde platos y libros, insultos y amenazas, portazos y después
llanto. Lo insoportable para Marcela es ese brillo conocido en la
mirada: el arbol. Cuando hacen el amor también platican del amor,
de los miedos, las ilusiones. El arbol, le dice Marcela en una oca-
sion, es la mirada de su padre, llena de ramificaciones, de instantes
de amor e instantes de odio. Ella desea tumbar ese arbol, hundir
un hacha imaginaria en el tronco grueso y empujar. Escuchar bajo
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sus pies el tronido de las ramas de delirio. Caminar machacando su
destino al impetu de su propio paso... Pero nunca lo ha intentado.
No sabe si tiene la fuerza.

—iNo te vas a bajar! jEres una histérica, estas loca! Si sigues
gritando nos van a cachar!

—Pues si me voy a bajar, debiste haberme dicho qué traes en
el carro, ¢qué tal que viniera mi madre o nuestros hijos o que eres
un narcotraficante y yo ni enterada? —grita méas fuerte Marcela,
con la mano en la manija de la puerta y escucha su voz frente a
una mesa imposible de mover gritando no es justo, no es justo, se
lo hubieran dicho antes, asi tendria tiempo de moverla, de quitar
todos los libros uno por uno para poder empujarla—. jSi yo lo su-
piera no estarfa gritando como histérica! A lo mejor hasta estaria de
acuerdo. Pero no, jno estoy de acuerdo ni ahorita ni si me hubieras
dicho antes! —dolida, ademas, porque él sabe perfectamente que
en su pueblo las parejas que se respetan se hablan de usted, abre la
puerta para bajarse y en ese. momento el hombre de su_.vida lanza
por la ventana la bola de papel periédico ante los ojos de Marcela.

Todos los sonidos se evaporan y la bomba cae sobre el pavi-
mento caliente rodando tan lento que Marcela se ahoga pues ha
depositado en esa bola gris el ritmo de su respiracién. Siente que
las cAmaras giran hacia la troca donde una pareja grita y cuya puer-
ta deja salir un bolo de papel periédico. Sorda a la barahinda de la
aduana, Marcela aplasta con los ojos el periédico que rueda cada
vez mas despacio hasta toparse con la bota de un soldado.

Cada vez las ramas son mas breves, mas quebradizas, hasta
tornarse inasibles y su padre se convierte en un ser lleno de luz y
lleno de oscuridad, titilando como las estrellas o las discotecas. Es
impredecible y sufre por eso, les hiere por eso, y lo que son parén-
tesis de afios o de meses se convierten en ira de varias semanas y
paz de dias, rencor de horas y tranquilidad a minutos, tres cuar-
tos de segundo de antipatia y sonrisa de un cuarto de milimetro
de nanosegundo, hasta que acaba encerrado y su madre medio
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muerta. Ella lo sabe, Mario lo sabe. Pero yo no soy como tu padre,
dice tajante entre las sdbanas.

Su hombre le toma la mandibula y le tuerce la cabeza. Vién-
dola fijamente a los ojos susurra: veme a mi. Un segundo después
hubiera sido inutil pues la mirada del soldado se hubiera cruzado
con la de Marcela, llena de temor y de confidencias. Faltan tres co-
ches para llegar. Cada uno tarda entre cinco y quince minutos, de-
pendiendo de su grado de sospechosidad. Marcela reprime las ga-
nas de llorar y ve por el espejo retrovisor como el soldado sin perro
toma la bola de periddico y la tira a un bote de basura a medio
brazo de distancia, sin abrirla, sin olerla, probablemente agripado.

Una vez del otro lado, después de contestar yes, it's me...
tourist, shopping, good bye, cuando Mario detiene el coche para ir
al bano, ella se baja y sin mirar atrds, se adentra a tierra americana,
no precisamente a la de la América de quien estd convencida es ya
su exsuegro. Mario grita algo inentendible y su voz se quiebra en
llanto. Segundos mas tarde se hincha y grita vete a la.verga, pinche
pendeja, no quiero volver a verte. Marcela apenas advierte como
un agente aduanal le repasa las piernas, riéndose burlesco de un
pleito mas de pareja en la gate, mientras ella empuja la puerta de
reja giratoria. Escucha los neumaticos de su novio enfilar hacia el
norte y observa como sus pasos avanzan al sur.

Mario seguramente tardard al menos un dia en regresar, no
dejard de hacer sus compras para el préximo negocio con su her-
mano, algo de compra-venta de refacciones. Pero ahora ella ya
desconfia de todo lo que alguna vez le hubiera dicho su novio, qué
tal si no eran refacciones, si la compra-venta era de otra cosa...
Marcela tiene el tiempo suficiente para llegar a casa, empacar y no
volver a verlo. Caminara hasta los autobuses y después mirara por
la ventana lo que haya que dejar atrds. Mientras se deja llevar por
los colores de un desierto que se le antoja recién pintado, le pa-
rece que los minutos se alargan y que sus pasos van cada vez mas
rapido. Observa a una anciana empacando fotografias, zapatos y
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un cambio de ropa. La voz de su madre dice no hay nadie mas
caminando a esa hora. Entre las fotos estan las de su boda, que
aun no sucede con Mario, las de un bebé reproducido en dieciséis
perfiles diferentes y las del nifio hecho hombre gradudndose de
licenciado en administracion de empresas. Las manos de la anciana
son las manos de Marcela. Cuapis no se va a mover, se va a quedar
ahi para siempre, dice su madre. Marcela sabe que el nifio hecho
hombre también tiene mirada de arbol, por eso la maleta, por eso
los pasos viejos en la carretera. La anciana camina bajo un atarde-
cer rojo, rosa y amarillo, un atardecer igual al suyo, suspendido en
la tierra yerma. La ve aproximarse a lo lejos, de frente a sus pasos
rapidos en minutos estirados. Avanza a su encuentro y siente como
la vieja se le mete por la boca' como una gripa o como un caballo.

Un auto frena a su lado: siempre no fui a las compras, perdé-
neme, estaba ofuscado. Marcela lo mira como dentro de un espe-
jismo, los pies se desarticulan, la-lengua se mueve inutil bajo una
duna de arena. Se sube a la camioneta y dice no prendas el aire,
me va a hacer dafo, dame agua. El no habla en ‘todo el camino
y en una gasolinera le compra una botella de agua y un café con
mucha crema, como a ella le gusta. Esa noche hacen el amor largo
y acompasado, como si caminaran por valles, tineles y mesetas,
por caminos de tierra y sin sefiales de transito, como si el tiempo se
suspendiera en un solo atardecer, en una sola madrugada de la in-
fancia. Lloran en un solo abrazo por quererse tanto. Marcela siente
como en su vientre germina la préxima corteza.
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Luis
Ahora que llegaron los tios raros Luis no tiene cuarto para él solo.
Debe dormir con su hermana y eso le parece la humillacién mas
grande. A los siete afios conseguirse un cuarto para él sélo, con
posters de Tim McCoy y una repisa con trompos de palofierro de
distintos tamafios y colores, no fue nada fécil. Hubo que rogar-
le, exigirle, gritar incluso, a su propia madre. En realidad, es una
pequefia bodega que por fin ella limpi6, ahora que su padre no
estd, para tener la mente ocupada. La casa de Luis no es grande,
pero por lo menos ya no viven cerca de los campos, en chinames
de mezquite y carrizo. Con el dinero que les envia su padre, ya
tienen para arrendar una verdadera casa, de otro tipo de pared.
Pero le cae el primo encima, por asi decirlo, un invasor, un primo
raro con ojos de alcancia, apenas. habla. Hay que llevarlo a jugar
con los amigos, presentarlo como Radl, reir cuando le dicen " Chi-
no", y pegarle un coscorrén de vez en cuando porque él, Luis, es
el mas grande. Lo interesante es que su primo nunca se enoja ni le
contradice, siempre le hace caso. Raul todavia tiene seis, asi tiene
claro que quien manda es él, Luis, el primo mayor. No como su
hermana Rossy que le hace la vida de cuadritos (jhasta enfrente de
sus amigos!)... Pero ella no cuenta, apenas tiene cuatro, y es nifia.
Ese domingo lo envian, junto al primo nuevo, a la provision.
Caminan saltando los rieles del ferrocarril por el crucero de la calle
Zaragoza. Las maquinas de vapor jalan rapido el tren. Luis clava los
ojos en el punto donde los rieles se extravian, alld, en un cielo bajo
que a lo mejor ya es de Estados Unidos. All4 vive su padre, desde alla
les manda délares que cada vez valen mas pesos. El primo raro llegd
caminando. Dijeron venir de Ciudad Judrez. Pero Luis no les cree que
hayan venido caminando. Un dia le preguntara si ya se subi6 a un
tren. Ahorita no, le notaria la envidia. Llega el par a la Casa Colorada
y todo mundo se le queda viendo al primo nuevo. Luis transpira.
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Mejor vamonos a la Casa Luders. El menor le obedece, como siem-
pre. Si es de Luders... jTiene que ser bueno!: la grabacién provoca
en el pequefio tanta sorpresa que los ojos se le ponen casi redondos
y se queda un rato afuera de la tienda. Antes habia un negocio de
chinos aqui en Obregén, dice Luis sintiendo que sabe muchas cosas,
comparado con su primo. Eran los Fu Pau, pero ya se fueron, agrega
para hacer conversacion. Yo no soy chino, dice bajito el primo nuevo
pero Luis no alcanza a escuchar porque ya estd ocupado vaciando
frente al mostrador dos kilos de frijol rosa, dos kilos de harina, medio
de terrones, cuatro kilos de arroz (esta vez le encargaron el doble),
un cuarto de manteca del cochinito y tres velas. Paga ocho pesos
con cincuenta y dos y le da a cargar unas cuantas cosas a su acom-
pafiante, las menos pesadas.

Desde que duerme en/el cuarto de Rossy las noches son mas
largas, sus padres conversan con la tia Blanca y el tio quiensabequé.
Van llegando de Juarez pero sélo se quedaran unos meses, porque la
tia Blanca extrafa a los abuelos y quiere chiquearse un rato. Su objeti-
vo es llegar a Estados Unidos, o por lo menos a Ensenada, porque alla
hay mucho trabajo, dice el tio con un acento diferente al del gabacho.

Hoy por la tarde su madre ha preparado bichicoris, tia Blanca
ri6 mucho porque ella nunca le habia dado eso de comer al primo
Raul, ni botarete ni jipoco. Qué paciencia, le dice tia Blanca a mama
viéndola moler trigo tostado en el metate. Tia Blanca dice que alla
en Judrez cocinaba mucho arroz; Luis deduce que se le quedé la
mafia porque todos los dias le prepara arroz morisqueta al tio raro,
incluso en la mafiana, bien de madrugada.

Luis escucha las voces de los adultos jugando baraja, estan
ademaés el tio Pedro y el tio Juan con sus esposas. Sélo falta su
padre. Juegan y rien y le dicen camuco al tio raro y él también se
carcajea. De pronto le suben a la radio, la XEW anuncia el ataque a
la isla de Pearl Harbor, con ansiedad, mas bien con miedo, el locutor
enuncia el comienzo de una nueva era: la guerra del Pacifico, y los
tios ya no juegan cartas, casi no se dicen nada. El tio raro habla en
otro idioma, y mama consuela a la tia Blanca.
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En eso canta una lechuza, tio Pedro dice chinguen a su madre
y se escucha un golpe sobre la mesa al que Luis imagina con forma
de botella, después el ruido de los vasos. Todos beben y Luis se pre-
gunta si el primo Raul estard también mezclado, como él, en las con-
versaciones prohibidas a los nifios, si entendera espafiol, si lo hablara
—ya que a decir verdad nunca le ha escuchado emitir una palabra—,
si entendera el idioma golpeado del tio nuevo. Pero Luis concluye
que donde el primo duerme —al cobijo de su inconseguible poster
de Tim McCoy —, apenas puede escucharse el ruido de la sala.

Blanca

Blanca a sus veinticuatro afios se siente feliz porque tiene un hijo
sano y obediente que se parece-a su-marido, y porque estd casada
con un hombre responsable y fiel, envidia de su hermana. Lo conocié
en San Luis, en la boda de una prima segunda. Todas las vacaciones
que podia ir a San Luis, el extranjero la visitaba y le llevaba regalos
de otros mundos: un jersey americano, sedas orientales, café gua-
temalteco ly/ cubitos de azlicar importada de Inglaterra:.con-uno que
otro té de nombre exético que a Blanca le sabia a lo que deben saber
los viajes. Se imaginaba en el camerino de un barco, en la salita de
un palacio como los de la Ciudad de México (a San Luis llegaban
periédicos nacionales con fotos en blanco y negro de aquellos edi-
ficios). A Blanca le gusta imaginar mundos lejanos. Por eso cuando
probé los brazos del joven moreno, alto y de ojos rasgados, no quiso
pensar en ninguna otra posibilidad. El se habia ganado el corazén de
la mujer mexicana. Su hijo, Raul Yoshio Yohachiro Sanchez, habia
nacido en San Luis, lejos del desierto de Blanca, y hoy cumple cuatro
afios en Ciudad Juarez. También han vivido en las minas de Cananea
y han caminado y conocido varios tipos de personas, nacionales y
extranjeras, en ese andar de un lado para otro, buscando mejores
flujos monetarios y buscando Blanca, por su parte, otros paisajes y
planetas. Su marido se ha traineado en muchas cosas, piensa, con él
nunca faltara algo que hacer, donde trabajar. Es cansado viajar, claro,
el traslado cuando a pie, cuando verano, le dan tremendos dolores
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de cabeza, a veces duda, anhela su propia casa y no moverse mas
de ahi. Pero sucederd pronto, en un par de afios. Si fuera posible le
gustaria viajar al otro lado del mar de Cortés y, tal vez, un dia, cruzar
el mismisimo Océano Pacifico. Por lo pronto, metida en el almacén
de una tienda de abarrotes y durmiendo en una casa compartida con
otras familias amigas de su marido, Blanca tiene fe en cruzar al Otro
Lado, lugar que nunca ha pisado y al que varios hombres de su fa-
milia han penetrado y descrito como El Dorado que buscaban los
espafioles: ahi estan los tostones, los de a deveras. Pero a Blanca lo
que le gusta es el nadar entre razas diferentes, en lenguas descono-
cidas, en ademanes nuevos que significan otra cosa. Ahora que vive
en Ciudad Juarez ha aprendido a sentarse hincada en el suelo sin que
se le duerman las piernas y a preparar sopa de plantas de nombres
extrafios, algas marinas, seglin entiende, gracias a las otras mujeres.
Ha tomado costumbre de comer arroz hervido en agua pura y ha
visto con gusto a su hijo intercambiar/palabras desconocidas con los
otros nifios del edificio, en la lengua de su marido. Ella también ha
aprendido 'un par de saludos y ha ensefiado espafiol al resto de las
mujeres. Les explico a como pudo que las hojas de manta untadas
con mentolatum alivian las fiebres, que un terrén de azicar mojado
en petréleo azul quita la tos ferina y que los moscos desaparecen
quemando bofiiga. También les ensefi¢ a dibujar patrones y a coser
vestidos para ellas y sus hijas, que se estaban convirtiendo en mujerci-
tas. Las otras le ensefiaron a preparar arreglos de flores y a vestir con
ropajes largos y transparentes como batas (cosa que su marido vio
con tan buenos ojos que casi se desmaya). Disfruta ver como todos
se ayudan. Pero extrafia su casa, a su familia, a su hermana y a su
madre. Ademas, ha comenzado a sentir que tanto las mujeres como
sus maridos y el propio Natsu ahora le exigen que aprenda cada deta-
lle de las artes de su pueblo y a ella no le gusta sentirse obligada. A
veces le parecen demasiado facultosos, Natsu no toma decisiones sin
consultarles primero. Pronto iria a ver a su propia familia, se quedaria
un tiempo. Ya que tienen dinero ahorrado hasta pueden ayudarles
un poco. Ve a Rall por la ventana: corre y juega con los otros nifios
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y les habla bajito en su lengua. Con ella siempre habla espafiol, lo
habla perfectamente. Eso le tranquiliza el corazén. Su marido siempre
ha dicho que el nifio debe hablar espafiol, que es mexicano. Somos
una familia mexicana, ha dicho con su piel morena abrazando a su
Blanca tan palida. La joven sonrie y suelta el aliento en la palma de
sus manos, las frota y ondea una: su hijo le saluda igual desde la calle.

Natsu

En Hacienda Batan hace mas frio que en la Ciudad de México. Lo
sabe Matsuyama y no para de quejarse. En su litera Natsu Yohachi-
ro acaricia la carta de su esposa, de la cual no puede leer mas que
un par de palabras. Busca el nombre de su hijo y adivina que esta
bien. Imagina que Blanca le dice'que hay escasez de azlcar, y a
ella que le encanta el café dulce ahora lo tiene que tomar solo, que
ahora su remedio contra la tos ferina se ve truncado... Mafana se
la mostrara a un ayudante del Sefior Matsumoto, que si puede leer
y escribir espafiol; le pedird ayuda para responder.

Al principio Natsu anclé su escaso equipaje-en una casa aban-
donada por la calle Balbuena pero el dinero se le terminé en pocos
meses, en parte porque nunca dejé de enviarle una porcién a su mu-
jer, de lo cual no se arrepiente. En Batan no le hace falta nada, en rea-
lidad no necesita nada. Mientras a su hijo no le ordenen trasladarse,
a él no le importa esperar. Su esposa no ha tocado el tema pero sabe
por otros hombres que los descendientes omiten su apellido paterno
y utilizan el de la madre, cuando es mexicana. Cuando escucha esas
cosas, Natsu no dice nada, traga una saliva espesa y trata de no
pensar. Seguro la guerra acabard favoreciendo su posicion, seguro,
no podria ser de otra forma.

En la Hacienda ha encontrado viejos amigos e iniciado nuevos
compafierazgos. Seguido hablan de posibilidades de nuevos nego-
cios, tan atrayentes que Natsu ha decidido que al final de todo man-
dard traer a su familia e iniciara una nueva vida acd, en el centro de
este pais. No conviene estar desperdigado, es bueno crear una red,
hay quienes han pensado en escuelas especiales para los descen-
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dientes. Otros aforan sus tierras, el mar. Recuerda su entrada en el
puerto de Manzanillo, 1932, la pobreza de las casas de palma y de
cartén, las mujeres parecidas a las filipinas y malayas. Nunca pensé
radicar mas de dos afios en esta tierra tan extrafa. Y precisamente
hace dos afos de la concentracion, doce de su llegada a México.
Qué interminable es la espera cuando no hay una fecha de término.
Si alguien le dijera que la guerra termina en diez afios o en treinta
al menos tendria la esperanza, cada noche, de reducir el nimero de
horas separado de su esposa y de su hijo. Pero nadie sabe nada, en-
tran pocas noticias, pocas traducciones de noticias. Las tardes trans-
curren jugando baraja. Natsu reprime las ganas de decirle camuco
a Matsuyama que se ha equivocado de nuevo y que se disculpa
repetidamente; aqui nadie entenderia las bromas del desierto.

Esa noche el canto de'la lechuza predijo acertadamente que
algo malo les iba a pasar. Maleta en mano no supo qué hacer o qué
decir. Sentia una profunda confusién, una vergiienza efervescente
que subia por la garganta: dejar a su esposa e hijo en casa de otra
mujer sola. Derrotado porque no'pudo cruzar alos Estados Unidos,
ya no queria cruzar ni a otros estados, ni el Pacifico. Finalmente hizo
una reverencia ante sus cuiiados, sin poder frenar las lagrimas en su
rostro. Juan quiso abrazarlo pero él se dio la media vuelta. Su hijo le
llamo y Natsu gir6 los ojos. El nifio incliné la espalda en reverencia,
sin decir nada.

Luis

Ese domingo Luis se desperté mas temprano que de costumbre
porque iba a ver La batalla de Montecassino en la matiné y sélo le
darian permiso si juntaba quelites y verdolagas para la venta y si se
bebia sin remilgos el tébnico Wampole. Su primo “El Chino" tuvo
que hacer lo mismo y obedecer a su tia Rosa en todo lo concernien-
te a los permisos pues su madre llevaba dias angustiada, metida en
la cama, esperando cartas de su marido. Ya rumbo al monte que
Luis conocia desde pequefio gracias a su padre, juguetearon con
las vacas del camino, una de las cuales se llamaba Hitler y estaba
amarrada a la carreta de Don Anaya. Pasaron dos muchachos muy
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orquetas y le gritaron cosas al “Chino"” desde la altura de sus ca-
ballos. Los nifios no dijeron nada, como si no los oyeran. Al rato
se les unieron el “Pakis", el "Cochi" y el “Licenciado"”. Estuvieron
jugando un rato al chicotén hasta que llegaron al monte y sacaron
bien rapido todas las plantas que necesitaban. Se tiraron un rato a
ver pasar halcones y gavilanes. Luego fueron a buscar guamuchiles
y bolitas de chichiquelites hasta que quedaron tilinquis de tanto
comer, ya sin hambre ni ganas de masticar.

En el cine las noticias no dijeron nada de los mexicanos en
Estados Unidos, tampoco de los concentrados en el centro del pais.
Luis se quedd mudo cuando la pantalla se puso negra y dio inicio
la funcion. ¢ Por qué nunca dirdn nada?, pensoé el primo mayor. Los
otros seguian tragando guamduchiles.que traian guardados debajo
de la ropa. Rall estaba serio; Luis adivinaba su tristeza, ya habian
pasado tres afios desde que su padre se fue con una petaca. Y ya
eran cinco desde que el padre de Luisse habia ido, sin maleta.

Ese domingo fue diferente porque, en la noche, Luis, su primo
y sus tres amigos mas fieles se escaparon por primera vez de casa
y se quedaron de ver en el Arbol del Fantasma. Ninguno se rajo.
Ahi estaban los cinco. Caminaron hacia los blocks del valle aga-
rrando copechis y, amarrandolas de un hilo, les dieron vueltas hasta
que se cansaron (ellos, no las luciérnagas). Lastima que no estaba
la Rossy, le encantaba ver las copechis dando vueltas y a Luis le
encantaba negarle el privilegio de rotarlas. Cuando las estrellas en
sus manos se apagaron, en el cielo brillaron tenuemente otras lu-
ces que no pertenecian a ninguna constelaciéon. jUn avién!, dijo el
“Pakis", pero los aviones nunca iban solos, las escuadrillas de guerra
pasaban con gran estruendo haciendo piruetas y malabares; éstas
mas bien parecian débiles, escondidizas. ;De qué pais serd?, dijo
el “Cochi". Nadie respondi6 y el menor de todos, Raul, empezé a
dibujar cosas en el aire. El “Licenciado” dijo que ya no aguantaba
el suefio y se tir6 debajo de un arbol, le siguieron todos menos Radl
y Luis, que se quedaron viendo el avién. Luis imagind que su padre
escapaba y llegaba volando triunfal hasta donde él estaba ahora, de
pie, esperandole. La frontera llevaba afios cerrada y por eso su padre
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no habia regresado. Raul se recosté. Las luces descendieron poco a
poco. Despierten, dijo Luis, pero nadie le hizo caso.

Todavia no amanecia y pasaron unos policias montados en
carros que apenas usaban, para emergencias. Treparon a los nifios
antes de que dijeran “buenos”, nerviosos por la regafiada. Pero no
enfilaron hacia sus casas, enfilaron hacia el campo, méas adentro.
Ahi estaba, soberbio: un aviéon de ésos que salen en Movietone:
regordeto, oscuro y con una estrella blanca en la puerta. Es de los
gabachos, si, de los gringos, escuchd decir Luis. Los coches frenaron
donde pudieron y la gente se aproximé a pie, venian un médico
y dos enfermeras. Los nifios también se bajaron y corrieron hacia
el avion. Rodearon el cuerpo caido y ya del otro lado Raul agarrd
una piedra y la aventd sin avisar. Reboté sumisa, sin emitir queja o
informe de aquello visto al rozar la ventana. Raul agarré la tierra
con las ufias, como si una fuerza invisible le fuera a arrancar del
planeta y de esa forma se resistiera. Los hombres dentro de la lata
despertaron y empezaron a moverse. Raul arroj6 otra piedra, méas
grande, con rabia. Tampoco rompié el vidrio! Entonces-se asomd
un gorro pegado a una cabeza. Se le quedé viendo a la manada
de infantes y rié con una mueca de disgusto. These Mexican kids.
Viendo como temblaban sus dedos, Luis tomé otras piedras y puso
un pie frente a Raul, de frente al avién, cubriendo la silueta de su
primo menor. Four kids, dijo el piloto, that one is throwing stones, y
apunto6 a Luis, quien no se atrevié a moverse, con una roca apretada
en la mano. Le sostuvo la mirada un buen rato a quien después le
presentarian como Sergeant Miranda. Los otros nifios no dijeron
nada, aténitos. Este Raul esta loco, pensé Luis. Que deje de aventar
piedras. Que corra y se esconda en el auto aparcado, que gire los
ojos delatores, que no lo vean los gringos, no se fuera lejos, como
su padre, su tio.

Para entonces Luis sabia perfectamente que su primo no era
chino.
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Martha

—Yo no les abro la puerta. Yo qué culpa tengo, no les dije que
se pusieran a cruzar el desierto, que aca rapido agarraban trabajo.
Estoy sola con mi nifio y si me tocan la puerta, no abro.

—Ay, Martha, que barbara, pero a veces son sefioras las que to-
can, todas cansadas, con nifios en brazos, cdmo no abrirles, una tam-
bién con criaturas en brazos. Yo si les abro, les hago su sangtiich, les doy
agua y hasta dinero, a veces, cuando puedo.

—Estan locas, les va a venir-pasando algo, ya veradn. Esa es
gente con necesidad. Si ya arriesgaron su vida y la de sus hijos y
parientes que a veces arrastran con ellos, ¢ qué no seran capaces de
hacer a un desconocido?

—Pero son paisas.

—Qué paisas ni qué ocho cuartos, yono soy ninguna mojada.
Yo me casé con un gringo y tengo todos mis papeles en regla y si
me vine fue porque me queria casar con Harold, ni siquiera porque
me guste andar de este lado.

—Pues yo digo que ni modo que dar un vaso de agua sea
delito.

—Pues chance y si, ahi andaban agarrando a la misionera esa,
Kinney, y sus angeles del desierto y a los del No More Deaths, que
porque llevar comida y agua a los ilegales si es un delito.

—Mmm... Yo no leo las noticias mucho, ni en espafiol. Yo
s6lo sé que ni mas rica ni mas pobre si les doy algo de comida, tam-
bién les digo que pueden bafarse ahi afuera con la manguera, tan
asoleados que llegan los pobres.

—Ah, eso si, yo también les digo que pueden usar mi manguera
para tomar agua o refrescarse, pero les da uno la mano y te agarran
el pie, no falta el que se pone a hacer del bafio, jahi, en mi garden!
Nombre, ya ni lo cuido, dejé que se secaran las flores. Y aqui en No-
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gales ya ven que ni rejas hay, ni en las ventanas, ni en los porches,
me la paso de nervios, qué inseguridad.

—Es verdad, dejan un cochinero, botellas de agua, bolsas de
plastico, hasta ropa. Si es una lata, pero pobrecitos, tanto kildbmetro
a pie, qué aventada esa gente.

—¢Aventada? ¢Pero no se dan cuenta? Es ignorancia, nece-
sidad, puros engafos. Son unos hijos de la chingada los famosos
coyotes, les dicen que nomas unas horas van a caminar y son dias.
Los drogan, los empastillan, los tiran a la mitad; si no les pagan aca
llegando los dejan en el hoyo ése como canal, el Potrero Canyon,
ése que parece caminito de la escuela, por ahi directo se cuelan
desde México para acd, por eso salen directo a nuestra colonia. Y
se supone que la Meadows es una colonia bien. No soporto tanta
inseguridad.

—¢Pero cudl inseguridad? Si los mojaditos no hacen nada...

—No les digo, los mojados-vienen con los coyotes que son
unos hijos de la chingada, les dicen que aqui ya es Tucson, que ya
es Chicago, son unos groseros, la otra vez lei que se robaron a una
nifa, de meses, que pa venderla, no, si son unas alimafas, ¢y a
poco no creen que también se cruzan los terroristas, los violadores,
los narcotraficantes? Son una amenaza. Esos también se meten por
aqui. Y nadie les puede asegurar que los mojaditos sean siempre
inofensivos.

—Ay, Martha... Te cuelgas...

—Me cuelgo madres, yo no les abro la puerta. Nada de muro
de la verglienza. Verglienza le deberia de dar al gobierno mexicano
su corrupcion y su teatro. Estan todos de acuerdo: siguen flojedn-
dole los gobiernos en México sin dar empleo, siguen cruzandose
mojados, siguen los empresarios gringos pagandoles bien poquito
en comparacion a un sueldo legal y evadiendo impuestos. Y todos
bien felices, empacandose lana.

—Pues si... Y la pobre gente muriéndose cuando cruza, de-
jando a sus familias. Como la Rosario, la muchacha que le ayuda a mi
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cufiada. Quince afos sin ver a su familia, sin cruzar a México.

—Y no es discriminacién, seh? Yo no le abro a nadie, ni a los
testigos de Jehova ni a los glieros-vende-aspiradoras. Yo no le abro
a nadie que no conozca.

—Pobre Rosario, tan cerquita México para nosotras.

—Pero de qué sirve ir a Obregdn cada mes. Se me hace todo
tan raro, tan desordenado. Aqui la ciudad si es limpia y organizada.

—Yo cuando voy a Hermosillo veo la aguja marcar 100 kilo-
metros por hora y pienso: por-ho-ra. ;Y a pie, cudnto serd? Me dan
escalofrios. He visto gente llegar con los huaraches destrozados, de
plano con los pies vendados, ya sin zapatos, llenos de sangre. He
visto nifios como muertos, insolados.

—Andale, sigueles abriendo la puerta, a ver si no te pasa algo,
yo ni les abro ni los veo. Por'mi estd bien que pongan el muro, asi
la gente se cruza menos, se arriesga menos, y me tocan menos la
puerta. Salto de miedo cada vez que oigo la famosa puerta. Lue-
go te hablan en espafiol, como si todo mundo_en Estados Unidos
les fuera a entender su espafiol. Ya que el gobierno de México se
ponga las pilas, si no qué a gusto, mandando sus problemas y res-
ponsabilidades para este lado.

—¢Pero te han atacado alguna vez?

—A mi no, pero a la Fernanda mi prima, una vez que le toca la
puerta una sefiora de esas chaparritas morenas, como de Oaxaca,
con una nifia. Que si la dejaba bafiarse. Y la Fernanda le dice que
no, pero que ahi estd la manguera, que si quiere le da comida por
la ventana. Y la sefiora insiste. Que la nifia estd acalorada. Que
llevan dias en el sol. Y la Fernanda pensando pues cémo la va a
dejar entrar hasta el mero fondo de la casa, a bafarse y todo, pues
no. Total que tanto insistia la sefiora, casi llorando, que la Fernanda
a punto de decirle que si, de casualidad le pregunta: ¢Pero si viene
usted sola, verdad, no anda con nadie mas? Y que la sefiora le dice:
ahi estdn mi marido y mi suegro, escondidos atras de los arbustos.
Nooo, dijo la Fernanda, no mamen. ¢Qué tal si es el coyote, qué
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tal si me asaltan? ¢O qué tal si éstos no pero otros si, o qué tal si se
corre la voz de que en mi casa los dejo bafarse, si la migra agarra
a estos sefiores y le dicen que la mujer estd adentro en mi casa y
luego me enjuician a mi? Asi que con mucha pena pero dijo que no
podia. Y si se siente feo, no digo que no. Ya no sabe uno si estd en
Nogales o en la India, en Estados Unidos o en la mitad del desierto.

Los Harold

El dia de las torres gemelas los Harold lloraron viendo las imégenes
en la pantalla. Dijeron que el mundo era una mierda y que los
arabes eran soldados del diablo. Los Harold tienen tres hijos, los
tres muy cristianos, muy de la iglesia. Cuando el menor dijo que
se casaba con una mexicana no ofrecieron resistencia, pero hay
cierta mueca en la sonrisa de Ms. Harold que Martha no termina
de descifrar.

Yo nunca les abro, dijo con-cierta timidez Martha. Los Harold
asintieron con la cabeza y Ms. Harold levanto la taza de café con
una ligera elevacién en el dedo mefiique. It's nothing against Mexi-
cans, of course, but the terrorists could cross through the Mexican
border. Plus, once the wall is done, no more risking their lives,
don't you think so, dear? Todos los ojos giraron hacia Martha. Has-
ta los de su hijo, quien interrumpié sus internas conversaciones con
Bob Esponja para voltear a verla. Y a ella qué le importa, pensé. Ni
que tuviera parientes cruzandose por el famoso desierto. Not my
problem, quiso decir pero callé, ansiosa de cambiar el tema.

But terrorists would cross by air, dear, dijo Mr. Harold, not
by land. A continuacion una lista de escenarios de donde, cudndo
y como podrian adentrarse los aliens a la tierra americana y qué
accién debiera tomar el gobierno, el ejército y la sociedad civil. Si
pudiera existir un muro aéreo, para vivir a gusto, sin miedo, coin-
ciden los Harold.

Martha ve a su nifio, blanco, rubio. Habla inglés. También
espafiol. Schandmauer, dice su suegro. El Muro de la Verglienza
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de aquella época. Pero los Harold estan de acuerdo en que ahora
es muy diferente, hay seguridad, hay una frontera abierta, hay le-
galidad, orden y precaucién. Se puede ir y venir con libertad, con
total seguridad, si se tienen los papeles en regla, claro. Esos Minute
Man que le disparan a la gente no son parte de una politica inter-
nacional. Es un movimiento como esas sectas suicidas o los que
adoran a los murciélagos. Martha no tiene parientes cruzando el
desierto. Mr. Harold tampoco los tiene entre los Minute. Todos
sonrien. Hora de ver television. Su marido pasa por ella después
del trabajo. Toca el claxon y ella sale de un mundo Harold a otro,
por sobre un puente Harold iluminado de asfalto hacia un Stratus
Harold con vidrio polarizado.

Por la noche, el menor de los Harold se enlaza a su esposa como
si vivieran en un area cualquiera de'la nacién, como si afuera sélo la
naturaleza respirando. Martha abraza a Harold como si la guerra, la
invasion, los gritos y la muerte. Martha tiene miedo de lo que pasa
alla afuera, tiene miedo de que su hijo.algin dia tenga que caminar
por ese out-doors, de que los others le ataquen o invadan su ar-
quitectura, su lenguaje polarizado, su mundo de adentro. Harold le
abraza y le dice no pasa nada, son una familia como cualquier otra,
segura en su neighborhood de Norteamérica. O eso siente que le
dice. Porque en ese momento tocan a la puerta. Ayideme, por fa-
vor. Los others que son siempre la misma frase, la misma noche de
Halloween que no se acaba. Martha tiene miedo y dice no abras la
puerta. Harold se levanta. No abras, honey, por favor, se quiebra una
voz de muijer, entre suefios. Take it easy, dice Harold asomandose por
entre las persianas.

Martha

Escucha el golpeteo en la puerta de madera varias veces. ¢ Por qué
no tienen protecciones las casas gringas? Sabe que son varios, oye
los pasos sobre el jardin, pies que se arrastran como bloques de ce-
mento. Siente un vaho de calor bajo la puerta. Ella nunca les abre.
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Le sube al televisor, no quiere escucharlos, luego se van. Pero no se
van. Son las cinco de la tarde. A las cinco y media nos vemos en el
McDonald's, habia dicho su prima Fernanda, para que se entreten-
gan los nifios en los juegos. Ahora esta sitiada. No puede salir con
esos pies que se arrastran, ahi, en su garden, amurallandola.

Cinco y cinco. Cinco y diez. Cinco y cuarto. Ayudenos por
favor, estamos muy cansados. Si, oiga, pero no se pueden que-
dar en mi jardin. ¢Nos presta el teléfono? No puedo. ¢Nos da algo
de comida? No puedo, sefior. ;Un vasito de agua no nos da? No
puedo, m'hijito, pero ahi esta la manguera si se quieren refrescar,
les pido por favor que se vayan luego, si viene la policia me van a
meter en problemas. Son diez, cuenta Martha. Seis hombres, dos
muchachitos, una mujer y un-nifio. Todos sentados en su banqueta,
en su pasto donde solian crecer flores que compraba en macetas de
madera en el Home Depot para luego incrustarlas en la tierra fértil
y verlas luchar contra el calor. Cinco y veinte.

Suena el celular y es Fernanda: Martha, no salgas, te estan
esperando afuera. Si, ya vi. Espérate a que se vayan, yo ya voy
rumbo al Macdo, alld te espero, no le hace si llegas mas tardecito.
Me dan miedo, Fer. Ahorita se van.

Cinco y veinticinco. La mujer se acerca. ;/QOiga, y no me da
leche para el nifio? No, ya les dije que no les puedo ayudar. Cinco
y treinta. No se van. Martha llama a su marido. No contesta en
su oficina. Llama al celular, deja un recado en el buzén: hay diez
gentes alla afuera, tengo miedo, honey, no sé qué hacer. Camina
hacia el cuarto de su hijo, revisa las ventanas, lo carga y lo sienta en
su sillita para comer, donde lo pueda estar viendo. Cierra todas las
cortinas y se sienta en la cocina a esperar no sabe qué.

Sefiora, sefiora, grita la muchacha en la ventana, ¢ Nos presta
el teléfono? Diganme pues a donde quieren que llame. Pues la ver-
dad ya estamos muy cansados, venimos caminando por la carre-
tera desde hace varias horas y nadie nos levanta, llevamos dias
sin comer y nos duelen mucho los pies, 'tan llenos de ampollas.
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¢ Tienen familia en Estados Unidos? No, nosotros pagamos només
el cruce, pero nadie pagd acéd pa recogernos, asi nomas nos deja-
ron, y ya no hallamos el rumbo, no sabemos a dénde ir. De aqui a
que lléguemos a donde nos den los trabajos. ¢Estd cercas donde
dan los trabajos? ¢No sabe usted de algun refugio? Martha no
sabe. ¢Y a donde quieren llamar entonces? Pues llamele a la migra
oiga, de favor, ya no aguantamos.

Martha marca el nimero de su marido, él le dira qué hacer,
a donde. Martha repite el nombre del padre de su hijo cincuenta
veces hasta que pierde significado. Afuera nada, nadie, como si
los vecinos no salieran por temor a la casa de Martha; como si los
coyotes y los mojados hubieran dicho por ahi no pasen, por ahi
vive Martha y le va a llamar ala migra. Decide marcar 911.

Cuando explica la situacion enseguida la remiten a la Border
Patrol.

—Pero yo lo que quiero es reportar gente que necesita ayuda,
doctores y. esas. cosas.

—¢Son ilegales?

—Pues... Yo como voy a saber!

Ni modo de colgar, luego la acusan de sospechosa... A Mar-
tha se le eriza la piel y su nifio empieza a llorar. No soporto méas
todo esto, que ya pongan el maldito muro, no soporto mas. 911.
Border Patrol.

—¢Y... de dénde vienen? —pregunta Martha, mas por cal-
marse que por curiosidad, a la muchacha que mira avida hacia den-
tro por la ventana, como queriendo respirar el aire acondicionado
o grabarse la decoracién para algun dia que tenga una casa. Ellos
vienen de Michoacan, los muchachos de Oaxaca, y yo soy de So-
nora, me la di de brava, de sabérmelas del desierto, de hablar inglés,
pero no, a la bestia, estd mucho peor de lo que pensaba. ¢Y el nifio
es suyo? Si, casi se me muere, pasé mucho miedo, hasta empecé a
ver cosas, a oir que me hablaban los cactus ésos que parecen gente,
atravesamos pueblos enteros de ellos, se juntan como familias;
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yo sentia que se me quedaban viendo, que querian ayudarme, o
que me decian cosas que me dolian mucho. Alguien dijo: no llore,
muchacha, se nos va a deshidratar.

¢Estad casada? No, nostamos casados pero él dijo que si me
venia me ayudaba, como fuera. El nifio es werito, habla inglés, tam-
bién espafol. El papa de mi nifio es gabacho, pensaba encontrarlo
yendo a su trabajo donde lo conoci hace afios, que me darian refe-
rencia. ¢Y cudntos afios tiene? Veintiocho, dijo la voz de afuera. Yo
también, escuchd en su mente la voz de adentro.

Quiero casarme aunque sea por los papeles, o pagar la green-
card, asi le hacen muchas. Aunque yo si lo quiero, noméas que se me
fue con uno de esos pleitos. De todas formas voy a volver, lo voy
a encontrar, quiero una familia gabacha con él, una familia bonita,
como cualquier otra. Martha especula que la joven podria haber sido
novia de un narco, de un drogadicto, de gente asi. Si no, no estaria
cruzando. Es gente loca...

Los. hombres. discuten. bajito entre si, uno solloza. Ya va-
monos, todavia es tiempo. Yo ya no puedo, compadre, usté sigale.
La muchacha de afuera dice tengo mucho miedo, mas a la ventana
que a los sefiores en la banqueta. ; Cémo te llamas? —inquiere la
ventana. Martha, dice la voz de afuera.

Fernanda llama otra vez en el celular: métete, no les hagas
platica, me regresé porque me agarré el nervio de que no llegabas
y que te voy viendo ahi parada, lldmame cuando se vayan. Estoy
adentro. Pero si te estoy viendo ahi afuera, de camisa roja. No soy
yo, es la otra Martha. ; Cémo que la otra Martha? Martha cuelga.
Martha observa a Martha. ; Cémo se llamara el nifio de afuera?

Las patrullas llegan como a las seis, con la luna llena encara-
mada y las luces delanteras encendidas. Esposan cada par de ma-
nos a excepcion del nifio de quien Martha no alcanza a preguntar
el nombre. El nifio conmigo, grita la madre. Martha tiene miedo, le
van a hacer preguntas, tal vez la maltraten, tal vez la violen. Mar-
tha besa a su hijo y alarga la mirada a través del vidrio, sabe que si
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llora no podré parar en mucho tiempo, asi que no debe, no ahora.
Sabe que van a tocar a su puerta. Do | have to open? Yes, Ma'am,
it's totally safe now. Pero a mi no me gusta abrir, ni a usted ni a
los testigos de Jehova ni a nadie que no conozca, jDéjenme en
paz! Are you OK? Yes, responde Martha. Is this your son? Yes, he
is, responde al uniformado cuando éste cierra la patrulla de golpe,
observando el abrazo a ver si de verdad son madre e hijo, mientras
ella invoca el nombre de quien dijo que le amaria por siempre, que
nomdas de este lado la cuidaria por siempre. Le llama con todo el
pensamiento, con los gritos de sus peores pesadillas. Pero el padre
de su hijo no responde. Se encuentra fuera del area de servicio, ha
dejado recado en su buzén y observa el celular entre sus dedos:
como puede ser tan inutil. El padre de su hijo no sabe que esta en
Estados Unidos, le diran tienes derecho a una llamada y no sabra
qué numero marcar. Aqui la policia estd para cuidarte, le habia
dicho varias veces, para protegerte: Martha se lo repite una y otra
vez mientras los ve caminar por su sala y su recamara, pisando las
piezas de lego y los mufiecos de colores, abriendo puertas como si
quisieran encontrar a alguien mas dentro de su casa. Martha ento-
na una cancién de cuna en el pensamiento y le acaricia el cabello a
su hijo mientras observa a través de la reja de alambre los cuellos y
el pelo corto de dos hombres que hacen bromas y rien sin disimulo.
Soy ciudadana, les habla en inglés y poco a poco su corazdn se le
acomoda, el inglés le acaricia y le reubica en su sala, en su garden
sin flores, en su territorio. Dijeron que venian de caminar muchas
horas por la carretera, pero aqui no hay carretera, ni modo que la
calle Nogales... Oh, Ma’'am, these persons come from very poor
places; for them any pavement is like a highway, each little house
is like a mansion, usually they ask if they are already in Chicago.
Martha gira la cabeza y ve girar la cabeza de Martha. Enrosca
a su hijo en su regazo y le dice con la mirada que viviran bien,
si no ahora mas adelante, que encontrardn a su padre y le dirdn
que estan bien, que no les pasé nada, que anhelan una mano les
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acaricie la cabeza y les diga que todo esto ha sido un suefio raro...
Porque estaran seguros, los tres, dormiran juntos y serdn una fa-
milia americana, como cualquier otra.
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Marcia finge no ver los ademanes de su hermano menor en la vie-
ja camioneta gris y sin aire acondicionado, finge no llamarse Marcia.
Saca de su bolso las llaves de su casa y, zarandéandolas, acelera el paso
como si su quimérico automovil estuviera por ahi cerca, estacionado.

—El proyecto que usted plantea puede llevarse a cabo siempre y
cuando identifique claramente el impacto, no sélo de beneficio para su
empresa sino para su entorno. Entra en la categoria mas desarrollada,
de apoyo para la capitalizacién al Comercio, la Industria y los Servicios. ..

—Pero no me hables asi, hdblame de tu...

—¢Tiene usted ... Tienes ... experiencia en este tipo de finan-
ciamiento?

—No pos el Martinez es amigo.de mi ap4, ahi luego él nos dice
coémo...

—Es que debe presentar una carta membretada y un andlisis de
su situacion contable, como parte de la aplicacién a este proyecto. Por
supuesto el valor agregado de este apoyo es el programa de capacita-
cién e insercion al mercado, incluso internacional.

El joven la veia de arriba abajo, como si ella no fuera la asistente
ejecutiva del jefe de departamento del Fondo General para Desarrollo
Empresarial, como si trajera un vestido corto y escotado, lipstick rojo
y un tequila en la mano. Pero vestia de traje sastre, blusa abotonada
y mascada al cuello. A pesar del calor, sostenia los documentos perti-
nentes y habia pedido un café americano.

—Aqui tiene todo lo que debe llevar el lunes ya firmado.

—Nooo0, pos... 'ta dificil. Si ahora es viernes, ni modo que te lo
llene en sédbado... jPos no! —el hombre se recliné hasta caer en el
respaldo de la silla, abriendo todavia més las piernas, se quité el som-
brero y de no ser por su sonrisa y los ojos también risuefios, cualquiera
pensaria que se molesto.

—NMira m'hija... —dice con una mano en la rodilla que no deja-
ba de mover—, yo te los llevo ... jPa’'l jueves! —dijo y pidié al mesero
otra botella de agua helada—: Y me trae hielo, oiga.
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Luego de quejarse porque “'ora hasta el agua le cobran a
uno” se acarici6 el bigote con el dedo indice, viendo fijamente a la
muchacha. “¢Pero el jueves vamos a otro cafecito, 'eda?".

Marcia y sus tacones altos avanzan rapido. Répido para ser las cuatro
de la tarde con el sol todavia arriba, para traer tacones altos, para no
atorarse en los hoyos peatonales. Es decir, rdpido pero no tan rapido.
Su hermano seguro estaria distrayendo el trafico dando una vuelta
a la cuadra.

—¢Llevas mucho rato ahi en el Fondo?

La camisa a cuadros, sudada, no dejaba de observarle. La joven
se sentia especialmente auscultada cuando el hombre se inclinaba al
frente y se rascaba la entrepierna.

Marcia dijo hace como seis meses.

—Pero no eres Licenciada...

Marcia respondié que le faltaba un semestre para graduarse.

La joven avanza esquivando los agujeros en la banqueta como si
fuera una prueba de obstaculos, por qué nadie los arregla, yacen
cual ruinas “patrimonio de la humanidad”, como minas antiguas
a las que se ha terminado de explotar, piensa evadiendo el presen-
te. Los tacones de Marcia suefian con llegar a la primera esquina,
romper una banda invisible que dice “meta” y desaparecer. La joven
siente la mirada del hombre detrés de ella, recorriendo su figura del
cuello a los talones, relamiéndose la imaginacién y el vaivén de sus
nalgas.

—Y tus familiares, ¢son de los Leyva de Pueblo Yaqui?...

Marcia sorbio el café con los labios y con la mirada. Se aco-
modé el saco de manga corta y la mascada de colores en el cuello.

—¢ O de los Leyva del sur, de Jalisco?

Marcia dijo no saber de qué familia de Leyvas era. Como la joven
ya sabia el apellido del hombre de botas negras se qued6 callada. Era
su obligacion conocer la historia y procedencia, si de origen espafiol,
gringo, aleman o yugoslavo, estado civil, ubicacién de propiedades,
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amantes y negocios. En la oficina todo mundo sabe sobre la vida de
esa gente, es informacién del dominio publico. Regresarle la pregunta
le haria verse estupida, igualada. Volte6 a ver el cielo sin nubes.

El camioén ruta 23 frena cerca de la joven que evade los baches en la
banqueta, de la mujer que no ha hecho parada y que no trae mini-
falda. Da un pitazo de ésos que Marcia detesta.

—¢Y nos vemos otra vez, pues, para otro cafecito?

El hombre de los ojos espeluznantemente risuefios la veia aho-
ra como si ella fuera alguien importante, como si de ella dependiera
la firma del crédito en el Fondo. Era guapo.

—El jueves ahi voy a estar en la oficina. Salgo como a las seis y
luego me voy a la escuela.

—¢Estudias en la noche?

—Si.

Se sonrojo, estudiar por la tardela delataba. Sorbi6 el café como
queriendo colarse por ahi, desintegrarse en su oscuridad, volver a
nacer. Trabajar y estudiar la sacaba del juego que nunca hubiera po-
dido jugar. De la sonrisa de las chicas que estudian por la mafiana
y no calculan nimeros de renta y salario en una libreta, de las que
salen por la tarde a bares de moda en los carros que les han regalado
sus padres. El joven se acarici6 el bigote, volte6 a ver su reloj de oro
y pidié la cuenta.

De nuevo la troca descarapelada, ventanas abajo, cabina tembloro-
sa, sin radio. Su hermano sin sombrero, sin reloj, sin botella de agua
con hielo. Marcia esta decidida a no voltear, a no reconocerle. El traje
sastre no tiene forro y le pica el poliéster, se le unta entre los muslos
y le jala las axilas.

—No, no, déjame invitarte, no seas asi... —pero ella insistid,
dejo su dinero sobre la mesa. El pagé de todas formas, la tomé del
brazo y el corazén de Marcia latié acelerado. Intenté liberarse pero
él fingié no darse cuenta. Al final ella arrancé su propio brazo como
si fuera una manzana pendiendo de un arbol.
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El hombre de pie bajo el anuncio de “café libros arte” se aco-
moda el sombrero y observa las caderas a lo lejos balancearse en
pantalén ejecutivo. Aguza la vista y se enjuga los labios. Como en
camara lenta extrae un llavero que aprieta para que la camioneta
mas alta del estacionamiento prenda las luces y emita un pitido.
Abre la puerta y un vaho de musica y atmoésfera helada le anega los
sentidos. Dentro hay un navigator, refri, alfombra y café. El hom-
bre genera en la garganta un bolo que escupe con ademanes viriles
sobre las plantas cactdceas que decoran el jardin del restaurante, al
estilo de los jardines en los centros comerciales de Arizona.

—¢Puedo verte después?

El jovencito en la troca de gris indefinido grita estas loca. El
hombre que no pedira el crédito en el Fondo General para Desa-
rrollo Empresarial enfila siguiendo los pasos de la mujer de tacédn
blanco, pantalén apretado. El corazén de Marcia repite una cancién
estruendosa, desconocida. Siente ganas de girar sobre la punta de
los pies y plantarle un beso al hombre de ojos risuefios. Un beso muy
largo. Entra en la primera puerta de vidrio polarizado que encuentra
al doblar'la esquina.

—¢De los Leyva de Pueblo Yaqui?

De los Leyva de mi madre. De los que no pueden espiar a los
descendientes del que seria su primer apellido porque los corre el
velador.

Por entre las persianas ve pasar a las dos camionetas, cada cual
con una cabina a donde sabe que no habra de subir. En una siente
no serd invitada a quedarse; de la otra quiere salir sola, sin alguien
entre las piernas, o dentro de ella.

—¢Se le ofrece algo?

Marcia respira olor a plumoén y a fotocopia, escucha pasos de
tacon alto y el ritmo de las maquinas de escribir presionando la cin-
tilla rojinegra. Muchas como ella, vestidas como ella, intercambiando
documentos, folder en mano o pintandose los labios; aqui firmando,
alla enviando un fax, otras en oficina propia de ventana amplia, dan-
do 6rdenes a las deméas. Computadoras, aulas con pizarrén vy sillas
ortopédicas. Rechaza un vaso con agua y se siente segura. Después
de todo, habra de romper su propio lazo al final de la carrera. Mon-
tada en su propio vehiculo, llaves en mano, sonrie.
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—¢Lo sacaron casi en calzones, verdad?

Y a este gato qué le importa, pensd Evaristo. Otras preguntas
siguieron pero él tenia la cabeza paralizada en la imagen de su mujer y
sus hijas frente a las metralletas, en los gritos y en él, descalzo, sin camisa
ni pantalon, rodeado por cuatro cabrones que no habia visto en su vida.

—Dicen que Don Evaristo y el Hombre de Oro se traen hartas
ganas...

Alcanzé a ver cuando le apuntaron a la Martha y a las nifias justo en
medio de los ojos y la Martha se solté-gritando y él ya esperaba el disparo.
Casi de inmediato tenia la pafioleta en la cabeza y estaba trepado en una
Suburban, en medio de dos hombres mentandole la madre y bien cocos,
seglin augurd. Se subieron los demés (quién sabe cuantos) y arrancaron.
No, no les pudo dar tiempo de nada, a lo mejor una madriza, quién sabe.
Pobre de la Martha, en las que debe andar, conqueno le hable a la ley,
porque 'tonces si, ya nadie sale.

Su padre lo iba a sacar de ésta, seguro, pensaba Evaristo, removien-
do manos y pies bajo la presion de las cuerdas. Por qué él y no otro de sus
hermanos. Maldijo a su padre por meterlo a transportarla y casi a la vez
recordd que sélo él podia sacarlo y que por él tenia casa, carros, viajes,
el rancho, hasta la maldita parabdlica. Entre méas alto, mas acuérdese de
volar bajo, dijo alguna vez Don Evaristo.

La voz joven acerco un plato con tacos y una cahuama. Aqui traigo
ésta, ahi nomas pa que sepa, dijo y le puso la punta de la pistola bajo
la nariz. Acto seguido las mufiecas quedaron desanudadas. Por quince
minutos no pensd en nada. Clavé su dentadura aglifa en cada pieza de
carne. La comida resbalaba dificilmente por la garganta. Se mezclaba
el sabor con la sangre de las encias. Después la rigida postura, piernas
encogidas, y el joven platicador, fumando marihuana.

—Pero bien que le dieron la camisa y los pantalones, se ve que le
respetan.
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Que le respetan, pinche gato, qué, se estaba burlando o qué. Silo
agarraron a madrazos entre todos, a patadas, con metralletas y palos,
sin dejarle ver nada. Lo dejaron tirado, lleno de sangre, con plastas de
saliva en la cara. De milagro no le rompieron un hueso, seguro estaba
todo calculado, ésa era buena sefial, significaba que al menos algin dia
lo iban a liberar o a ensefiar o a grabar o vaya a saber qué. Abdomen,
espalda, nalgas. El zumbido de un bat antes de tocarlo. No sentir. Me
tienen que sacar de ésta, no pueden matarme. Puntas de coral y mapa-
nares. Y la sangre, el llanto a medias, los huesos tronando. De cuanto
estaran hablando, pensaba respirando con fuerza. Abdomen, espalda,
el sexo y una risa seca. El sonido de cada patada, anillos cerrados, rojos
y negros. No sentir, se repetia con los muasculos apretados. Estiraba la
mirada hacia abajo, buscando las imagenes. Las botas de cascabel con
punta de oro observaban desde la puerta. Pensar que a este culero
le han puesto veladoras. A su mujer no podian haberla subido, hu-
biera escuchado su voz, su miedo-sollozando, era él nada més, aunque
a veces decian que.tenian a su vieja en otro cuarto, que si quién se
la echaba primero. Sangre en‘la nariz. Hijos de la chingada, ya veran
nomas que los agarre. Abdomen, brazo, pierna. Nomas déjenme que
los agarre y los voy a matar a todos.

No sentir. Esa era la salida. Morirse antes de que lo mataran.
Dormir el musculo y el golpe cada vez dolerd menos. Si lo quemaban
con cigarros, si pisotones, si cualquier cosa, a Evaristo ya no le impor-
taba. Era como un suefio suspendido en olores a sudor y marihuana,
era como si se viera a si mismo desde afuera, en la silla sin respaldo, con
el hombre de voz joven frente a él, raspandole la nariz con una pistola
que seguramente no era tan buena, ni tan grande, ni tan fria. No sentir.
Los voy a matar a todos, hijos de la chingada, y a cada uno de sus hijos.

Las maldiciones y el sudor. Evaristo, despierta. Los voy a matar.
Despierta, Evaristo, ya estas con lo mismo. Eve Hijo se incorpora, ob-
serva sus manos, agudiza la vista. Estas aqui, conmigo, dice Martha.
Pero Evaristo apenas la ve, su voz, borrosa en la memoria, podria ser
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como un eco y no se distingue ahora en la silla, sino en la cama de
donde lo sacaron, se ve agarrando un brazo de su mujer, sacudiéndola,
abriendo la boca sin voz, una boca seca. Observa cémo se levanta,
perplejo de sentir s6lo su propia mano y no la piel de Martha. Enrosca
el pufio y con una furia que llega no sabe de donde se ve golpear la
madera de la mesa, una y otra vez, unay otra vez, y la sangre comien-
za a manchar el mueble y Evaristo arruga los ojos y sigue golpeando.
La oscuridad esconde los nudillos lo mas que se puede y de pronto la
mano llega a la cara y se ve muy bien, se ve como Evaristo Hijo dis-
tingue las pequenas articulaciones asomandose, sin percibir el minimo
dolor. Una patada lo desperto.

—Ya es hora.

La voz no era la del joven que lo-alimentaba, era una voz con
mds afios. Venia de arriba, de atras de él. Sospeché una segunda pa-
tada. Los musculos ya no le dolian al tensarse, le era dificil notar si
estaban o no a la defensiva. Pero lo-estaban. La patada no llegé. Una
mano firme le apretd. el cuello y le obligé a levantarse.

Dirigieron 'sus pasos hasta el patio. Hincado, Evaristo oyé cémo
cargaron el arma. Las botas de vibora desconocida intercedieron. El
asunto no podia concluirse hasta que se lo dijeran directamente.

—¢Como que a ti directamente? Dijeron una hora y ya pasé mas
tiempo.

—Si, pero a mi me dijo el jefe que esto era delicado, que si se
alarga pues que se alargue. Que yo estuviera cerca, que porque los
hay los desesperados...

—Me lleva la...

Se escuché el arma topar con el suelo.

Evaristo era un hervor oscilatorio entre odio y agradecimiento.
Coémo explicarle al joven acomedido que por él mejor que lo maten,
que cada vez que lo han regresado al banco el tiempo y la muerte se
estiran, que no puede dormir ni comer ni pensar, que le metan el puto
plomazo y ya, que se acabe.
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Pero no lo iba a decir. No les iba a dar ese gusto y no lo dijo.
Apreté las mandibulas y siguié caminando segun lo guiaban las botas
cada vez menos ajenas en el suelo de tierra.

—¢Y qué piel es ésa? —preguntd Evaristo para quitarse el miedo
de encima.

—Es una vibora pintita, no son de las finas —dijo girando el
talon—, pero aguantan.

Claro, qué iba a tener ése pa finas, penso Evaristo. Los anillos no
cerraban, eran de serpiente chafa, de ésas que no emponzofian y son
faciles de agarrar. Ese gato siempre estaba pegado a él, a Eve Hijo, y le
llamaba Don. A Evaristo ya le estaba cayendo bien. Aunque trataba de
hablarle lo minimo, no fuera a ser que le quisiera sacar informacién o
que luego anduviera diciendo.cosas que no eran.

—¢Y tiene hijos, Don Eve?

El hombre casi sonrie, si tiene solo treinta y dos afios. Don Eve
era siempre su padre, Don Evaristo-Garcia.

—Dos hijas —contesta aceptando el cigarro sin.filtro que llega
a su mano.

—¢Y ésas pa qué? El chiste son hombrecitos...

Todavia se acuerda cuando Martha le salié con aquello de que
estaba embarazada. Al principio quiso inventar algo y largarse al Otro
Lado, pero su padre le dijo que a la hija del Contreras tendria que
responderle. Otras no importaban. Asi que mejor vamos planeando
la boda, m'hijo, la muchacha es guapa, serd buena mujer, se le nota.

—La verdad mis respetos, Don Eve, usted no se ha soltado
chillando, ni rogando que ya parenle ni nada.

Volar bajo, pero si él jamas anduvo armado, ni llevéd mercancia
a su casa, ni nada. Por qué él y no los otros estlipidos que ni familia
tienen y andan ahi nomas buscando bronca.

—Todos los putos que caen por aca (y por otros lados que me
ha tocado andar, hasta por alla por Guatemala), se retuercen chillando
como nifios y hasta a mi me dicen que si de a cuanto, que si como le
hacemos...
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Pues si, él no le iba a pedir ninguin favor, se dijo Evaristo. Ora si,
ya hay que dormirse, dijeron las botas pintas. Y cémo, pregunté Eva-
risto. Cada vez que cerraba los ojos creia estar de nuevo en el suelo,
humillado a golpes, a medio vestir. Abdomen, brazos, espalda. Enga-
fiar al musculo y no sentir nada. Pos asi como es de fuerte pa estar des-
pierto, asi agarre coraje y duérmase. Pero Eve Hijo temia aletargarse, le
daba miedo verse, reconocer a su mujer, tltimamente sofiaba con ella
como si estuviera mas vieja.

Prolongd su estado de alerta lo més posible. Pero terminé viéndose
de nuevo como si estuviera fuera de si, fuera de la pafoleta, y pudo dis-
tinguir el cuarto lleno de escombros, el suelo de tierra y a su guardian en
la puerta, dormido. El hombre encogido en la silla sin respaldo también
dormia y Evaristo despierta entonces a la oscuridad absoluta, donde la
fragancia es otra y donde la posicién de su cuerpo es horizontal.

Huele a cremas y jabones. Siente los ojos paralizados. Estira el
brazo y reconoce otro cuerpo a su-derecha. Debe ser Martha. Hacia
rato que no.te despertabas a esta hora, dice su voz lenta, maternal.
Estas sudando. Repites siempre lo mismo, que los vas a matar y no sé
qué. Evaristo no puede hablar. Las iméagenes flotan y su cuerpo tam-
bién flota, en la cama. Ve que su mujer le toca un hombro, después
el otro, y no, no siente la presién de sus dedos, ni el roce de su ca-
bello. Avienta un brazo contra la pared. El ruido es grave y la piel se
torna morada. Pero el ardor no llega. No empieces, Evaristo, luego
te pegas bien feo. El hombre observa sus manos. ;Qué me hicieron
esos cabrones? ;En qué me convirtieron? La mujer agarra el brazo y
lo pone sobre una almohada. Dijo tu hermano que asi ibas a estar al
principio, como ido. En la puerta distingue una silueta. Es el rostro de
su hija menor, con cuerpo de mujer desconocida. Entra en la cama y
le abraza, pero al igual que el dia que regresé a su casa, no siente sus
brazos, huele su cabello que no es 4spero ni tampoco liso y le dan
ganas de empujarla.

De repente, extirp6 de su cerebro la imagen de su hermano. Fue
por él. Ya habian pasado meses y Evaristo no podia hablar y si lo hacia
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articulaba algo de no sentir y se la pasaba todo el dia sentado. La libr6
Don Eve, se despidio la voz ya cotidiana. Después recordé el regresé a
la recdmara, con Martha y sus hermanas atendiéndolo, comida calien-
te, hielo en las heridas. Pero él seguia enajenado, aventando a quien se
le acercara. De golpe, el tiempo cae en su cabeza como un disparo y ve
a Martha més nitida y le descubre unas canas sobre la oreja. Hubo que
vender terrenos y otras cosas. Alguien le dijo que su padre se qued6 en
el Otro Lado. Tiene ganas de abrazar a su mujer pero se queda tieso,
como serpiente antes de morder.

No siempre se acuerda, es cierto. Pero esta vez ha visto todo tan
real, el vaho de orin y marihuana, la voz del joven de las botas pintas,
la tierra, todo se ha colado en la membrana del suefio como si otra vez
la cosa estuviera sucediendo. Martha arroja almohadas y Evaristo se
distrae, sus ojos las siguen y deja de azotar el brazo. Trata de dormir y
tiembla. Martha de nuevo en'la cama. Pero Evaristo, en la frontera con
la tranquilidad, siente que se arrastrara de nuevo a la voz, los golpes,
la rayita de luz bajo la pafioleta.

—¢Y qué tal si tu vieja ya estd muerta, eh?

Abdomen, espalda, nalgas. Me tiene que sacar de ésta, no pueden
matarme. Y la sangre y los huesos tronando. Abdomen, espalda, piernas.
El sonido de cada patada, anillos cerrados, rojos y negros. No sentir, se
repite con los musculos apretados.

—Qué culito se agarro: la Contreras...

A su mujer no podian haberla subido, hubiera escuchado su voz,
es él nada mas, aunque algunos dicen que tienen a su mujer en otro
cuarto, que si quién se la echa primero. Abdomen, brazos, el sexo y
una risa seca.

—¢Y su hermano pa cuando llega?

—En todo caso nos echamos a éste y vamos por otro, son un
chingo.

Morirse antes de que lo maten. Dormir el musculo. Si lo queman
con el cigarro, si le encajan taconazos, si cualquier cosa, Evaristo no
siente nada.
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Pero hasta cudndo. Observa a Evaristo Hijo recibiendo golpes
sin gritar, sin decir nada. Y se ve con su mujer, la sacude y trata de
romperse una mano estrellandola contra un mueble y se ve en el suelo,
buscando por la grieta de luz de donde vendra el proximo golpe, y de
nuevo en su casa, lanzando el brazo a la pared, y el suelo de tierra y las
risas. Se observa en las madrugadas, junto a Martha, sudando sin so-
llozar, sin gemir, sin recibir sufrimiento pero buscandolo, deseando que
cayeran los golpes de nuevo si asi es como puede acercarse a ella. Le
habian dejado una vida llena de iméagenes, olores y odios entrometi-
dos. Se incorpora, observa a su esposa, el olor a cremas es el mismo,
pero su piel parece mas bien flaccida y en su cabello predominan las
canas. Evaristo ve sus propios dedos, la oscuridad disminuye a cada
segundo, aparecen cicatrices, observa su estbmago mds grande, su
piel menos morena y, frente a él, los ojos abiertos de su muijer. Ella
levanta una mano y toca la cara de su Eve, despacio lo abraza y éste al
fin percibe un vello suave, los brazos redondeados, su cabello lacio y
pesado. Siente como.su propia.piel se solidifica. Reconoce los pechos
bajo la bata y apretujandolos contra el térax de un-hombre ya viejo, y
sin esconder el rostro, llora.
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La Hija de Don Gustavo ha sido elegida Reina del Trigo. Su carroza
avanza por las avenidas principales de la Ciudad. Su belleza evoca las
espigas rubias del Valle del Yaqui, alta, delgada, blanca, ojos claros
ahora verdes por los pupilentes. Su sonrisa sencilla gana la simpatia
de adeptos y espectadores vespertinos. Los automoviles detras de su
caravana transportan jévenes que agitan botes medio llenos de piedri-
tas, como si fueran sonajas, costumbres vernaculas para mostrar de-
vocion. En su carro alegoérico el desierto y el Valle del Yaqui se unen de
forma estruendosa, esbozando venados, trigo y cactaceas ramificadas.
Estéreo a todo volumen, fotdgrafos, porras... Hasta llegar al Club de
Golf, zona exclusiva para gente exclusiva, jardines y areas recreativas
fuera del alcance de la imaginacién de‘jornaleros que de casualidad
hojean el periédico local en la seccién de Sociales.

La Dignataria, orgullosa Cajemense, viste un traje representativo
de la danza del Venado, adecuado a su escasa redondez femenina y
cubierto de lentejuela dorada. La Nueva Reina del Trigo es descen-
diente de alemanes o austriacos o yugoslavos, no se sabe bien, pero
el apellido es doble, con un guién en medio, impronunciable y aris-
tocratico. En casi todos los periédicos cometen alguna falta de orto-
grafia. Tiene el porte de su abuela, Dofia Teresita, segin mencionan,
que en paz descanse. Exhibe sus joyas. Sus mas allegadas amigas, tam-
bién rubias y con iris de colores, la rodean, y los fotégrafos asedian con
luces de superestrella, reflectores carifiosos que la volveran mas blanca
tras el proceso de photoshop, revelado e impresién. Abre sonrisa y co-
razén y se llena de esas luces que titilan delineando su pureza.

%

La Descendiente Europea le dice a Maria que el traje no va a cualquier
tintoreria, mucho menos a las chinas, que lo lleve con la mama de su
amiguita Leticia, porque ella si sabe de dry cleaners, cosa muy diferente
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al resto de las lavanderias en el pueblo. Ella no lo hace por dinero, como
crees, es que ella es muy activa y aunque con su marido jamas le podria
faltar algo, auin asi quiso iniciar un negocio. ¢ Te imaginas? Los zapatos,
por favorcito, lavalos ti Maria, por fa, ti personalmente, no se los des a
Matias, que ya sé que le pasan siempre lo mas dificil que por ser hom-
bre, pero él es jardinero, cada quien estd aqui para algo. Estas zapatillas
son delicadas y finisimas, confio en ti, Maria linda. Mientras, Yajaira des-
prende del suave l6bulo de la joven los aretes, del blanquisimo cuello la
gargantilla, de sus brazos de piel de bebé la pulsera y el anillo, y repasa
cada joya con una franela. Después La Seforita se dirige a la caja fuerte
y tras atinar con las yemas de los dedos cada tecla, girando oblicuas
las ufias postizas con disefios de estrellas y cuadrados color rosa, de-
posita las piedras preciosas que generacion tras generacién han fluido
por pieles tan exquisitas como las.de'La Damisela. Lo relativo a docu-
mentos oficiales y tarjetas bancarias lo veran manana al mediodia. Yajis,
mafana en la mafana diles a todos que estoy agotada, que por favor
no me despierten.. Yajaira es igual de morena que Maria y La Doncella
siente deberia confesar a sus dos empleadas que las mujeres, y mas las
morenas, se ven mejor si se depilan patilla y brazos, que el cabello color
zanahoria denota tintes baratos por no decir vulgares, o como dicen sus
amigas: que les cay6 gasolina. La servidumbre también debe cuidar su
aspecto, ¢no? Como parte de su trabajo. Pero se lo guarda, en parte
porque esta cansada y, total, qué necesidad pueden tener ellas de verse
con clase. Seguro Maria es de por alla del Sur, cuando entré usaba tren-
zas y mandil, hasta le lleg a escuchar su lengua indigena.

La Primogénita se tumba en la cama y disfruta el ligero dolor de
pies y la punzada en los oidos a causa del sonido estéreo surround que la
acompand a todo volumen tarde y noche. Observa su piel contrastando
con el rosa de las ufas, Ultima moda de dibujitos simétricos hechos a
mano por Estelita, la mejor cultora de belleza de Ciudad Obregén, bue-
no, la mas cara. Desciende el negligé de seda sobre su cuerpo, ya can-
sado de tensar abdomen y espalda. Se acrema los brazos, los codos, los
pies, toda su sdbana de piel con férmulas granuladas que le evitaran en-
vejecer. Da vueltas sobre la cama, suave como las nubes, y apaga la luz.
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Suefa con su porte sobre la pasarela, con las luces indicindole el camino
a seguir, con la musica y la caricia de las telas de alto disefiador. Quiero
ser modelo, se dice sin escuchar su propio eco, levitando en su crisalida.

*

En Innsbruck las tardes son activas, nunca hay tiempo para sentarse
en la terraza del dormitorio y engullirse un melange. La Mexicana dice
en su pobre aleman que eso est4 bien, porque de tomarse un café se
comeria un pastel y adi6s figura (en esta parte toma aire y contrae el
estébmago, por lo que el resto mas o menos comprende de qué habla),
su trabajo le costé. Pero las chicas no prestan atencién a las calorfas, a
excepcion de dos anoréxicas, también latinas, por lo que dicha actitud
quedé relegada a una cuestiéon “cultural”. Lo mejor es esquiar, dice
una de las austriacas, pero ahora en verano lo Gnico que me importa y
que puedo hacer es salir en bicicleta-a tomar el sol, asi que no soporto
estar metida en esta escuela estlipida con nifias estlipidas. El.ambien-
te, pues, dista de ser friendly,”y mientras las clases (en especial, las
de baile), llenan de orgullo a La Cajemense, los dias pasan soleados y
monotonos... hasta el fin de semana.

El techo de oro le recuerda a su casa. Aunque no hay techos de
oro en el pueblo: se derretirian, bromea consigo misma. Pero algo hay
de Obregonense en el burgués que por probar su honor fiduciario
ha realizado el acto demostrativo de tapizar su techo con el metal
codiciado. Asi pasa los fines de semana, caminando por las estrechas
callejuelas empedradas, por las de Innsbruck y por las de su memoria.

¢Donde esta tu ciudad? Le han preguntado las chicas de su clase,
las mujeres que se parecen a ella, pero que son todavia méas blancas y de
un rubio espeluznante, casi fantasmas. El indice de La Provinciana recorre
el Atlantico, el Golfo, la Sierra Madre y casi a punto de llegar al Pacifico
se detiene. En el mapamundi no est4 el nombre de su ciudad. No es una
ciudad grande, comenta, es como un pueblo, como Innsbruck, completa,
pero ya las compafieras han girado la vista hacia otro lado.
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Busca su pasaporte y no dice Ciudad Obregon sino Cajeme, la
denominacién de origen es por municipio. La palabra Cajeme tampoco
estd impresa en el globo terrdqueo.

Asi que no existe. Su lugar de origen no existe, pero qué bro-
ma... Las calles empedradas de su memoria han sido tragadas por
una imagen borrosa. En cambio los cerros de Innsbruck son reales,
tangibles como campos de golf bafiados de rocio tras la ventana. Las
montafas de Innsbruck estan aqui, las calles, la lluvia y los trenes, los
caminos hacia avenidas desconocidas, cuyos nombres existen, pero
que no sabe pronunciar.

*

Se solicitan modelos, blancas, rubias, muy pero muy delgadas, para
fines no comerciales. Para fines no comerciales... ¢No serd porno-
grafia? Las chicas rien. Claro que no; eso es ilegal, cdmo crees que
en la escuela difundirian algo asi. Debe de ser un cortometraje, algo
de arte. Para probarlo varias chicas envian'su CV-en cinco lineas, una
fotografia de cuerpo entero, otra de rostro tres cuartos, una mas para
archivo, tamarfo infantil. La Pueblerina también.

Felicidades, dicen las otras con envidia: jTe aceptaron! Mascullan
con incredulidad, deseando que si sea pornografia, sospechando. La
Sonorense decide entonces quedarse tras el Summer School, disfrutar
de las luces de Viena y de la Karntner StraRe, de las pasarelas y las
tiendas de alto disefiador, que alin no lo saben pero tendran su belleza
para promocionarse. A sus padres solo les dice que extiende su estan-
cia para pasear. Ellos no entenderian lo de trabajar.

La Extranjera renta un cuarto en una pension de lujo, o al menos
eso cree ella, pues es tan cara y cerca de la naturaleza, a orillas del
Danubio, a escasos minutos de la musica de la Opera and the down-
town city lights. La mujer de la pensién la ve con ojos de Sospechosa,
de llegal... La Inmigrante demuestra su nacionalidad pasaporte en
mano y sélo recibe cuestionamientos: ;de dénde eres realmente, de
dénde es tu familia? tu apellido no es espafiol, ¢pues cudntos apelli-
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dos tienes?, ¢por qué tantos?, no mientas. Estd a punto de contestar:
soy de Ciudad Obregon, Sonora, México, mi apellido es compuesto
porque incluye el de mi abuela, que es de aqui, o de no sé qué lugar
cercano a aqui... pero recuerda que esos nombres tampoco estan en
ningun mapa y calla. Malditos yugoslavos, dice la mujer en alguna for-
ma de aleman que La Sospechosa apenas entiende. La vieja extiende
la mano, la joven deposita el dinero y recibe las llaves.

Una vez en el centro de la ciudad, frente a la Stephansdom, La
Principiante hace fila con otras candidatas, treinta bellezas que po-
drian ser sus primas y cuyos nombres Gltimos, campanadas en el oido,
suenan parecidos al suyo. ¢Direccién? La Invasora muestra la tarjeta
de la pensién, la recepcionista busca en el mapa, hace unas llamadas.
Esto debe estar del otro lado del-Danubio, dice a su colega, esta zona
no estd en el mapa de Viena. Esta pension no existe, dice la otra. Ha
de ser inventada, escucha una voz, ha de ser llegal. La miran de arriba
abajo. La Fuerefia muestra un mapa de la estacion del tren, su dedo
recorre la linea y, en efecto, el area de la magnifica pensién no esta
dentro del papel plastificado entre sus manos, no existe.

&

A mi ciudad se la tragé el agua, como a los pueblos bajo las presas y
los rios, se la trago el Atlantico.

—Lo siento, ya no hay itinerarios de vuelo a la zona més cercana
a esa ciudad que nos solicita.

El verdadero viaje es el que nunca comienza: retornar. De encon-
trarse con la infancia no podria reconocerla, mucho menos habitarla.
Curiosamente, tan lejos de quien creia ser, ahora se siente auténtica. A
su padre, de apellido inescrutable, tiene la certeza de no idolatrar; a su
madre, de no creerle més. A su tierra ha de volver pero sabiéndola fan-
tasma, espejismo de la memoria, etereidad; podria ir a pasar la noche
a su pension en el Neue Donau (si es que existe) pero sabe que no
la necesita. Ha entendido que puede descansar en cualquier parte, de
querer hacerlo, que en realidad se estd de paso, siempre, en cualquier
lugar, que ningln lugar existe una vez que lo abandonas. La Viajera ha
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comprendido que sélo el presente tiene forma, la catedral gética frente
ella es una enorme mandibula que le aplasta. La memoria no existe, la
certeza ha quedado bajo el agua en un rio de lenguaje exdtico al sur de
la frontera de México y Estados Unidos.

%

Austria es mi abuela.

La investigacion cesé cuando nos dimos cuenta de que la familia
de la familia de la familia de mi abuela era de otra parte, de una parte
non grata, de un lugar mas alla de la frontera de las buenas costum-
bres. Esto es otra cosa, dijeron las voces nocturnas de la gente mayor.
Tal vez gitana, como Yesenia, pregunté entusiasmada y me dijeron no,
ni se te ocurra repetirlo y cortaron el arbol genealdgico justo ahi: en el
escudo de un rostro ario.

i

Austria es una nifia musulmana con velo rosa cubriéndole el cabello
calcetas arco iris en sandalias baratas McDonalds en mano
Austria es una mujer leyendo una revista en caracteres chinos

jévenes morenos corriendo para entrar al Gltimo vagén del tltimo tren
de la dltima noche del fin de semana

un africano en bata turquesa gritando en Swahili

Austria es the UN City, una maquila gigante con obreros de traje

una paloma aleteando como todas las palomas

un checo golpeando a su esposa rusa por ser demasiado pretty a la
mitad del parque

un suburbio across the Danube,

people from every race in the world, from every language

—But they are not Austrians —say the Austrians—

Those people across the Danube...

—You need your passport to get into that zone —that kind of jokes...
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una polaca tefida de rojo hace gestos de fuchi a la gente del tren
una mujer que les observa sin saber quién es

sin atreverse a decidir

quién es

Austria explodes in my brain in my heart in my whole history in my
last name

but | feel at home here, because there is no home

I am melting in this place that does not exist

where life is as hard as it gets as beautiful as it can be

escucho la musica del Islam Zentrum en mi jardin

los péajaros la risa de los nifios su lengua universal
no me gustaria estar ahora mismo en otro lugar

menos del otro lado del Atlantico, alla ennmi Time Zone

no

no en mi cama suave como las nubes, la eterna crisalida

no

no en mi otra yo

*

Si, ella fue la elegida, una vez mas recibi6 la llamada y esta vez ha sido
la nimero uno de la lista de finalistas. Un fotdgrafo profesional le habla
en un aleman que no entiende, una mujer cargada de espejos y pale-
tas de maquillaje le mide las facciones, una modista le toma la cintura
mientras alguien le dice éste es el Presidente de su hiring company y el
hombre la ve directo a los ojos, mientras le dice Prost y beben un vino
hecho de las frutas del huerto local. Todo fue tan répido. Le subieron
el ziper de un vestido rosa de algodén, abotonado hasta el cuello y con
mangas infladas, le recogieron el cabello y le cortaron tupé, le pusieron
un mandil blanco y le quitaron las joyas generacionales. No, nifia, para
modelar en Mango o en Zara, no se diga en Vogue, tendrias que ser
mds morena, mas exdtica, pelirroja quizd, tono cobrizo, ve a la chica del
nuevo perfume de Dior, negra, bronceada, peinado de rizos tono casi
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naranja... Este look conservador que tu traes es mas bien de inmigran-
te, tu sabes, cierto tipo de inmigrante. Asi, asi, grit6 el fotografo y ella
se dejo hacer, luego la maquillista invirti6 mucho mas tiempo en un ojo
que en otro y al verse al espejo no podia creerlo, se llend de lagrimas.

Asi, asi, grit6 el fotografo, llorando es perfecto, giraron las luces a
rosa y azul, perfecto para la Campafia. Pero, dime, ¢tu apellido es Che-
co o Yugoslavo? En sus manos un cuchillo (rosa), una cebolla (azul), un
tomate (rojo, como en la infancia, que ya no sabe si fue en México o
en Bratislava); en la escenografia una cocina y un portarretratos (con la
otra ella, mirada simétrica, junto al presunto esposo, el que se quita el
traje detras de unas luces traidoras que la desnudan de posibilidades).

El Presidente paga la cuenta, la toma del brazo; ella quiere
negarse pero no alcanza a decidir qué muijer es ella, si la del otro lado
del Danubio o la del otro lado del Atlantico; el hombre le abre la puerta
de cristal hacia la calle, observa el par de piernas que podria llevar a una
pasarela o a su cama, le abre la puerta del coche hacia otros presentes
de otras ellas. Le pregunta si.la puede volver a ver. La Buscaempleo
se siente mareada. Se observa a si misma, de pie, frente a una cabina
oscura, llena de luces pequefias que titilan delineando musica y mapas
(que si existen, alli, ahora, que delinean su pureza ya casi olvidada).
Es perfecta, dice el hombre al teléfono, toda una eastern, de ésas
que siempre salen golpeadas, que vienen a eso, a casarse, ya sabes,
que son medio flojas y muy enojonas, su look es entre rusa, polaca
y yugoslavian y sin embargo distinta, she is like a cocktail, yes, like
a cocktail. El corazén de La Modelo galopa sin descanso, sube a la
cabina y acaricia el asiento de piel con la pantorrilla. Que digan lo que
quieran, pronto veran su figura en todos los espectaculares de la Vie-
na més codiciada, en los puntos més algidos de la mercadotecnia, asi
habia dicho el director de la Campafa, quien ahora la observa como
si ella tuviera el poder de contratarlo a él para cumplir su suefio de la
infancia. La Cocktail Girl es todo un éxito, seccion entertainment del
Oisterreich Diary, puedes verla en cada estacion de autobus y tran-
via, carteles tamafio natural, casi dos metros, con la mujer extranjera
y su ojo edema: Di No a la Violencia Doméstica.






()

NITRO/PRESS



Yo no queria ser como mi padre. Sino como mi madre, una hippie in-
telectual de los sesenta; economista y sociéloga (estudié ambas carre-
ras al mismo tiempo); quien vivié en unién libre con canarios y loros
volando por toda su casa; jefe de familia, pues mi padre no trabajaba.
Yo también queria saber muchas cosas, leer muchos libros y fumar
marihuana (sin secar mi cerebro, encontrando el equilibrio, como decia
ella); tener varios amantes y conocer mi cuerpo; caminar desnuda por
toda la casa; tomar el sol con mis hijos en el jardin y discutir las ideas
de Marx por la noche, con el ruido-de-fondo de la maquina de escribir
y la palabra “madera” en un pizarrén. Yo no queria ser como mi padre.

El veia los libros con reticencia, como el indigena al blanco que
llega hasta su tierra con papeles-en la mano. Miraba a los otros hom-
bres con reto y a las mujeres con ojos de arabe. No fumaba ese olor
penetrante, se aislaba de-las discusiones e inhalaba polvos blancos de
los cuales mas tarde aprendi el nombre. No dejaba que mi madre cami-
nara desnuda por el jardin, ni que volaran aves por toda la casa. Poco a
poco fui comprendiendo que las noches sin la maquina de escribir eran
una pesadilla enjaulada. Que los gritos y los llantos no eran el sonido
lejano de una telenovela. Yo no queria ser como mi padre. Aunque lo
dije de nifia alguna vez: el que gana es el que grita mas fuerte, el que
patea los muebles, ;verdad, mama? Ella ahog6 una mueca de llanto y
aspir6 nicotina (dejé de fumar cigarros apestosos cuando yo aprendi
a decir “guato” y me escucho la abuela...). No hija, no es asi. Pero
nunca me dijo cémo era.

Yo queria ser de los que ganaban, de los que triunfaban, de los
que podian hacerlo todo. Algo en mi cerebro registrd que habia que
gritar mas fuerte, patear los muebles, decir las cosas mas hirientes y
todos los obstaculos del camino se disolverian. Entonces llegaste tu,
con tus ojos llenos de mariposas, de alas negras y amarillas, de suefios
errantes y vida en comun.
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En esta vida o ganas o pierdes. Y si pierdes... Eres como mi madre
ahora, remolino después, pantano donde la mujer se queda en una casa
vacia, el hombre se va. El tiene dinero, ella no; él manipula y amenaza;
trata de estrangularla, una y otra vez, en esa pesadilla enjaulada que se
llama recdmara. Y en el silencio. Por eso tenia que ganar, ser mi madre
aquella mujer joven e intelectual. Ser la mujer que tiene a otros para
tenerte a ti, para no perderte; ser la mujer que tiene dinero aunque
no le interese obtenerlo, aunque prefiera estar cerca de sus hijos a las
tardes largas en la oficina. Porque no puede perder, no puede permitir
que te conviertas en un hombre como su padre.

Quebrar la porcelana del pueblo en el que se descompuso el auto
y tuvimos que pedir raite y dijiste como de broma casate conmigo y
escuché a mi boca decir si y a’'mi corazén retumbar en el asiento de
atras. Dijimos que el santuario seria el estar juntos, no tenemos lugar,
dijimos.

Hay algo en la rabia que no-sabe de objetos, nombres ni perso-
nas. Es una necesidad imperiosa de clavar en otra cosa algo.que duele
y hay que sacar. Era necesario para mi —realmente necesario— arrojar
el teléfono contra la pared. Mas ti de pronto frente a mi rabia. El telé-
fono en tu cabeza, viéndote a los ojos, sabiendo que eran tus ojos y no
la pared, sabiendo que eran tus ojos, una y otra vez. ;Por qué no me
dejaste sola? Es la Uinica manera de calmarme. Era la Gnica manera en
que mi padre volvia en si, a solas.

Regresaba horas mas tarde, después de amenazarnos a todos
con que jamas volveria y que estrellaria el carro para morir y que nunca
més lo volveriamos a ver. Entonces yo, la mayor, era presa de todas
las miradas, mis hermanos harian lo que yo. Primero, llorar. Después,
cuando dejé de creerle, encerrarme en mi cuarto o decir vengan, va-
mos a jugar. Por Ultimo, retarlo, verlo a los ojos con una mirada que ya
no era de nifia. No pude articular un largate y déjanos en paz. Pero él
sabia que lo tenia en la punta de la lengua: jamas se atrevié a tocarme.
Mis hermanos, los tres, aprendieron a ver de esa forma y jamas fueron
los débiles, los golpeados. Se convirtieron en unos rabiosos, como yo,
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con una ternura tan intensa como impredecible y con una maldicién
que ninguna receta médica nos quita de encima. Pero ti eres mujer,
diria mi madre, la de ahora, la desconocida, la que esconde sus libros
bajo la cama y me dice no fumes m'hijita se ve mal.

Perdéname, yo te amo (eso decia mi padre, una y otra vez, cuan-
do volvia en la madrugada sin el estrelle prometido y mamd lo per-
donaba). Pero no hubo respuesta, tu aleteo emigrd hacia otro lugar,
tus ojos se volvieron enjambre de otras mariposas, de ésas que llaman
nocturnas, palomillas gigantes. Tu mirada vibré ruidosa y tu voz dijo
serena: hasta aqui. La porcelana que recojo pedazo a pedazo me dice
que ya no habrd canarios y loros volando por el hogar de mi pasado.
No sabré qué decir a nuestros hijos cuando regresen de la escuela. Iré
a la oficina y no estaras aqui para cuidarlos, lo sé. Llegara la noche y
también sé que no vas a quedarte. Qué bien, por ti. Fue la condicion
cuando nos casamos. Yo lo dije bien claro: al primer golpe, el divorcio.
Y dijimos si y nos juramos un amor-eterno, diferente. Hasta que la
muerte de las mariposas nos separe.

Mi mano sangra.

La rabia... no va a acabarse nunca.
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Vanessa no sabe si casarse con Matias. Es su novio desde la secundaria
y ahora, a punto de graduarse de la prepa, esta entre casarse con él
y entrar a la maquila siguiendo los pasos de su madre o, entre tantas
otras cosas que le suenan mds a vivir la vida de estrella de telenovela:
estudiar y volverse menos pobre un dia del préximo milenio. Esta esa
beca del Tec de Monterrey, por ejemplo. Su madre ha dicho que es
una locura, como te vas a ir hasta alld, no tenemos para que pagues
tu propia renta tu propia comida, no no no, ni para los viajes de ir y
venir hasta acd, hasta tu casa en Ciudad Obregén, ademas ahi va puro
riquillo, puro fresita bonis. Nos casamos y pa'l otro afio tenemos casa,
le juré ayer Matias, besando su mano en sefial de la cruz. Pero Vanessa
estd casi segura de que el destino no le dejard escoger. Lo que mas
quisiera es ahorrar dinero para comprarse un carro de segunda, con
los calorones le choca andar en camidén'y més ahora que vive en La
Alameda, lo mejor es andar con vidrio polarizado, con el aire acondi-
cionado a toda magnitud, porque afuera, ademds del calor, huele a
marrano.

Literalmente huele a marrano, como a drenaje destapado, la
granja porcicola y la maquila se han ubicado a escasos kilémetros
de la colonia. Pero es una de las areas mas baratas de la ciudad para
pagar una renta, asi que ahi se mudaron Vanessa y asociados (asi le
llama de broma a su madre, quien también se llama Vanessa, hacien-
do referencia a la familia materna). Otra opcién directa al estrellato
es irse a vivir con sus primos a Tucson, porque alld, quién sabe como,
todo mundo sale del hoyo. Los délares se quedan més tiempo en la
bolsa y de seguro estrenaria carro para finales de diciembre.

Hojea las carreras de su test vocacional mientras trapea la cocina,
pica una papaya y dirige la vista como luz intermitente sobre la tele:
Marimar no lo sabe pero el destino la ha hecho heredera de una for-
tuna, el hombre guapo le ha dicho a la muchacha buena que sila ama,
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o0 bueno, decir es un decir, todos sabemos que le esta mintiendo, que
tiene otros planes. Después de todo, el amor es una mentira, se dice
Vanessa, puro verbo. Toma un portarretrato con la imagen de Matias,
el chico mas guapo de toda la escuela, el que mejor baila cumbias, el
mds simpatico. Ha rebanado la papaya y la mezcla con fresas y lichis
enlatadas que fue a comprar a un almacén al otro lado de la ciudad
por la mafiana, montada en bicicleta, esquivando los sahuaros que cre-
cen en los baldios. La innovadora combinacion le visité entre suefios
y desde temprano visualizé el platillo en su paladar. Ahora es cuando,
ahora que ha terminado de lavar la ropa y que la novela se detiene por
los comerciales. Afuera, su perro Bobi se enlaza a ella metiendo la nariz
himeda bajo el quicio de la puerta, pegada al suelo.

Parece oler lo que Vanessa rumia en su cerebro, que Matias siem-
pre le anda mintiendo. Més de una vez ha corroborado la violencia
de la mentira, tiene testigos, Vanessa lleva una marca de cruces en el
calendario por cada vez que le haprobado una de sus patrafias... Pero
dice su madre que estd guapo.y no existe el hombre perfecto, hay que
tolerar esos defectos o vendran otros... Vanessa respondié ayer bajito
que no sabe si casarse con Matias. La madre no dijo nada pero la joven
intuy6 en el aire lo de siempre, que no es bueno tener varios novios,
“el primero te ha de llevar al altar”, con él llevas mucho tiempo, qué
ha de estar pensando la gente, tienes que darte tu lugar...

El noticiero en blanco y negro da comienzo, sin canciones arco
iris como en las telenovelas. Inician la palabras sin body language y
la famosa Campaiia. El agua en el grifo le hiela las manos y las ideas,
la papaya estuvo mds que deliciosa pero ahora tiene que limpiar la
evidencia. En la mesa tiene licenciatura en derecho, en economia, en
finanzas y en veterinaria. Vanessa es de los mejores promedios en su
generacion pero a ella no le gusta leer ni estudiar. Pura suerte, dice en
los exdmenes. Hay quienes no le soportan su aire de inteligente.

El candidato viste sencillo, camina por Lomas Taurinas. Las cor-
tinas en la ventana tiemblan. La voz de Zabludowsky invade la sala
junto con el viento de marranos y la musica del carrito de las nieves. Yo
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no soy para estudiar, dice Vanessa en voz alta, ;qué tal que repruebo
todas el primer semestre? Qué sarra. Y se paraliza ante la pantalla
cuando enlistan los estudios del Candidato, como respuesta visionaria.
En el patio su pastor aleman ladra dos veces, como asintiendo, o quiza
presintiendo. En la tele Zucaritas, consomé de pollo Maggi, Marlboro
light, flashazos de un presente que se le escapa. Siente como si la
escala de Richter la persiguiera, se quita las zapatillas y las medias, se
desabrocha el pantalén, le tiemblan las manos, suda frio. A lo mejor si
es posible tener una vida de superestrella, a lo mejor estudiar le ase-
gura no un carro de segunda sino de primera, no una casa con olor a
cerdo sino a Lima limén —algo fantasmagorico a sus poros nasales—,
a lo mejor su madre ya no se tiene que acabar las manos en una ma-
quila China. El Candidato es Licenciado_en Economia por el Tec de
Monterrey, Campus Monterrey... afirma el reportero desde Tijuana.

Matias no la conoce de verdad, no tiene nada que ofrecerle. Ella
observa al Candidato y le recuerda-a su padre, quien no volvera del
Otro Lado, quien se ha casado otra vez, quien también miente. El
Candidato es bienhablado por todos, por los del partido'y por los que
ni siquiera votan, por su profe de leyes y por sus tios, por la amiga
del amigo cuyo primo lo conoce y ahora si nos va llegar la lana hasta
Sonora, con él ahora el Norte si promete. La acidez de Vanessa no es
estomacal, hay algo en su corazén que Sal de Uvas Picot, Pantene y
Ron Bacardi no le ayudan a digerir desde el la imagen cuadrada y es
que esa papaya fue una locura, con lichis, fresas y limén, a quién se
le ocurre. El olor a marrano vuelve con mas fuerza al terminar los co-
merciales. El rostro y la elocuencia, el Candidato dice Veo un México,
Vanessa va por la carta de la beca y firma, se siente importante, llena
de esperanza, de capacidades, y asi, hoja en mano, la pantalla le dice
que no todo lo que le hace creer es cierto.

A pesar de no haber subido el volumen, del viento fresco del
abanico en su cara, del pantaldn sin abrochar, de no haberse embo-
rrachado con Matias ayer por la noche, de la carta firmada, de que el
carrito de las nieves se ha ido y de que la marea baja con olor a puerco
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desciende todavia mas, Vanessa cuela el mundo por un embudo de
ruido, de gritos, de llanto, borroso como su mano que no atina a tocar
el control remoto, una peste desconocida se le inyecta en la sangre, la
sala se le aproxima como si fuera a devorarla y se deja caer en la silla
como si hubiera jalado el gatillo.

El perro gime y da vueltas sobre su propia cola, su madre llama
desde la fabrica: ;M'hija, oiste que le dieron a Colosio? Voy saliendo,
voy para alld. Bobi salta contra la puerta y hay que dejarlo entrar, una
bala, dos, quién sabe cuéntas, dejarlo ensuciar el piso y lamer los platos,
tres horas de operacion, abrazarlo y tenerle miedo al vendedor ambu-
lante que toca como si alguien le persiguiera, Talina, métete al quir6-
fano, esperar a que llegue su madre sin prender las luces de la sala, el
estomago revuelto. A su lado un charco.de vémito, brazos y mandibula
cascabelean, el perro no se mueve, Vanessa lo abraza y llora porque
ahora si, ahora si ya esta segura.

En: agosto de 1994 tresc1entos alumnos se mscnbleron ez’
= la carrera de Economla en el Tecnolog1co de Monterrey, o :
:cuando nomis de Vemte alumnos 10 hac1an por semestre.
TAL fmal de ese ano, Vanessa no se- compro un carro de i

ih segunda ni contra]() matrimonio. Tampoco Hego a ganar- S

b bt salano en dolares, mucho menos a estudlar una hcen—

i .'.c1atura Tuvo un h1]0 a quien 1lamo Lu1s Donaldo y oo

i ca]era en el super de su. coloma
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Claudia pesa 168 kilogramos. Su silla, especialmente comprada para
mejor vida cotidiana de su espalda, se mueve hacia atras y hacia delan-
te cada que formula una pregunta, es decir, cada quince minutos. La
silla es negra. Los zapatos, las calcetas, los pantalones, el cinto, la blu-
sa, el esmalte de ufias y el cabello de Claudia también son negros (El
negro adelgaza, dice Cosmopolitan). La joven frente a ella pesa unos
60 kilogramos, es mas alta que Claudia, es mds sonriente, no tiene
granos, cabello rubio y tez blanca. La joven tiene la Maestria en Peda-
gogia de una universidad impronunciable de una ciudad impronun-
ciable de un pais europeo que la gerente de recursos humanos evade
nombrar. Claudia es la encargada de entrevistarla porque ahora resulta
que en la escuela privada donde trabaja requieren de alguien que les
diga coémo hacer lo que siempre han hecho. Ella estudio la Licenciatura
en Educacién en la universidad local pero nunca termind la tesis. Los
otros en la oficina le dicen Maestra.

—A ver, Pily, ¢si te dicen Pily, verdad? Mira, si te quieres integrar
para aprender de la experiencia, pues mejor aprende de lejitos, qué te
parece si una vez que yo realice la encuesta tu le revisas los acentos
y eso, te la puedo mandar por internet. Ni tienes que venir, ;Tienes
buena ortografia, verdad?

Hay algo que no le he dicho, doctora. O Rosa, o psicéloga, ¢c6mo
quiere que le diga? A mi si me escogieron para el Cascanueces, yo si
bailaba bien. Pero no me qued¢ el traje, jajaja, no me quedd porque mi
mama lo mandé a hacer mas pequefio, que porque ya iba a adelgazar,
que porque aquella dieta si era la mejor, para ese dia vas a medir dos
tallas menos m'hijita. Pero no adelgacé. No adelgacé nunca.

Si, lloro de risa, jajaja, JAJAJAJA. Gracias por los klinex.
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Y la verdad si me gusta comer, desde nifia, sobre todo pays y
pasteles. Me siento mejor, me ponen feliz. Quién no quiere ser feliz.

Si, ya me hicieron exdmenes. Estoy bien, de todo, bueno de la
tiroides y todo eso estoy bien. Que es por la ingesta diaria, la sobre-
ingesta que le llaman. Pero es que no puedo parar, de veras. Me hicie-
ron unos estudios, resulta que entre mds azdicar come uno mas quiere
el cuerpo, que hay que ignorar las ansias. Pero es que si no como algo
dulce, un postre o algo asi, con un cafecito (y bueno, me echo un
postre o dos después de cada comida, si, desayuno, comida y cena),
bueno pues el asunto es que si no me como mi postrecito como que
me desespero, me pongo triste, no hallo descanso. Si me lo salto asi de
plano pues me pongo muy mal, como si me fuera a desmayar, como
si me fuera a explotar el cerebro, no sé cémo decirle. Yo quiero saber
por qué, ;qué me hace comer tanto, me lo va a decir usted? ;O c6mo
funciona esto de estar hable y hable?

Ah, de eso, si, una vez tuve novio, pero no era oficial, usted
sabe. Ademas me daba pena, que me viera, sin ropa, usted sabe, que
me besara, alld abajo (Nunca digas no, dice Cosmopolitan). Cuando
me tocaba yo pensaba en un pay de queso, me imaginaba frente a
una malteada, yo sola, a punto de comerme un pay de zarzamora, de
descubrir un sabor nuevo, y de pronto él ya habia terminado, y a mi
me daban ganas de llorar...

Si, ya es hora.

Pero Pilar (IlAmeme Pilar) no esta dispuesta a trabajar sin que se apro-
veche su valor agregado. Ella tiene maestria, quiere cobrar mas alto.
Saca su laptop y se acomoda unos lentes con protector de pantalla
altimo modelo. Después dice una sarta de cosas que Claudia no com-
prende.

Seguro estd aqui por sus escudlidas nalgas, concluye la Maestra.
¢De quién serd amiguita?
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La dieta del té de jengibre.
La dieta de los platanos.
Los Weight Watchers.

La dieta del Nopal.

La dieta del agua.

La dieta de la luna.

El agua de chia.
Nutrasweet.

La dieta de las proteinas.
La dieta de los carbohidratos.
Pilates.

La liposuccion.

XV Afios. El pastel de tres pisos. El vestido rosa. El chambelan es su
primo, también grande, tu sabes, también gordito.

Nadie la sacd a bailar. Dicen que no estaba por ningln lado
cuando llegé el mariachi, que estaba en el bafio, llorando.

No, nunca se caso. Ya tiene cuarenta. Pues no, nadie le supo
novio. Pues como va a tener novio, si estd super....

Pobre.

Se deberia de ir a una ciudad mas grande, aqui en Obregdn no
va encontrar nada.

<

—No, Pilarcita, esto es un asco. ;Que no te ensefiaron en la
maestria el protocolo de la APA? Es que en el extranjero no les ensefian
nada que tenga que ver con México, con el espafiol, con Latinoa-
mérica. Aqui lo que importa es la experiencia en el &rea, no los titulos
m'hijita.
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iMirenle la panza! Jajaja.
¢Otro con todo? Jajaja.
No te le quedes viendo m'hijita.
Asi te vas a poner si sigues tragando tanto pastel.

El leotardo tiene lineas horizontales blancas y negras (Lo mas out, lo
menos estilizante, dice Cosmopolitan). Las mallas son negras, el pei-
nado relamido con gel alarga la frente, trae lentes pero se los quita
antes de empezar la clase. Claudia ha visto representaciones en la Casa
del Lago por television, ha visto a las bailarinas rusas, ha leido sus
biografias. Quiere adelgazar para usar puntas, para salir en el Casca-
nueces. La maestra escogera solo a las mejores, a las que nunca falten,
a las que se aprendan mejor la rutina; a las de mayor flexibilidad. A las
delgaditas.

—TLicenciada, yo no estoy dispuesta a trabajar con primerizas.
Si queremos un trabajo de calidad creo que deberiamos reemplazar el
trabajo de Pilarcita con lo que yo realicé a manera de introduccion en
nuestras Ultimas encuestas. Si se trata de analizar lo que hacemos y
cémo lo hacemos, nadie mejor que una persona interna y no externa a
la organizacion. Es mas, yo diria que Pilarcita nos sale sobrando.

— ...

—Es inentendible, no sé en qué piensa esta nifia, no se le en-
tiende nada. Estd mal redactado y ademas no tiene relevancia para el
proyecto.

— R

—¢Y para qué entrevistar a los nifios, ademds de profesores y
padres de familia? Quiere incluir a la gente de la intendencia, a las
secretarias, jy a los nifios! Es trabajar y trabajar sin objetivo claro. No
hay tiempo para tanta preguntadera.
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— ..

—Claro que si, Licenciada, yo le digo. Y yo lo corrijo entonces,
ahora si nos va a quedar con la calidad de siempre, a sus érdenes,
licenciada. Saludos a Carlitos y a su mamé, ¢cédmo estd? Hace mucho
que no la veo, espero que esté bien. Mi mama bien, como siempre, ya
sabe. Le agradezco la invitacién, pero ya ve que no le gusta salir. Yo
me quedo a cuidarla los fines de semana. Si, Licenciada, hasta el lunes.

Claudia no ha vuelto a la casa de la infancia porque dice que la casa de
la infancia ya no existe. Que el tiempo destruye la memoria. Sostiene
que es feliz. La infancia ya no existe. Soy.feliz.

Una vez mi madre inventé una receta: pay de queso con choco-
late. Pero se cay6 y se hizo como la nieve de cheesecake: una melco-
cha. Mi madre lloraba. Le dije no importa sabe a lo mismo, meti mi
mano en el volcan informe de-masa caliente-y me lo meti a.la boca,
ya no queria verla llorar, sabe a lo mismo, a mi me encanta. Pero mi
madre no paré. Todavia en la noche, desde su pared, en la oscuridad,
oia sus sollozos. A mi padre no lo volvi a ver. No le toco probar la
receta.

En esa casa habia un jardin amplio, sin rejas, un arbol de algodén
que me jactaba de trepar como Candy Candy, no habia zacate, sélo un
par de cactus pegados a la pared, nadie les hacia caso. Llegué a pensar
que por las tardes, mientras yo iba a mis clases de baile, caian pays y
pasteles por toda la casa. Porque mi madre siempre lloraba, por més
que yo me comiera sus recetas nuevas de revistas que llegaban desde
el DF. Llegué a pensar que escondia los postres malogrados, que era mi
deber encontrarlos. Y los buscaba divertida, dispuesta a comerme lo
suficiente para ponerla contenta. Pero no encontré postres derribados,
sino libros, fotografias, actas de nacimiento, de divorcio. En esa casa
hice una capsula del tiempo: llené un buré blanco de madera con las
cosas importantes de mi vida, unas zapatillas de ballet, una carta, una
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mufieca, castafiuelas, fotografias. No me olvides, escribi en un papel.
Me lo escribi a mi misma.

A veces siento que hay algo que Claudia quiere recordar. Algo
injertado en las células del ADN. Pero lei que esas células se renuevan,
que ya no existen las mismas que tuve de nifia. Entonces la memoria
también se renovd, ¢0 no? A lo mejor Claudia (si, a veces hablo asi de
mi, en tercera persona como usted dice, ¢qué tiene de malo?), bueno,
Claudia lo dej6 en la cdpsula del tiempo. Ahora mismo cierra los ojos
en el consultorio y entra a la primera casa de su infancia, como le in-
dica la psicéloga.

—¢Pily? ¢Pily, Pily? Pues serd porque no la conocen. Mejor, que
se vaya bien lejos. Alld si la han de entender. Aqui no daba una, yo
misma le dije, la Licenciada me encargd que yo misma le dijera, sale
m'hija, se recorre de favor... ;Qué? ;En la UNESCO? Ay, pues nomds
porque trae laptop. Estarda muy de moda, serd muy vanguardista eso
de entrevistar a los nifios y a los conserjes pero aca eso no nos va a ser-
vir de nada. Que se meta de académica, acd es otra cosa, ac no ocu-
pamos gente como ella, ademds era una pedante, una insoportable,
hablaba de adrede en una forma que nos queria restregar su maestria,
si, nos la queria restregar en la cara. Toda flaquita, noméas de verla ya
se sabe que es pendejita, de esas nifias que van a la estética y se juran
todas bonitas. Tiene su vida resuelta, se le nota. Todo les llega facil a
esas morritas. Si, a las cinco. Yo como diga la Licenciada. Adiosito.

Esta oscuro, su madre duerme al fondo, a la derecha. A la izquierda
estd su recdmara, con posters de Flans. Ya pasaron algunos afios desde
el pay y la catéstrofe. La casa huele a pastel horneado. El arbol sigue
ahi, no es tan grande. Claudia sabe que duerme también, al fondo, a la
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izquierda. Mientras avanza en la oscuridad le parece que una sombra
se abulta entre la sala y el comedor, le sigue hasta su recamara, abre
la puerta.

Porque Claudia siempre ha sentido que hay algo irreparable en su
propia recdmara. Por las mafanas, la escuela, soportar las risas de los
demds, jurar que un dia se habra de vengar, malditas morritas gilas. Por
las tardes, trepar el arbol y leer viendo jugar a las vecinas. De la casa no
hay mucho que decir, son paredes blancas, no hay alfombra, la cocina
es pequefa, toda la casa es pequefia, apretujada. Claudia no la idealiza,
no la llena de recuerdos cursis, no. Ha creado una cépsula del tiempo
porque sabe que todo lo que le rodea serd destruido. Eso espera.

Camina hacia atras, como con ojos en la nuca, hacia la banqueta
fresca. A salvo. Cuando estd fuera de casa se siente a salvo. De pronto
la casa desaparece, hay un baldio, otra casa, otro arbol. De pronto la
misma casa en otras coordenadas. Su hogar de la infancia fueron tam-
bién otras siete u ocho casas. Todasiguales. Con y sin su padre. Con
y sin esa sombra. En todas un pay de queso destruido, inencontrable,
un vestido apretado, comer para que todo esté bien, adelgazar para
que todo esté bien, para que su madre no llore con gemidos de asfixia,
desde el bafio o desde su recAmara. En cada casa de la infancia anhela
salir a la banqueta, gritar, encontrar uno a uno los pasteles destruidos y
contarle todo a su madre, o no, mejor no decir nada, quiza ya lo sabe,
quiza siempre lo supe, que ya deje de llorar. Probar cada pay de queso,
cada pastel un sabor nuevo, ser feliz.
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“El ejecutivo de la unioén tendra la facultad exclusiva

de hacer abandonar el territorio nacional,

inmediatamente y sin necesidad de juicio previo,
atodo_— cuya permanencia juzgue inconveniente.
Los — no podrin de ninguna manera inmiscuirse

en los asuntos politicos del pais”.

Articulo 33 de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos,
1917

“Los — empezaron a llegar al‘estado de Sonora a partir de
los afios setenta del siglo XIX, un movimiento migratorio que se ace-
leré después de 1882. Los empresarios —_—_evitaban.competir
con firmas europeas, estadounidenses y mexicanas establecidas en
Hermosillo y Guaymas. Se establecian en poblaciones interiores o
en los nuevos centros urbanos de poblacién que surgian a lo largo
del ferrocarril del Pacifico Sur —construido en el decenio de 1880—,
en centros mineros del norte o colonias agricolas del sur, creados
fundamentalmente con capital norteamericano, como Cananea y
Magdalena, Navojoa y Cécorit. Esas compafilas — sostenian
relaciones con las principales firmas alemanas, espafiolas, francesas,
mexicanas y estadounidenses de Sonora, que constituian la gran bur-
guesia comercial e industrial de la regién. No obstante, con el tiempo
se apreci6 y lamento en extremo la intrusién delos —_en el
comercio local. “Repulsivos, despreciables y peligrosos”, “una plaga terri-
ble” y “una raza abominable”: editorial de El Trafico, el diario de Guaymas,

describiendoalos —— en la edicién del 6 de Abril de 1899.
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“Guillermo Leyton (socio capitalista y gerente) es muy querido
en particular entre la gente proletaria, porque con toda buena volun-
tad y decision la ayuda, especialmente cuando por pobreza de cose-
chas los articulos de primera necesidad suben extraordinariamente de
precio; entonces Leyton, ganando una pequefa cantidad o quiz4 no
ganando nada, los articulos de primera necesidad que en grandes can-
tidades tiene en sus almacenes, los pone a precios que el pueblo puede
pagar, evitando asi que el espectro del hambre asome su pavorosa faz
a las humildes puertas del pobre". Testimonio de la clientela de la Casa de
Quon Gun Lung, establecida en Alamos, la cual merecié una pagina entera
en el Album-Directorio del Estado de Sonora (1905-07).

En 1910, a fines del porfiriato, la poblacién —_en Sonora
llegd al nimero impresionante de 4,486 personas, de una poblacién
total de 265,383, lo que constituyd la mayor colonia del estado”. Eve-

lyn Hu-DeHart, Universidad de Colorado/en Boulder: “——______en las
Californias”, CONACULTA-CECUT;,2002.
“Buscando, ademds, la manera de quelos —___que ya es-

tan en el pais, no sigan perjudicando, ya en lo comercial, bien en lo
moral y fisico, por sus enfermedades y sus vicios entre la poblacién
mexicana”. 1921, Senador A. Magallon al formular un plan de prohibicién
absoluta a la inmigracion .

“Luchas internas propiciaron que la poblacién mexicana acredi-
taraalos— como personas violentas, debido a los homicidios
de lideres de ambos grupos que ocurrieron durante afios, como vi-
ciosos, por los fumaderos de opio que algunos establecieron, o como
mezquinos y ambiciosos, por el control del comercio que en algunas
partes del pais tuvieron". Fondo Obregén Calles, exp. 104, 1.15, 1922,
citado en Gonzalez Oropeza, Manuel: La discriminacion en México: El caso
de los nacionales

“No soy partidario de los | ni defensor de ellos, pero
Ud., Sr. Presidente, no debe abusar de esa potestad que le concede el
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33,ymasconlos_—_ | que son los mas débiles de la Republica”.
30 de Octubre de 1924, L.L. Luders. Huatabampo, Sonora.
“Por exigirlo asi la salud de la raza", Propuesta de la cancelacion ab-

soluta del Tratado de Amistad con ______ por el Presidente Municipal
de Huépac, Sonora, el 2 de Noviembre de 1924.
“El aislamiento de los — es causa de utilidad publica,

considerando que han acaparado todas las fuentes de riqueza de la
localidad": Salterio Pesqueira, Presidente Municipal de Nogales, 27 de Abril
de 1924.

“En 1930, las leyes de Sonora habian comenzado a despojar de
su nacionalidad a las mujeres mexicanas casadascon . Ante
la invasién de extranjeros indeseables | japoneses y judios,
razas exoticas que han absorbido el comercio, la industria y la agri-
cultura, y por temor a que los . se llevaran consigo toda la
riqueza liquida del estado, éste les dio el golpe obligdndolos a vender
antes de una proxima fecha limite'y a precios de mayoreo, ocasio-
nandoles, por lo tanto, grandes pérdidas. En Octubre de 1931, con la
mayor parte delos ___~ fuera del estado, el nuevo gobernador
Rodolfo Elias Calles declaré triunfante la campafia”. Evelyn Hu-DeHart,
Universidad de Colorado en Boulder: “____ en las Californias”,
CONACULTA-CECUT, 2002.

“La pregunta que caus6 tanta frustracién a los mexicanos en la
época posrevolucionaria fue por qué no pudieron competir con los

en el comercio local. Una base fundamental fue la exten-
sién de créditos a los paisanos sin recursos propios pero con toda la
voluntad de trabajar duro por si mismos en el interior del estado, crédi-
tos en forma de productos para vender a los ambulantes y pequefios
tendederos compatriotas”. Evelyn Hu-DeHart, Universidad de Colorado
enBoulder: “____ en las Californias”, CONACULTA-CECUT, 2002.
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Por supuesto, el primer ejercicio es completar las lineas horizontales
con la palabra “chinos”. También puede, estimado lector (o lectora),
completar con las palabras: indios o indigenas, jotos u homosexuales,
viejas o mujeres, asi como judios, musulmanes, japoneses, arabes,
coreanos, vietnamitas, sudamericanos, chicanos o chicanas, morenos
o morenas, gordos o gordas, pobres, flacas, feos, huelguistas, ejida-
tarios, comunistas o vegetarianos, incluso su propio nombre o apellido,
estimado lector (o lectora), llevados al plural, citese por ejemplo “Las
Patricias” o “Los Martinez". Disfrute su lectura... Pero, ah, lo que us-
ted no puede, estimado lector (o lectora) es completar con los siguien-
tes vocablos: gringos o estadounidenses, hombres o heterosexuales,
blancos o blancas, rubios o ricos, aristécratas (hay los que se jactan),
nombres de presidentes o expresidentes, gobernadores o exgoberna-
dores, alcaldes o exalcaldes, narcos o exnarcos (supervivientes, muy
escasos), politicos en puestos de poder, politicos sin puesto de poder,
el nombre del actual presidente —o-su apellido— en singular o llevado
al plural, asi como_ el nombre.de pila del Papa, su titulo pontifice o el
plural de'los seguidores de la Virgen de Guadalupe. Eso sf no puede
ser, estimado lector (o lectora), eso si seria un atropello, una falta a
sus derechos, un sacrilegio, un pecado, una groseria. No se atreva es-
timado lector, por su propia seguridad, ni lo intente siquiera, sea cual
fuere la época o razén de su lectura.
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Success is my only motherfucking option,
failure’s not.

Eminem

Dice mi madre que la camioneta viene limpia, que no hay nada. No
le creo. Suena el celular y es mi hermano: ya sé, ya sé, andale pues,
que sea la Gltima vez, si, aqui viene... jPues qué querias que hiciera!
iNi modo que la dejara sola en la casa! Aqui viene y no nos va a pasar
nada, dile al Zurdo que pasando-el primer descanso no nos espere
hasta Tucson.

Ya quita esa carota. Pues cudl quieres qué ponga, me gustaria
contestar, pero no me atrevo, tan.domesticada que estoy con sus ca-
chetadonas en la primaria. Ademaés, luego se soltaria con la cantaleta de
él es el que te estd pagando todo. Y la verdad si, me la estoy pasando
suave en Hermosillo, se cumplié mi suefio de estudiar Letras fuera de
Obregoén, después de tanto rollo de no estudies eso que no te deja lana
etcétera etcétera de mi madre y los tios. Pero nunca del Tavo, mi her-
mano mayor. Yo le pago la casa de asistencia, dijo a mi madre como él
dice las cosas, sin lugar a réplica. Luego me compré un carro. Primer fin
que voy a Obregén, después de un mes de soledad y gloria universitaria,
y me salen con esto. Que hay que llevarle la Expedition a tu hermano,
que la ocupa para irse a San Diego, otra vez cruzar, otra vez el estémago
hecho nudo y los cactus y los nervios, siempre los nervios, aunque ven-
gamos clean (que no lo creo), aunque dos mujeres no levanten sospe-
cha, y sea de dia y la Expedition sea nueva, no estd fichada.

Suena mi celular, es Lety. Que su familia también va para Tucson,
que alla nos vemos en el mall, podremos ir de compras, al cine, a cenar
unas Ribs. Lety la que si es de apellido aristocratico, la que si vive en
una casa de generaciones de la Zona Norte con un papa que viste de
traje, ex burécrata ahora empresario.
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Mientras el aire acondicionado empieza a cosquillearme la nariz
y el sol me quema los brazos, una vez mas pasamos por el pedazo de
carretera donde murié mi padre cuando yo tenia tres afios. Siempre
me pregunto si estaran los mismos cactus viéndonos pasar, parados en
el mismo lugar, esperdndonos; si no serd mi obligacién frenar el carro
y oler como coyote si de veras por ahi fue que cay6 balaceado; si al-
guno de esos cactus tendria mi edad y me vio llorar hace quince afos,
si crecié cactus solitaria entre las otras cactaceas, sintiendo que ya no
queria vivir en ese pedazo de carretera sino en otro, o en una maceta
dentro de un tréiler de exportaciones. Cada sahuaro es una persona,
habia dicho una vez mi abuela, quédateles viendo nomds, puede que
un sahuaro seas tu, los sahuaros crecen, avanzan en su propia direc-
cion, no se detienen para beber, caminan por donde nadie se atreve a
caminar, responden lo que nadie se atreve a preguntar.

Dice mi madre que nos bajaron a todos, que nos apuntaron a
mi hermano y a mi, que a ella la-hirieron y nos dejaron con el cuerpo
de mi padre hecho pedazos. Me pregunto si el yo-cactus ha pensado
en mi todas estas noches, si intenté buscarme en uno de sus suefios,
arrastrando sus raices por toda mi ciudad, para verme a los ojos y
decirme la verdad. Mama no tiene cicatrices. Mi hermano tenia cinco
afios y dice que no recuerda haberse bajado de la troca. Recuerda, eso
si, como mi padre le pegd pacas de dinero en el pecho y en la espalda,
y como lo cubrié con su camisa nueva, muy bien fajada. Asi es la lana
—fue lo ultimo que le escuché decir—, como un chaleco antibalas.

Tanto que le digo que se salga de ese mundo: mi madre y lo de
siempre. Verd a mi hermano en una lateral, le dard un abrazo fuerte,
regafio breve, sonrisas y bendicion. Y lo dejard ir. Porque ya es un
hombre y sélo le pido a Dios que me lo regrese. Tanto que le digo que
en mi casa no le faltaria nada, pero qué mas quiere, techo y comida
ustedes ya tienen. Sus carrotes, dejaré de contestar, su DVD con pan-
talla gigantesca, la casa en Puerto Pefiasco. Y mi carrera, pensaré, y
mi carro y mi ropa de marca y mi, mi, mi. Yo estaria bien sin todo eso,
deberia decir a mi madre y al Tavo. Yo estaria bien si no me mandaras
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dinero, bréder, estaria bien trabajando todo el dia, estudiando en la
noche, yendo y viniendo en camién hasta la casa de la tia Esther en
las afueras de Hermosillo, donde dormiria en un sofa de la sala. Uy, si,
rebien. Pero estaria llevandome la chingada. Asi que no digo nada y
me siento mierda, preguntandome si no estoy yo también dentro de la
Organizacién, si no estaran repletos los asientos de la Expedition, re-
vision en la linea. Dudo cada noche si veré a mi hermano en Navidad,
si de veras se puede confiar en el Zurdo; imagino que me caso con el
socio de mi hermano, de por vida con el estémago hecho nudo y con
los ojos llenos de carretera.

Qué tengo yo de diferente que se me quedan viendo y me dicen
felicidades, miren, ésta si va a ser licenciada. Mis primos y mis tios y
todo mundo lleno de esperanza. Luego. puede ser profesora. Y sus-
piran, como diciendo safe, fuera de; a salvo. Y me dicen platica con
tu primo fulano o mengano, convénceles de que si se puede estudiar
y salir adelante. La frasecita: salir-adelante. Pero si yo nunca voy a
tener una casa en la playa, tal vez nunca me compre.un carro, seré
incapaz de ayudar al resto de la familia cuando se ofrezcan accidentes,
deudas, hospitales. Qué puedo decirle a mis primos o a mi hermano,
qué tienen ellos de buenos o de malos. Mi abuela, mi secundaria, la
kermés de la cuadra, todos hemos recibido algo. Todos saben a quién
acudir cuando la vida es un espejismo sin solucién. Si hablan mal de
ellos, hablo bien. Si hablan bien, yo cuestiono. Si Lety me ve a los ojos,
esquivo el tema.

Ya escuché como hablaba de mi con las otras morras, como se
burlaban de que yo no me sabia las marcas de ropa, de que no usaba
joyas chiquitas y verdaderas. Pero aprendi, sigo aprendiendo. Y si es-
toy con Lety no pienso en mi hermano ni en mi madre (y me siento
libre y feliz). Pero cuando llego a mi casa no quiero volver a ver a
Lety en mi vida porque cae en mi la certeza de que no pertenezco a
su mundo, nunca lo haré. Lety, cuando viaja, disfruta de la musica y
del paisaje, puede darse el lujo de no ir pensando en nada, aspira un
oxigeno que nosotros no respiramos. En casa me alegro cuando llama
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el Zurdo y confirma alglin cruce, algiin avance, alguna redada de la
cual mi hermano se ha escapado y pienso qué hombre tan valiente es
mi broder, qué aventado, qué inteligente. Pero eso dura un segundo.
Luego me echo a llorar y digo que es un ciego, un idiota, un pez de
agua dulce nadando en agua salda, y piso mi propio pedal a la dere-
cha, llena de gritos y de preguntas... Uno no puede estamparse con
los suyos, con su familia. 4O si?... Uno puede estrellarse hasta consigo
mismo, escucho que me dice uno de los cactus, o creo escucharlo, o
€so quisiera.

La Expedition avanza entre el desierto y las nubes y los cerros
colorados porque esta atardeciendo. Escribo, es lo Gnico que realmente
poseo, la letra en mi cuaderno. Mi madre come Cheetos con chamoy
y escucha a José José. Mi madre la que siempre sabe qué hacer, la que
sabe de mecanica y de carreteras. La que no dice de mas, ni de me-
nos. La que inventa sus propias historias y luego te las cuenta como si
fueran ciertas. Tu padre y yo éramos refelices. No le creo.

Escribo y se.me queda.viendo, como diciendo. estoy cansada
maneja td o disfruta el paisaje’y saca los ojos de la libreta. Los sahuaros
son cada vez més grandes, mas ancianos. Nos miran y yo siento que
me preguntan algo. Como si me lo preguntara yo misma. Cuando no
sé qué pensar sobre algo, escribo, cuando no sé en dénde estoy, escri-
bo, cuando no sé qué sahuaro soy, en qué pedazo de carretera quiero
morirme. Cuando no sé si mi hermano es el mismo, si sigue siendo el
nifio con el que jugué al bote robado, el que me defendia; cuando no
sé si mi madre es o no la mujer de mis pesadillas, la mujer que acelera
una camioneta blanca; cuando me pregunto si mi hermano ha matado
a alguien.

Pero hay cosas que no se dicen, que no se preguntan, que no
se piensan. Escribe tu version, dice mi tronco verde, lleno de espinas
color pardo. Escribe sobre las mujeres de tu familia, ha dicho el profe
de creacion literaria. Pero alguien digame si yo soy una de las mujeres
de mi familia, si estoy dentro o fuera de una camioneta blanca, de una
Expedition, de las llamadas telefénicas. Escribo y es mi tnica opcién, mi
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Unica salida. Pienso en mi padre, en La Negra y en mi hermano. Cada
uno con su Unica salida. Arden la piel, el craneo, el desierto. Arden esos
filamentos llamados raices que nadie sabe donde estan, pero queman.

Muevo la pluma resbaladiza y ya no puedo leer mi propia letra.
Observo a mi madre y no sé qué sentir, qué pensar... Corren las lagri-
mas. Ella me ve y llora también, sin decir nada, como si yo no pudiera
verla, sin emitir sonido, como si estuviera sudando, sin voltear a verme.
Caen las estrellas y frena la troca, despacito. Aqui fue, m'hija. Ape-
nas me asomo a ver la tierra y los espiritus verdes —con el corazén
repiqueteando, buscando alguno joven, alguno que sea yo, que me
diga qué pas6— cuando arranca otra vez y levanta la mirada llena de
rabia, como si con la velocidad se le fuera a secar el rostro. Yo cuelgo
mi vista un segundo apenas en-un tronco verde palido, sin flores, sin
hoyos donde aniden péjaros negros: Un tronco verde palido que me
dice todo, como si él también me hubiera estado esperando, y me que-
do ahi, con él, viendo como mi madre se aleja mientras mi cactus me
dicta la historia (muchas historias). Ahora entiendo, mi madre no tiene
cicatrices, la camioneta viene clean, como ella. No voltea ni de soslayo
por el retrovisor de la troca, por el de la memoria, para ver a su hija que
escribe sobre el sahuaro que ha descubierto es cada una de ellas:

Estaban el uno enredado en el otro —dice mi libreta—. Las pier-
nas de ella blancas, de maniqui, ni un solo vello mal salido, mucho me-
nos en las axilas. Las piernas de él morenas, peludas (como debe ser)
y los muslos un poco mas gordos que antes. Estaban el uno enredado
en el otro en el cuerpo y en los negocios. El sabia que su vieja era de
armas tomar, por eso era suya, La Negra (por qué le decian La Negra
nadie supo siendo ella tan blanca. Y ella sabia que él lo sabia, lo de su
libreta bajo el colchén de la cama, lo de sus bisnes aparte.

Estaban enredados en dos nifios de cinco y tres afios, de esos
nifios inteligentes, de puros dieces, que tienen mas ojos y mds oidos
que otros nifios y que no hacen preguntas idiotas. A Marco se le an-
tojan buenos depositarios de su fortuna y de sus negocios. Los bukis,
los plebes, los enanos.
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Fueron el Panzas y el Sobaco donde la Viridiana. Ahi los estaban
esperando. La pinche Viri dice que la obligaron, pinche vieja hija de la
chingada. El pedo es que no los agarraron, no, los mataron ahi mismo
y yo a punto de llegar, si no es porque me dice mi compadre, ah qué mi
compadre, ya ves que sf sirvié de algo el celular que le compramos. La
Negra asentia, acariciaba sus piernas como puta que le conoce las ma-
fias (porque la mejor esposa es la mejor piruja en la cama, sermoneaba
a sus hermanas mientras veian telenovelas y comian winis con chile y
limén). La Negra veia otras cosas, ademas de las piernas y el estdémago
y los pezones de su marido, veia el problema venir, conexiones remo-
tas, como brujerias a punto de hallar la ventana por donde colarse. Es
el Ignacio, dijo con voz de chaman.

A mi me gusta la lana, le habia dicho el dia en que se besaron
por primera vez, en el patio de la secundaria. Era un baile de ker-
més, los maestros se hacian los que no pasaba nada en la oscuridad
y él pregunté bailamos mientras sus amigos se codeaban, esperando
la respuesta de la nifia del listén blanco. Rumbo.a sus casas dejaron
las bicicletas en un parque yél le dio otras cosas, sus primeras cosas
de La Negra y ya sabian que un dia iban a casarse. A mi también me
gusta la lana, dijo ella y sonrié picara, sonrio con los ojos y con la boca,
con todos los poros de la piel y de los tiempos y él supo que ésa era la
mujer con quien iba a vivir la vida que ya comenzaba a despuntérsele.

Ignacio era el mero mero de la colonia, el que le pasé los prime-
ros encargos, el que lo envio a Tucson donde un primo lo conecté
con el mero mero de Arizona y asi sucesivamente. Ahora sus bisnes
abarcan hasta Los Angeles. Pero ya no est4 el Ignacio entre sus gastos
de inversién. O sea, se cort6 con el Nacho y éste no lo perdona. Pero
tenia que cortarse. Ya habia campanadas de independencia. Su vieja
estaba en Tucson con él pero sin él. Llegaron los dos sin papeles y ella
obtuvo la greencard casandose con otro que ya era ciudadano. Ya se
sabe. Hay un proceso y las preguntas y cubrir las apariencias. Urgia la
independencia para tener a su hembra de vuelta en su casa. Lo bueno
es que no tenia lana el imbécil que si no se llevaba a La Negra, dijo
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Marco alguna vez de pierna cruzada, carcajedndose. Todos estdbamos
de acuerdo, el vato era mi compa, dijo Marco y ri6 también La Negra,
con esa risita de posibilidades subterraneas que prendia la imaginacién
de Marco.

Mis hijos van a vivir en la zona norte, aseguré La Negra una de
esas noches en el parque, arreglandose la falda a cuadros de la se-
cundaria técnica. ¢ Como ves? Y los voy a meter a La Salle y a El Senda
y a todas esas escuelas bonis, vas a ver. ‘Ta bien, decia el Marco y se
prendia un cigarro. ‘Ta bien, decia abrazadndole por los hombros, aspi-
rando nicotina, con el rostro hacia un horizonte oscuro, lleno de ante-
nas parabdlicas. No tuvo miedo. Un dia le compraria una casa por la
calle Cananea. Sabia que no iba a ser fécil, pero quién dijo que cambiar
la vida de uno es cosa fcil. Tenia‘dieciséis.afios y supo que sélo con ella,
sélo por ella, valia la pena el encargo.

La Negra no sabe si se va a quedar con él para siempre. No es
que no lo quiera, nada de eso. Peroalo mejor un dia, quiza, tenga que
irse. Y entonces mejor sola. Porque ella sabe arreglarselas sola. Con
sus hijos que van a estudiar, que van a tener negocios, que van a tener
mucho dinero, para cansarse, para no tener que trabajar sin comer en
todo el dia, sin lana para los camiones, con jefes que lo hacen menos
a uno. Sus hijos van a ser otra cosa.

Ahora La Negra estaba enredada en la carretera con su mari-
do, cada quien en su camioneta, hacia el pais natal; el uno Johnny
Conzélez, ciudadano; la otra Mexican tourist, ama de casa. Cada
quien metido en su célula de incertidumbre, rumbo a Sonora. Ahi van
dos pasaportes falsos y oficialmente desconocidos, una camioneta de-
trds de la otra, una roja, otra blanca. Una con todo el dinero, otra
con los muebles de la casa en Phoenix, la casa que habia que dejar
por culpa de las llamadas anénimas, por culpa del Ignacio rumiaba La
Negra en el oido de Marco.

Ahora estaban el uno embrollado en el otro por el espejo retro-
visor, por la misma cancién en la radio, por dos meses de no tocarse,
cada quien en su neighborhood gringo, a kilémetros de distancia. No
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pasa nada, le dijo el Marco por teléfono desde Los Angeles, mientras el
Zurdo subia los nifios en la cabina blanca. Nos vemos en la curvita de
Nogales, frente a los mariscos, pasando la linea. El Zurdo se va contigo,
atras, a la defensiva, dile que abusado. El Ruly viene conmigo. Hacia
México nunca estan las preguntas ni los perros ni las chamarras verdes.
No pasa nada. No, por ahi no pasard nada, pensé La Negra y lo besé
largo en el pensamiento, como si ya no lo fuera a besar nunca.

En Nogales los nifios reconocieron a su padre tras el vidrio pola-
rizado y empezaron a gritarle y a brincar. La Negra fren6 atrabancada
y se bajo, dejando las cabezas de los nifios asomandose por el vidrio
de la ventana a medio abrir, como cachorros atados.

—ijAqui traigo mucho dinero! —grit6 Marco a su esposa y la
abrazo, bajita como era, y lalevant6-en el aire. Ella le peg6 en los
brazos, recriminandole las preocupaciones y antes de decir pinche ca-
brén enarbolé una sonrisa de las que Marco adoraba: jYo también
traigo muuusho dinero, mi amor!-Y-se besaron largo, como La Negra
se habia imaginado. Caminaron por las primeras.tiendas que vieron y
compraron a los nifios todo juguete que apuntaron y una pifiata (la
mds grande, habia dicho Marco), porque hacia dos semanas del cum-
pleafios del mas grande y a papd no le habia tocado. La de Superman,
la de Supermdn, gritaron los nifios. Cémo no, dijo Marco y no compré
dos porque nomds habia una. El Zurdo subié los juguetes y los dos
metros de pifiata de Superméan en el cajon de la camioneta. Le entregd
las llaves a Marco y éste tomo el volante. La Negra se sent6 de copi-
loto, sintiendo por un segundo que ahora si todo estaba bien, ahora
si era la esposa de su marido, la madre de sus hijos. Pero el Zurdo se
recargd lento en la ventana del chofer y murmuré que habia mucho
zopilote volando.

Ya del lado del desierto sin rest areas, sin 971 phones, enfilando
entre la arena del paisaje y la otra arena que le pesaba en el crdneo, La
Negra sacaba cuentas, de dias, de billetes, de nimero de carros. Atras,
en el cajon, el Zurdo montado en el Superman gigante, los juguetes
amarrados bajo una cobija. Ya estaba de su lado, un lado que sus hijos
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no conocian. Su marido junto a ella, abriendo el camino de sahuaros
y reventando de lineal la carretera, saboreando un Squirt bien helado
y un desierto que entre risas se mete hasta donde las estrellas se con-
funden con la arena.

Aquella noche en el parque Marco dijo no me voy a quedar
donde mismo y lo dijo en serio. Ahora la noche de constelaciones les
caia encima, no estaban donde mismo, no. Pero el desierto se ex-
pande, la arena acecha, su misién es poner punto final, enterrarnos.
Por eso los bisnes aparte. Ella va a salir y va a salir clean. El desierto pal-
pita como una brujeria de ésas que se cuelan por las ventanas y Marco
no sabe leer brujerias. Las dunas de arena detendrdn la camioneta
cuando le saque la vuelta a un tréiler que frenard de repente, la pi-
fiata volard y los neumaticos la haran pedazos, la mujer y los bukis no
tienen la culpa de nada. Las metralletas haran llorar a los nifios y ape-
nas vea los zapatos de su marido sobre la tierra, La Negra brincara al
volante y presionard con toda su fuerza el pedal bajo su pie derecho. El
sahuaro mas alto recibird también el estallido. A su.lado, unos retofios
sin espinas asomaran entre la tierra. Uno mas, con una flor blanca y un
hoyo seco, del tamafio de un pufio cerrado, observara en silencio... El
desierto arde adentro, las raices queman, hay un hoyo en el estbmago
de La Negra. Escucha su corazén retumbar en el craneo. No voltea.
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Asesina jovencita a su atacante

Esperanza, Sonora, 21 de Agosto de
2006

Agentes de la Policia Judicial del
Estado detuvieron a una menor que
al parecer cometi6 un homicidio en
contra de un joven que quiso forzarla
a sostener relaciones sexuales, en
hechos ocurridos en el predio Siba-
coby del Ejido Cécorit.

La menor detenida es Josefa Bui-
timea Gomez de 15 afios de edad con
domicilio en la colonia Miravalle de
Ciudad Obregén. El occiso fue iden-
tificado como' Luciano Valenzuela
Murrieta. Contaba con 31 afios de
edad y tenfa su domicilio en la co-
lonia Eduardo Estrella, en Cocorit.
Quedé pendiente el resultado de la
autopsia para determinar las causas
de su muerte.

Un familiar de la menor dijo que,
a eso de la 01:00 horas de hoy, la
menor junto con el hoy occiso, salie-

Espacios encimados,
montanas que separan
nuestra realidad despeiiada
(..) el aura (...)

SUsUTTA eternamente

el mismo tono.

Mara Romero, Identidad

ron a pasear a caballo y al cabo de un
tiempo no regresaron, por lo que optd
por interponer una denuncia por la
desaparicion de la menor.

Tras intensa busqueda por la
region, Agentes de la PJE localizaron
a la menor en la poblacion de Cocorit,
quien en sus primeras declaraciones
dijo que el tipo se la llevo al citado
predio donde quiso forzarla a sostener
relaciones sexuales. Relaté que apro-
vech6 un descuido del hoy finado y
se apoderd de un garrote y le asest
varios golpes en el cuerpo y se retird
del lugar a pie.

Tras conocer esta version, agen-
tes de la PJE acudieron al lugar de
los hechos y descubrieron el cuerpo
sin vida de Valenzuela Murrieta por
lo que se notific de inmediato al
Agente del Ministerio Publico del
Fuero Comtin quien se hizo cargo de
las investigaciones.
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"Eso no es cierto”, dijo la abuela de Josefa. “Estdbamos todos en la
fiesta, aqui en el patio de mi casa, como si fuera una ramada, Luciano
le dijo a la chamaca que si queria ver a la fantasma, que él la llevaba.
La fantasma de la casona, ésa se aparece también en otros lados, en el
arbol chueco y otros lugares, ahi la llevé nuestro Luciano. Son primos,
ellos. Pero ya ve que la mama de Josefa es de Obregén y alld se la
llevaron desde chiquita, no sabe muchas cosas la nifia, cosas de no-
sotros, por eso anda diciendo que lo agarré a golpes ella, tan flaquita,
eso no es cierto. La fantasma es una mujer yaqui, eso es lo que dicen,
una de tantas que mataron los yoris en este pueblo. Casi siempre en la
casona, pero hay quien dice que la vio en el Hotel o en el &rbol chueco,
pero siempre anda por aqui, recordandonos. La fantasma se rie mucho
cuando espanta caballos. Anoche se rié, todos la oimos. Luego se oyd
clarito que el muchacho gritaba ‘caballo desgraciado’. Asi que el caballo
se le espanto, se le puso bravo.y el caballo acabé con él, asi son cuando
espantados, desconocen al amo™.

“Eso no es cierto”, dijo el toro amarrado a'la madera pelona de un
cerco improvisado. "El que acabé con el muchacho desgraciado no fue
un caballo, fui yo. Noté clarito que se le ech6 encima a la muchacha
y ella se le zafaba. Yo la conozco de vista, la he mirado largo, cuando
camina, cuando acarrea el agua hasta la casa de su abuela, cuando
viene de Obregén. La he mirado largo y yo por mi me casaba con ella
pero estaba esperando que se hiciera mayor. El muchacho este desgra-
ciado se me adelantd. Yo me le converti en hombre, en la fiera que soy
y me le fui arriba, me le fui derechito y vi como ella corria, sin distinguir
ni mi cara ni la cuerda ésta que traigo amarrada y que seguia colgando
mientras el otro gritaba ‘caballo desgraciado’ y el caballo desgraciado
se iba corriendo”.

"Eso no es cierto, yo vi clarito que a la muchacha le salieron patas
de cabra y empezé a patear al muchacho, una vez que se vio sola
en el monte con él, rumbo al &rbol chueco. Lo pateaba riéndose a
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carcajadas. Entonces senti toda la sangre correr, la sangre que ya se
ha derramado en mis calles y en mi plaza. Senti que el muchacho era
parte de mi, ella no. Los arboles me pesaban mdas que de costumbre
y me costaba trabajo respirar a través de ellos. Los troncos canosos
de los cactus de las afueras de mi tierra fértil me picaban y me decian
que un yori se habia cruzado a nuestro territorio y que ya nos estaba
injiriendo un mal. El muchacho se volvi6 serpiente, no le quedé de
otra, y la muchacha tuvo todavia mas miedo y lo pate6 mas fuerte.
Pero la verdad es que el muchacho nunca la atacé. Tampoco se murié
bien muerto, nomas a medias. Y ya sabemos lo que pasa cuando los
que son serpiente no terminan de morir. Luciano acusé a la muchacha
y ésta tiene que ser castigada”.

“Eso no es cierto”, dijo la nifia cuando fue interrogada por tercera vez.
La verdad tuve miedo de delatar a mi Luciano y por eso no les dije la
verdad. Pero ahora, que me lo estan-ensefiando con su carita chueca
y sus piernas quebradas, ahora.si ya sé que estd muerto.y que no esta
libre por ahi, fugitivo'y lleno de culpa. Lo que pasé fue que Lucianoy yo
nos queriamos mucho, nos ibamos a casar. Empezamos a besarnos, me
daba cosquillas y me reia de su plética. Entonces aparecié otro sefior, un
sefior muy grande y fortachén. Empez6 a golpearlo y él tuvo que de-
fenderse, yo le pasé un garrote y él lo usé hasta que el otro sefior cayd
lleno de sangre, con los ojos abiertos. Nos dio mucho miedo porque
estabamos seguros de que estaba muerto. El caballo daba vueltas alre-
dedor del arbol chueco, un arbol regrandote, ‘caballo desgraciado’ le
grité Luciano y el caballo vino y Luciano se trep6. No tengas miedo y
andate con la abuela, me dijo. Yo tengo que irme o me encierran. Asi
que tuve que regresarme caminando pero no sabia por dénde. Enton-
ces él me alcanzé galopando y me dijo: métete a este arbol, no le hace
que seas medio yori, y me meti. Caminé por unas puertas muy altas de
madera, todo bien oscuro y bien himedo. Mientras yo estaba adentro
del arbol escuchaba la voz clarita de Luciano que me iba guiando y yo le
contestaba, me decia dénde tenia que dar vuelta. Cuando sali ya era de
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dia, sali de otro arbol, més cerca de la casa. Luciano ya no estaba, nadie
sabia donde estaba. Por eso no sé cdmo murid, ni cuando”.

"Eso no es cierto”, dice una voz en la oscuridad desde el veintiuno de
agosto. Luego el crujido del caballo a galope, un relincho.
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