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Maaso
   ye’eme
  saltador de dulces ojos
calla con los raspadores
  tu expiración
muere
 antes de que te hagan prisionero
 Juan Manz, Itom Áchai 

Te inclinas hacia el pastel blanco con olanes rosas y hacia un número 
nueve también rosa, que se ve gigante, y te preguntas si uno deberá 
comerse el número, si será una vela o un pedazo de turrón horneado. 
Mamá se inclina y dice sóplale m’hijita, sonríe hacia la cámara y aleja 
su cuello como una jirafa que a tu nivel deja la imagen de una falda 
entallada, medias y tacones altos. Pide un deseo, dice Santiago, só-
plale recio, moor-di-da, mooor-diii-da. Cierras los ojos, ves la sonrisa 
de Josefa, pero ella no está en tu fiesta porque tu mamá la organizo 
en tu salón, con tus amiguitas de la escuela y ni modo de llevar a las 
vecinas, no caben en el carro m’hijita entiende por favor. 

La Jose de todas formas no está en Obregón, piensas insurrecta. 
Ella en Semana Santa nunca está en Obregón, se jué pa Loma, como 
dice su hermano Juan, el que sigue de ella y te ve con cara de vete de 
aquí. Regresa con miles de cosas que contar y tú le platicas lo que viste 
en televisión. Te cuenta de las máscaras, de su abuelo, del wakabaki, 
de los paskolas. Todavía no empieza Semana Santa pero ella y toda 
su familia se subieron a la troca y se fueron de la ciudad, los viste por 
la ventana. Mamá como siempre ha dicho que no puedes ir porque 
Semana Santa se pasa con la familia y tú tienes la tuya, que no va a 
ninguna fiesta, ni a misa ni a nada.



En voz  ALTA 12  

Cierras los ojos y piensas en lo que dijo la maestra, que los di-
nosaurios (más altos que las jirafas) desaparecieron un día porque el 
mundo (que es una bola azul que no deja de dar vueltas) empezó a 
girar para el otro lado, así, nomás, de repente, pero que sin eso los 
humanos no hubieran existido y Santiago dijo seguro se marearon y 
todos se rieron y la maestra dijo dibujen un dinosaurio. Piensas un 
deseo pero no sabes cómo formularlo, un deseo que te da pena y un 
hilito de pipí humedece el calzón de olanes (también color rosa). 

Todavía no lo sabes pero vas a crecer atemorizada de acercarte 
a los hermanos de Josefa, sobre todo cuando a Pedro, el mayor, le 
toque ser fariseo y tu madre te diga que esos vagos andan buscan-
do muchachas, las atacan si las ven solas de noche, y tú aprenderás, 
tiempo después, por televisión, que no pueden hablar porque traen un 
rosario en la boca, tienen prohibido emborracharse y sobre todo buscar 
muchachas. No lo sabes pero Josefa te extraña cuando está en sus fies-
tas y ella no sabrá nunca que cuando te regaló esa blusa que ella decoró 
sin ayuda te sentiste la niña más tonta porque no sabías bordar nada.

Pero aprenderás a escribir y le mostrarás unos poemas en la 
secundaria. Más no podrá leerlos, no podrá juntar las letras y no en-
tenderás por qué, si será la primera de su clase, allá en El Conti, hasta 
donde tendrá que ir a la escuela para estudiar con sus primas. Cuando 
le dictes un poema para su novio tendrá tantas faltas de ortografía que 
mejor se lo escribirás con la mano izquierda para que parezca su letra. 
No habrán acabado la secundaria cuando dejará de salir a jugar en la 
cuadra y empezará a ponerse bien gorda, y su mamá y sus hermanos 
te dirán no está y tendrá un hermanito nuevo que ya discernirás es hijo 
de Josefa. 

Santiago dice tienes que decir tu deseo en voz alta, otra niña que 
si lo escuchan los demás no se cumplirá… Giras la cabeza y sientes el 
roce de los bucles en tu cara y te sientes bella, porque son bucles posti-
zos que le costaron mucho tiempo a tu madre y mucho gel y jaladas 
de cráneo. Entonces Santi se pone a dar vueltas en el centro del salón 
con dibujos de dinosaurios en la mano.
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Los yoris no son de fiar, dijo Juan cuando hicieron los equipos 
de bote robado. Pero Josefa contestó que tú sí, que eras diferente y 
jugaron todos y jugaron bien. Ganaste y te sentiste contenta —por un 
segundo, porque en cuanto viste la mirada de Juan te dieron ganas 
de perder: hizo trampa —grito el niño—, hizo trampa. No es cierto, 
respondió Josefa, y les aventó el bote lleno de piedras a mitad de la 
calle. Yoris tramposos, masculló Juan. Vámonos, ordenó tu amiga y 
le seguiste. Cómo te hubiera gustado llevar a Josefa y a las niñas de la 
cuadra a tu fiesta de cumpleaños, la hubieras defendido si alguien le 
dijera tramposa, la hubieras defendido igualito y estarían a mano. 

En la tele verás el reportaje de las fiestas de cuaresma y dirás por 
qué nunca fui si yo tenía una amiga… Y cuando digas voy a estudiar 
sociología, tu madre y tu abuela dirán eso no se puede, con eso no vas 
a ganar dinero, y a ti te dará pena insistir, mencionar lo de la cuaresma, 
en el fondo tienen razón, pensarás resignada, ni modo de ser como 
Digna Ochoa o el Che Guevara, a qué le estás tirando m’hijta, estudia 
otra cosa, contador público, por ejemplo, siempre se necesitan, pero 
no les darás tanto gusto y te inscribirás en derecho.

Aunque no te graduarás mucho menos ejercerás porque tu mari-
do será de buena familia y se ve mal que trabajes mi vida, no entiendo 
para qué quieres dejarme en ridículo, dedícate a la casa, a ver, ya tienes 
casi veinticinco, es hora de hacer familia, después de los veinticinco les 
da cáncer o no sé qué cosa a las mujeres y se vuelven infértiles. Algo 
en ti dirá que no, que no quedarás infértil por esperar, pero el mejor 
ginecólogo del hospital más caro del pueblo —amigo de tu marido— 
te dirá que entre más jóvenes Dios les ayuda más, me consta señora, 
y decidirás empezar temprano, no fuera a ser que de verdad te afecte.

Tienes nueve años y no comprendes si el deseo de tener tu fiesta 
en el pueblo de tu amiga, con los fariseos y sus máscaras, con las tor-
tillas de su abuela y el ruido de las sonajas, es el deseo de dejar a tu 
familia, o de darle la contra, que no cesará de acompañarte ni después 
de casada, o el simple deseo de conocer a otra familia, de ésas con 
hermanos y primos y salidas los domingos.
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Esa gente es muy enojona, dijo tu madre un día y papá se rió y 
dijo son una bola de flojos, cosa que tú no entendiste porque el papá 
de Josefa salía temprano en su camioneta y a veces los llevaba a ella y 
a ti y a sus hijos y a todos los niños que cupieran a dar una vuelta a la 
laguna y sonreía por la ventana, cosa que tu padre jamás había hecho 
porque tu padre nunca estaba y cuando estaba hacía llorar a tu madre, 
y tú mejor te ibas a jugar con las de la cuadra. Después, por algún libro, 
te enterarás de los datos de cierta guerra, de una caminata desde Yuca-
tán, de la Revolución y los acuerdos incumplidos, seguirás sin entender 
ésas y tantas otras frases.

Porque los domingos son muy largos. Tu padre, si está en casa, 
se queda en cama viendo la tele y tu madre dice hay que ir a misa y se 
arregla y te lleva de la mano y a veces sí van, pero a ella le gusta más ir 
a desayunar, ir a ver las tiendas, por lo que los domingos te toca acom-
pañarla. Regresan a comer y el resto del día te entretienes con la tele 
o jugando damas chinas con contrincantes fantasma. Josefa y las otras 
nunca están en su casa las tardes del séptimo día, tardes que recorres 
cuando baja el sol y miras absorta los patios de rejas cerradas y banquetas 
vacías, imaginando que son páginas de un cuaderno de colorear y en tu 
mente cambias los colores de las rejas y dibujas los rostros de tus amigas.

Leerás que los sociólogos y arqueólogos estudian en muchos 
países, desentierran fósiles, hablan en otros idiomas; leerás que es-
criben libros sobre pueblos como el de Josefa y asisten a sus fiestas 
y se visten como ellos. Querrás estudiar eso o de perdida hotelería y 
turismo, suspirarás cansada de imaginarte en otros lugares. Santiago 
dice que si todos damos vueltas bien rápido para un lado y luego para 
el otro nos vamos a morir como los dinosaurios. 

No sabrás si ayudar o no con la colecta de ropa, buscarás en el 
clóset y te sentirás mal porque tú nunca has sentido que ellos (¿ellos?) 
anden pidiendo cosas, muy por el contrario; te dará vergüenza ayudar 
y también el no ayudar, querrás respetarlos (¿-los?); así con “ellos”, 
con “los”, como si fueran de otro planeta y eso también te dará 
vergüenza y recordarás a tu amiga y a toda su familia y te parecerá que 
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se ríen en tu cara y te dicen bájale Mónica, llévate tus trapos, y mejor 
te quedarás en la cama, con el hilito de pipí acorazado, porque todavía 
mojarás la cama cuando algo te de vergüenza, cuando te metas en esa 
misma cama con el niño de veinticuatro años que le ayuda a tu marido 
en las tardes, cuando tu hija te diga que eres una atenida, cuando tu 
madre te grite en tu boda que no sirves para nada, ni para andar con 
gracia en tacones altos. La maestra se ríe nerviosa y tu madre le dice a 
Santiago ándale ve con Mónica, soplen juntos las velitas, dile que diga 
algo, y entonces todos tus amigos voltean a verte. Sí, voy a decirlo en 
voz alta, piensas y agarras aire.

Josefa una vez te dijo ya no voy a ser tu amiga y no le hiciste caso. 
Es que tú eres rica, agregó y no supiste qué decir, porque tú misma no 
lo sabías. Es que vas a escuela de paga, agregó como disculpa, o a lo 
mejor insistiendo, sentada en la silla de tu tocador que daba vueltas 
como bailarina en una caja de música. Te reíste mucho y Josefa también 
empezó a reírse, enseñándote los dientes. Las niñas ricas tienen mucha 
ropa, dijiste, tienen muchos zapatos, casas bien grandotas, viven bien 
lejos, allá donde hay árboles entre las calles, y van a Tucson, van un 
chooorro a Tucson. Entonces Josefa te vio como si fueras otra vez tú, 
la Mónica de siempre y tú te sentiste la cosa más rara, porque nun-
ca habías dicho algo así, porque tus amiguitas de la escuela nunca te 
habían dicho nada de ricos ni de pobres (no todavía), porque también 
te gustaba jugar con ellas. Ojalá un día jugaran todas juntas, a lo mejor 
un día invitabas a tus nuevas amigas de la escuela a venir hasta tu casa.

Te acordarás de la blusa bordada que te diera Josefa cuando estés 
esos tres meses allá, en París, antes de casarte, a donde te enviará tu 
madre para que seas igual a tus amigas, quienes irán a Suiza o a Inglate
rra por un año, a internados para señoritas. En París te embriagarás de 
libertad, estarán de moda los bordados y las mantas y tú te vestirás con 
rebozo y trenzas y te sentirás maravillosa, única, especial y bella y ten-
drás muchos admiradores y te preguntarán por tu país y las pirámides 
(que no conocerás hasta el viaje a la ciudad de México para el parto de 
tu hija Elsa). Una vez de vuelta dejarás de usar blusas bordadas, aretes 
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largos y collares ruidosos, porque aquí te verán raro, en tu casa, en el 
kiosco, en la iglesia, en el supermercado, te sentirás entrometida en los 
bordados de otra gente, en una belleza que no te corresponde.

Pensarás por qué me dejé llevar por lo que dijo mi madre, mi 
abuela, mi marido y la suegra, por qué no me quedé en París o por qué 
no puedo trabajar o tener otras amigas que no sean las esposas de los 
socios de mi marido, esas barbies de cuerpos e hijos perfectos, rostros 
de porcelana con sonrisas inescrutables. Pensarás que te han hecho 
vivir en un mundo de criaturas que no eran como tú, sentirás que has 
sido animal de presa, acorralado. Recordarás a Josefa, en su ventana, 
con el estómago inflado y lágrimas en los ojos y te acordarás de que 
ya casi no salió a platicar con las de la cuadra, que se fue a vivir a otro 
lado y su madre nunca les dijo a dónde podían llamarle. Te sentirás 
como ella se veía, como un pedazo de cartón flotando en río crecido, 
sin itinerario, sin fuerzas, sin ganas. Sentirás subir por tu garganta el 
enorme deseo de platicar con ella, otra vez.

Santi mueve los dibujos con mímica de ya-se-ma-rea-ron y los 
deja caer uno a uno en el piso y las hojas vuelan, se estampan con las 
sillas y los zapatos de choclo y los tacones de tu madre. La profe dijo 
que si los humanos hubieran vivido al mismo tiempo que los dino
saurios, estos gigantes los hubieran aplastado, se hubieran comido fa-
milias enteras, los humanos habrían sido poquísimos e infelices. Bien 
fácil que les hubiera sido atraparlos. 

Dirigirás de nuevo la mirada hacia el televisor y con una imagen 
sobrepuesta al documental, recordarás ese pastel a los nueve años, 
cuando no te atreviste a decirle a tu madre y amigas que tu próxima 
fiesta la querías en el pueblo de Josefa, porque se oía más divertido 
—mucho más divertido que Tucson y sus tiendas—. Te habrían visto 
como un bicho raro, tu madre te regañaría, tus nuevas amigas te de-
jarían de hablar. Allá arriba tu madre con sonrisa y cámara, señalán-
dote. Te pica su presencia como te pica el vestido que escogió para 
ti. Cambias de deseo antes de soltar el aire en una voz que reconoces 
tuya: ¡Quiero que el mundo empiece a dar vueltas para otro lado! 

Entre los aplausos, la risa escandalosa de Santiago. 
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Cd. Obregón, Son. México. (2002) 
— José Luis Franco Jiménez de 31 
años residente del Fovissste 2 re­
portó a dos sujetos, uno de aspecto 
homosexual y el otro de aspecto 
cholo, que minutos antes lo despo­
jaron de su billetera con la cantidad 
de 300 pesos cuando se encontra­

ba en el interior de un departamento 
propiedad de uno de los presuntos, 
ubicado en calle Galeana y callejón 
México, lugar al que acudió para sos­
tener relaciones íntimas con uno de 
ellos. Fue al descubrir que ésta no era 
mujer que los presuntos lo despojaron 
del efectivo y lo sacaron del domicilio.

REPORTA ROBO DE EFECTIVO POR DOS TIPOS

¿Por qué tuviste que llegar así?, tú y tu puestota, la cosa iba perfecta, 
él había dicho que yo estaba bien buena, con a, y tuviste que llegar 
díuna. Ni lana traía el pobre…

—Cállate el hocico, pinche puto.
—Que no soy puto— contesta La Bere con voz chillante.
—Putísimo.
La Bere genera un sonido nasal igual de femenino que su voz: 

No-soy-puto. Soy tra-ves-tí, travestí: ¡Travestí!
—Ta güeno, ta güeno, ya párale… Pinche loca.

 

La Bere arquea el cuello de un lado a otro y mueve las manos con 
la fluidez de un maniquí. 

—Ooohoooo… La la la…
Y aparte canta, piensa El Cholo con resignación. Pero le cae bien. 

Es su mejor “amiga”. Cómo explicarle sus motivos… La Bere coloca un 
disco de Carmen Miranda. Se lo ha obsequiado un amigo de Los Ánge-
les, mitad brasileño mitad gringo, quien le contó que Madam Carmen 
vivió toda su vida en el otro lado despois qui foi descuberta por un 
produitor muito famoso, lá en Ipanema. Es el ícono a seguir por los 
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travestíes profesionales en El Ei, es La Dama. Y es por ella que empezó 
la moda de las frutas en la cabezota… ¿Sabías eso?

El Cholo escucha sin escuchar realmente. La Bere siempre sale con 
sus datos de libro que a él le importan sendo cacahuate y que le hacen 
sentirse estúpido. Además de vida y muerte de Carmen Miranda, La 
Bere recita las capitales de todos los países, cosa que él nunca podría 
hacer por más que lo intentara. Se contuvo las ganas de preguntarle 
a La Bere a que se dedicaba cuando era hombre, es decir, cuando era 
hombre sin silicón en el tórax. Alguna vez soltó la pregunta así, como 
indirecta, y La Bere no dijo nada, caminó con su andar de pasarela y se 
atascó de cigarrillos ofreciéndole la espalda.

Ondeando una falda tipo A, la cadera cuadrada se dirigió hacia 
el tocadiscos y después de guardar el disco grande y pesado en su 
fólder de cartón, se coloca frente al CD player que resalta de brillantez 
en el inmueble. Este disco es de Silvio, me costó 20 pesos en el mer-
cado, pirata barofcors, porái de navidad, ya ves que ponen un bolón 
de puestos y el dueño me dijo: tiene buen gusto se-ño-ri-ta, así mero 
que me dijo, me acuerdo…

Es la misma que cuando adentro, piensa El Cholo. Hace ya diez 
años pasó una y otra vez por la correccional de menores pero en la 
grande no había caído. Nadie preguntaba al otro por qué caíste, era 
una regla, casi una ley. Allí se estaba y punto. La Bere le parece un niño 
disfrazado en esta cárcel inmensa, la vida, pues. Así que prefiere ignorar 
el cómo, cuándo y por qué La Bere se convirtió en La Bere y seguir visi-
tándola sin el miedo de los otros de la banda (aunque la banda no sabe 
de estas visitas porque no lo bajarían de puto y mínimo una madriza).

—¿Qué, cuándo te pelas pa Los Ángeles? —pregunta El Cholo.
—P’s cuando junte la lana.
—¿Y… te falta mucho? 
—Pues si sigues espantándome los clientes…
—Ya te dije que ni me acuerdo.
—Imbécil.
—No te vo’a dar los trescientos y ya’stuvo.
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El afectado reportante manifestó 
que se encontraba libando en el in­
terior del Bar Íntimo de calles Ni­
ños Héroes entre Tlaxcala y Nuevo 
León en compañía de quien supues­
tamente él creía una dama y tras 
ponerse de acuerdo en sostener rela­
ciones íntimas con ella acudieron al 
departamento ubicado en el callejón 

México y tras percatarse que no 
era una dama se rehúsa a sostener 
algún tipo de relación y es cuando 
del interior sale el tipo de aspecto 
cholo, que junto con la supuesta 
dama lo someten y le quitan su 
billetera y le roban la cantidad de 
300 pesos y lo sacan a empujones 
del domicilio.

Pero La Bere no protesta por los trescientos pesos y de esto ya 
se dio cuenta El Cholo. La luna aparece por la ventana y El Cholo abre 
la puerta del refri como si por ahí se pudiera salir y llegar a otra parte. 
Toma una cerveza. Abre después la puerta hacia la calle y no regresa. 
La Bere se queda en la poltrona de la sala, tarareando “Ojalá”, delante 
atrás, como abuelito con labial rojo.

Pero para qué dice que yo también le entré a la bronca, si yo 
nomás me les quedé viendo, ni modo de hacer qué. La guitarra etérea 
toca y trastoca los pensamientos de La Bere… Soóloo para veerle… 
Franco el joven, Franco el tórax de cuadritos (si tan sólo se hubiera 
quitado la camisa)… Sooólooo para amaarle… Franco fuerza, Franco 
tensión, los ojos profundos clavados en ella, el tríceps, los dedos, los 
labios tan cerca de la boca de La Bere… Soooóloooo inolvidaaaable…

Para qué dice, pues, que yo también le entré al robo famoso, 
ahora ya ni a la chamba puedo ir porque no vaya a ser que la cho-
ta se aparezca… Soooólooo… La Bere comienza a llorar muy bajito, 
después canta, luego irrumpe en llanto de niño chiquito, desconso-
lada. Pero más por la angustia de no ver al muchacho, que por el breve 
desempleo; su José Luis, todo peludo, delgado, con ojos soñadores y 
dulces, y cuya voz había dicho: “ahora me gustas más” al tiempo que 
le frotaba pene y testículos con mano firme. 
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En el bar ella se comportó como toda una dama, no permitió que 
el hombre tocara más allá del cuello perfumado, de la cintura ceñida 
por la faja color carne, de un ligero roce en los pechos gordos y em-
brassierados. Enroscó un pie en las botas de José Luis, ¿Puedo llamarte 
Pepe? Él dijo sí. ¿Y es la primera vez que vienes por acá?, dijo La Bere 
con una voz ronca, intencional. Él dijo otro vez que sí, en un aliento 
apenas perceptible por la música del bar. 

Salieron a las calles destartaladas del rumbo, caminaron hacia la 
plaza, la mitad de los faroles no funcionaban. Era casado. El hombre y la 
dama caminaban del brazo, como si fuera domingo soleado y hubiera 
música en el kiosco. El dijo que tenía problemas con su mujer, en la cama, 
usté sabe… La dama dijo saber. La frágil mirada del joven contrastaba 
con su pose de macho, manos en la hebilla, camisa a cuadros, rodilla 
flexionada, bigote. Ya habían pasado dos horas de conversación. Él tenía 
un buki de cuatro años, su mujer fue su novia desde la secundaria, y el 
hombre no le había tocado los pechos por segunda vez. La Bere, sin 
fingir más la voz, propuso ir a su casa (no a un hotel, no a la camioneta 
de Pepe). El hombre se acomodó el sombrero y dijo: pues vamos, pues. 

La pareja rodeó la manzana, no había nadie alrededor. La Bere 
hasta se extrañó de no ver a los muchachos de la esquina intercam-
biando paquetes, como todas las noches. Entraron al pequeño cuarto 
con cocineta, sala minúscula, un tocadiscos de los viejos, y detrás de 
una cortina, la cama color rosa pastel (cuando tiene que salir esconde 
el CD player bajo la cama).

La Bere no estaba segura pero casi. “Ahora me gustas más” le 
oyó decir y abrió los ojos en medio del oleaje de hormonas que danza-
ba en el cuarto. El tacto de La Bere también pulsaba zíper y botón, 
tibieza. José Luis cerró los ojos. 

El cholo apareció como fantasma, de veras, rumia La Bere apre-
tando un almohadón. El disco de Silvio terminó hace ya buen rato. 
Los ojos de La Bere están rojos y le pican. ¡Basta!, reclama al vacío, 
irguiendo la espalda como lo haría Lupita D’Alessio. Presiona Play y 
prepara un set de manicure para subirse el ánimo. 
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José Luis apaga la lámpara, su mujer lo abraza. Se escucha muy 
tenue el respirar de su hijo en el otro cuarto. Como que tiene gripa, 
dice él. Está bien, dice su mujer. Escucha los grillos, a veces un carro, 
una moto. ¿Y si no está dormido?, pregunta él. Sí, sí está, dice ella y 
gira su espalda. Grillos, un carro, una moto… O a lo mejor ése fue un 
autobús. Su mujer ronca. 

¿Será que La Berenice lee los periódicos? ¿Será que los policías 
la fueron a molestar de nuevo, o a sacarle lana? Él no querría que la 
molestaran. Pero tantas preguntas… Le entró el miedo. De repente, 
ya estando ahí, hablando sin parar, se dio cuenta de su error: no había 
nada más qué declarar, sino su gusto por La Bere. Ya ni modo de ir a 
buscarla, donde se la vuelva a encontrar lo agarran a madrazos, ella y 
sus amigos, como el que apareció. Trata de evitar el recuerdo. Siente 
asco, excitación, ternura, vacilaciones. Hoy no dejó de ver las piernas 
de otros hombres, con ese vello que La Berenice no tenía. Espaldas, 
frentes, cuellos, orejas. Detalles que nunca antes se atrevió a mirar 
fijamente. Pero que siempre quiso ver. Y tocar.

La Bere fuma mientras evoca a su Pepe, se imagina arreglándose 
lo menos estrafalaria posible, paseando por el mercado y de pronto 
él, en medio de la gente, con su niño de la mano, comprando alguna 
cosa. La Bere diría “Hola”, con voz femenina. José Luis se sorpren-
dería, pero como la mujer no está con él y los niños no se dan cuenta 
de nada, Pepe le invitaría un café, no, una limonada, así con hielos, 
con una cereza incrustada. Se subiría a su camioneta, limonada en 

Agentes preventivos, al tener conocimiento de los hechos acudieron al 
citado departamento y se entrevistaron con quien dijo ser la de apodo “La 
Berenice” quien de manera prepotente empezó a insultar a los policías, así 
como al reportante y se negó a salir y dar más información de los morado­
res del lugar. A Franco Jiménez se le orientó a que acudiera a asentar denun­
cia de hechos ante el agente investigador de delitos del Ministerio Público.



En voz  ALTA 24  

mano, el niño con un helado y en la otra manita un juguete de plásti-
co. Pepe al volante y La Bere jugando con el niño, limpiándole la nieve 
derretida que chorrea entre los deditos, como si fuera nada más y nada 
menos que la novia del padre, eso, no la madre, no, quién es ella para 
meterse así a la familia… De pronto aparece el cigarro hecho una vara 
de ceniza frente a sus ojos.

Mi unicornio y yo hicimos amistad… Un poco con amor… 
Un poco con verdad…

Enciende otro y absorbe con fuerza. Las uñas rojas y perfecta-
mente ovaladas recorren la barba ya sin barba, la pantorrilla lisa. Mien-
tras Silvio entona “Se me ha perdido ayer, se fueeee…”, el reloj da las 
nueve de la noche. En una hora deambulará por la plazuela y otros 
bares. La Bere se sube las medias de encaje negro hasta medio muslo 
y suspira. 

Nuestro tema de amor, nos cuesta taaanto… El Cholo, acucli
llado en la azotea, escucha el murmullo de la música una y otra vez. La 
Bere repite la misma canción unas cinco veces, y luego pone otra, sus 
cinco veces… La imagina pintándose las uñas y, ya bien secas, subir 
con la punta de los dedos las medias color negro hasta medio muslo. 
Con rabia apaga su cigarrillo en el concreto y de inmediato enciende 
otro, y otro más. Que ya es un sueeeñooo y una canción… Mientras 
el humo de la nicotina lo deserta, sostiene la mirada hacia la luna, cada 
vez más grande, y, como quien no quiere la cosa, vigila el acceso de 

entrada al callejón México.

 errantes



 errantes





Marcela ya conoce a Mario. Ve su rostro cuando niña, una de las 
noches en que su padre intenta de nuevo estrangular a su madre, 
sonriendo medio minuto en dirección a la hija y odiando medio 
minuto a la masa entre sus manos, cual gallina para caldo. Ambas 
huyen con una sola maleta en la cual no entra el Cuapis, su pato de 
peluche naranja. Mientras caminan hacia la estación de camiones, 
tiene la certeza de que su padre las encontrará y de que esas dos 
sombras entre las que se mueve se convertirán en un abrazo de 
llanto y juramentos de amor del bueno para después internarse en 
el paisaje de su recámara principal. Entonces ve a un hombre rubio 
caminar por donde ellas, directo a su encuentro, un hombre dife-
rente a todos los que ha visto antes: no trae botas. El hombre se 
sube a un auto, con cara triste, y el auto desaparece. Ese hombre 
rubio es Mario.

Ahora, frente a la hilera de coches que como hormigas o ele-
fantes se huelen y arrastran uno detrás del otro, Marcela trata de 
respirar la tranquilidad que anhelara, el amor de Mario, a veces 
maravilloso, y otras, olla exprés de furia aprisionada. Así son ellos, 
dice su futura suegra, pero siempre piden perdón. A Marcela no le 
interesa repetir la escena del Cuapis abandonado en la sala con el 
pico metido bajo la mesa de la tele, atorado en una llantita que no 
pudo mover porque tele, video y grabadora sobre una mesa que a 
su vez funciona como librero es algo demasiado grande para una 
niña de seis años. No cabe en la maleta, dice su madre y la jalonea 
para que se ponga el suéter y salga al sereno de la madrugada. 
Afuera una anciana, maleta en mano, y un hombre rubio que des-
de cuatro llantas les mira y sigue de largo, subiendo su transporte 
despacio al pavimento y acelerando en cuanto el encuadre con la 
carretera es en línea recta. Cada vez que huye con su madre le 
parece ver a la misma anciana caminando, atrás o adelante o hacia 
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ellas. Ha de ser otra viejita, no puede ser la misma, dice su madre, 
quien nunca alcanza a ver al hombre rubio o a la anciana errante.

Ahora el hombre rubio es su prometido y tienen la misma 
edad. La fila de carros promete el Edén de precios baratos y salarios 
altos: América, como le llaman en su idioma. Mario es hijo de uno 
de los nietos de sus habitantes, de esos que hablan inglés y español 
mezclado y que por alguna extraña razón prefirieron quedarse de 
este lado, el de los atardeceres rojos y las carreteras llenas de ba
ches. Pero a Mario le sigue gustando la tierra de los freeways. Allá 
sí era mundo, allá si había de todo, no como acá… su letanía. Obli-
ga a Marcela a tramitar una visa y le ayuda en la parte de solvencia 
económica aventándose la transa común de decir y demostrar que 
uno tiene más de lo que tiene. Siempre funciona. Demostrar que 
tienes algo que es de otro sólo afectaría a ese otro, así que siendo 
Mario o su familia o sus amigos los propietarios, no hay problema. 
Ahora Marcela por primera vez va a cruzar la famosa línea por un 
fin de semana, totalmente legal, como Mexican tourist, a ver si es 
tan bonito como dicen Mario y sus parientes. 

De niña, cuando tiene miedo, ve el rostro del hombre rubio 
cerca del suyo ondulando como la luz de una vela y lo hace desa-
parecer con el primer soplo. Se enamora de ese hombre desde an-
tes de conocerle y cuando el pasado año nuevo le presentan al Li-
cenciado Mario Villanueva siente una emoción inexplicable, que ya 
venía desde antes. Ahora van juntos no a El Otro Lado, sino a otro 
lado, hacia una vida que no se parecerá en nada a las vidas que 
ambos conocen. Mario es un hombre con educación, antropólogo 
y lector de poesía. Incluso le escribe unos versos donde cada pala
bra tiene polvos mágicos que le hacen temblar de pies a cabeza. 
Es un hombre consciente de sus defectos, así le señala, y juntos 
analizan por qué sus padres, sus hermanos, sus cuñados terminan 
peleando o insultándose, para después prometerse el no repetirlo, 
no, nunca jamás. Lo mejor de todo es que con él se da permiso de 
ser una niña y viceversa, no hay nada que temer ni ocultar. Como 
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niños hablan, como niños juegan, se recorren a cosquillas y dicen 
las cosas más disparatadas para reír con lágrimas en los ojos. Sus 
amigas le tienen envidia, y eso que sólo saben que Mario es de la 
capital del estado y que, además, es güerito y guapo. 

El hombre de su vida saca de la guantera un paquete de pa-
pel periódico que abre como si desenvolviera un regalo navideño. 
Y luego, como si estuviera en la mitad de uno de esos caminos 
polvosos, extiende un papel arroz y se dispone a fumar marihuana.

—¡Estamos en pleno Estados Unidos, ya vamos llegando a la 
línea, está llena de policías!

No es una sorpresa que el hombre de su vida fume. Los hom-
bres de su pueblo también fuman, cuando están solos, entre ellos. 
Pero sí es una sorpresa que, a sangre fría, frente a hombres unifor-
mados de azul y hombres uniformados de verde, perros olfateando 
gasolina y neumáticos, cámaras de video y otros carros y más ca
rros que no les permitirán huir bajo ninguna circunstancia, tome el 
carrujo envuelto en papel arroz con una mano y el encendedor con 
la otra, dispuesto a llenar el interior de la cabina con humo clara-
mente identificable. Marcela le arrebata el encendedor. Y como si 
el papel periódico contuviera una bomba activada, lo toma con 
una mano y luego con otra y así sucesivamente hasta que por fin 
lo avienta a sus pies y chilla un olvídalo, yo me bajo, me largo en 
este momento. 

Detalles. No todo en una relación puede ser perfecto —es-
cucha en la voz de su madre. La necesidad por fumar a cada rato, 
que porque se calma, que porque así decrecen los arranques de ra-
bia donde platos y libros, insultos y amenazas, portazos y después 
llanto. Lo insoportable para Marcela es ese brillo conocido en la 
mirada: el árbol. Cuando hacen el amor también platican del amor, 
de los miedos, las ilusiones. El árbol, le dice Marcela en una oca-
sión, es la mirada de su padre, llena de ramificaciones, de instantes 
de amor e instantes de odio. Ella desea tumbar ese árbol, hundir 
un hacha imaginaria en el tronco grueso y empujar. Escuchar bajo 
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sus pies el tronido de las ramas de delirio. Caminar machacando su 
destino al ímpetu de su propio paso… Pero nunca lo ha intentado. 
No sabe si tiene la fuerza. 

—¡No te vas a bajar! ¡Eres una histérica, estás loca! ¡Si sigues 
gritando nos van a cachar! 

—Pues sí me voy a bajar, debiste haberme dicho qué traes en 
el carro, ¿qué tal que viniera mi madre o nuestros hijos o que eres 
un narcotraficante y yo ni enterada? —grita más fuerte Marcela, 
con la mano en la manija de la puerta y escucha su voz frente a 
una mesa imposible de mover gritando no es justo, no es justo, se 
lo hubieran dicho antes, así tendría tiempo de moverla, de quitar 
todos los libros uno por uno para poder empujarla—. ¡Si yo lo su-
piera no estaría gritando como histérica! A lo mejor hasta estaría de 
acuerdo. Pero no, ¡no estoy de acuerdo ni ahorita ni si me hubieras 
dicho antes! —dolida, además, porque él sabe perfectamente que 
en su pueblo las parejas que se respetan se hablan de usted, abre la 
puerta para bajarse y en ese momento el hombre de su vida lanza 
por la ventana la bola de papel periódico ante los ojos de Marcela. 

 Todos los sonidos se evaporan y la bomba cae sobre el pavi-
mento caliente rodando tan lento que Marcela se ahoga pues ha 
depositado en esa bola gris el ritmo de su respiración. Siente que 
las cámaras giran hacia la troca donde una pareja grita y cuya puer-
ta deja salir un bolo de papel periódico. Sorda a la barahúnda de la 
aduana, Marcela aplasta con los ojos el periódico que rueda cada 
vez más despacio hasta toparse con la bota de un soldado. 

Cada vez las ramas son más breves, más quebradizas, hasta 
tornarse inasibles y su padre se convierte en un ser lleno de luz y 
lleno de oscuridad, titilando como las estrellas o las discotecas. Es 
impredecible y sufre por eso, les hiere por eso, y lo que son parén-
tesis de años o de meses se convierten en ira de varias semanas y 
paz de días, rencor de horas y tranquilidad a minutos, tres cuar-
tos de segundo de antipatía y sonrisa de un cuarto de milímetro 
de nanosegundo, hasta que acaba encerrado y su madre medio 
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muerta. Ella lo sabe, Mario lo sabe. Pero yo no soy como tu padre, 
dice tajante entre las sábanas.

 Su hombre le toma la mandíbula y le tuerce la cabeza. Vién-
dola fijamente a los ojos susurra: veme a mí. Un segundo después 
hubiera sido inútil pues la mirada del soldado se hubiera cruzado 
con la de Marcela, llena de temor y de confidencias. Faltan tres co-
ches para llegar. Cada uno tarda entre cinco y quince minutos, de-
pendiendo de su grado de sospechosidad. Marcela reprime las ga-
nas de llorar y ve por el espejo retrovisor cómo el soldado sin perro 
toma la bola de periódico y la tira a un bote de basura a medio 
brazo de distancia, sin abrirla, sin olerla, probablemente agripado. 

Una vez del otro lado, después de contestar yes, it’s me… 
tourist, shopping, good bye, cuando Mario detiene el coche para ir 
al baño, ella se baja y sin mirar atrás, se adentra a tierra americana, 
no precisamente a la de la América de quien está convencida es ya 
su exsuegro. Mario grita algo inentendible y su voz se quiebra en 
llanto. Segundos más tarde se hincha y grita vete a la verga, pinche 
pendeja, no quiero volver a verte. Marcela apenas advierte cómo 
un agente aduanal le repasa las piernas, riéndose burlesco de un 
pleito más de pareja en la gate, mientras ella empuja la puerta de 
reja giratoria. Escucha los neumáticos de su novio enfilar hacia el 
norte y observa cómo sus pasos avanzan al sur.

Mario seguramente tardará al menos un día en regresar, no 
dejará de hacer sus compras para el próximo negocio con su her-
mano, algo de compra-venta de refacciones. Pero ahora ella ya 
desconfía de todo lo que alguna vez le hubiera dicho su novio, qué 
tal si no eran refacciones, si la compra-venta era de otra cosa… 
Marcela tiene el tiempo suficiente para llegar a casa, empacar y no 
volver a verlo. Caminará hasta los autobuses y después mirará por 
la ventana lo que haya que dejar atrás. Mientras se deja llevar por 
los colores de un desierto que se le antoja recién pintado, le pa-
rece que los minutos se alargan y que sus pasos van cada vez más 
rápido. Observa a una anciana empacando fotografías, zapatos y 
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un cambio de ropa. La voz de su madre dice no hay nadie más 
caminando a esa hora. Entre las fotos están las de su boda, que 
aún no sucede con Mario, las de un bebé reproducido en dieciséis 
perfiles diferentes y las del niño hecho hombre graduándose de 
licenciado en administración de empresas. Las manos de la anciana 
son las manos de Marcela. Cuapis no se va a mover, se va a quedar 
ahí para siempre, dice su madre. Marcela sabe que el niño hecho 
hombre también tiene mirada de árbol, por eso la maleta, por eso 
los pasos viejos en la carretera. La anciana camina bajo un atarde-
cer rojo, rosa y amarillo, un atardecer igual al suyo, suspendido en 
la tierra yerma. La ve aproximarse a lo lejos, de frente a sus pasos 
rápidos en minutos estirados. Avanza a su encuentro y siente como 
la vieja se le mete por la boca como una gripa o como un caballo. 

Un auto frena a su lado: siempre no fui a las compras, perdó-
neme, estaba ofuscado. Marcela lo mira como dentro de un espe-
jismo, los pies se desarticulan, la lengua se mueve inútil bajo una 
duna de arena. Se sube a la camioneta y dice no prendas el aire, 
me va a hacer daño, dame agua. Él no habla en todo el camino 
y en una gasolinera le compra una botella de agua y un café con 
mucha crema, como a ella le gusta. Esa noche hacen el amor largo 
y acompasado, como si caminaran por valles, túneles y mesetas, 
por caminos de tierra y sin señales de tránsito, como si el tiempo se 
suspendiera en un solo atardecer, en una sola madrugada de la in-
fancia. Lloran en un solo abrazo por quererse tanto. Marcela siente 
como en su vientre germina la próxima corteza.
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Luis
Ahora que llegaron los tíos raros Luis no tiene cuarto para él solo. 
Debe dormir con su hermana y eso le parece la humillación más 
grande. A los siete años conseguirse un cuarto para él sólo, con 
pósters de Tim McCoy y una repisa con trompos de palofierro de 
distintos tamaños y colores, no fue nada fácil. Hubo que rogar
le, exigirle, gritar incluso, a su propia madre. En realidad, es una 
pequeña bodega que por fin ella limpió, ahora que su padre no 
está, para tener la mente ocupada. La casa de Luis no es grande, 
pero por lo menos ya no viven cerca de los campos, en chinames 
de mezquite y carrizo. Con el dinero que les envía su padre, ya 
tienen para arrendar una verdadera casa, de otro tipo de pared. 
Pero le cae el primo encima, por así decirlo, un invasor, un primo 
raro con ojos de alcancía, apenas habla. Hay que llevarlo a jugar 
con los amigos, presentarlo como Raúl, reír cuando le dicen “Chi-
no”, y pegarle un coscorrón de vez en cuando porque él, Luis, es 
el más grande. Lo interesante es que su primo nunca se enoja ni le 
contradice, siempre le hace caso. Raúl todavía tiene seis, así tiene 
claro que quien manda es él, Luis, el primo mayor. No como su 
hermana Rossy que le hace la vida de cuadritos (¡hasta enfrente de 
sus amigos!)… Pero ella no cuenta, apenas tiene cuatro, y es niña. 

Ese domingo lo envían, junto al primo nuevo, a la provisión. 
Caminan saltando los rieles del ferrocarril por el crucero de la calle 
Zaragoza. Las máquinas de vapor jalan rápido el tren. Luis clava los 
ojos en el punto donde los rieles se extravían, allá, en un cielo bajo 
que a lo mejor ya es de Estados Unidos. Allá vive su padre, desde allá 
les manda dólares que cada vez valen más pesos. El primo raro llegó 
caminando. Dijeron venir de Ciudad Juárez. Pero Luis no les cree que 
hayan venido caminando. Un día le preguntará si ya se subió a un 
tren. Ahorita no, le notaría la envidia. Llega el par a la Casa Colorada 
y todo mundo se le queda viendo al primo nuevo. Luis transpira. 
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Mejor vámonos a la Casa Luders. El menor le obedece, como siem-
pre. Si es de Luders… ¡Tiene que ser bueno!: la grabación provoca 
en el pequeño tanta sorpresa que los ojos se le ponen casi redondos 
y se queda un rato afuera de la tienda. Antes había un negocio de 
chinos aquí en Obregón, dice Luis sintiendo que sabe muchas cosas, 
comparado con su primo. Eran los Fu Pau, pero ya se fueron, agrega 
para hacer conversación. Yo no soy chino, dice bajito el primo nuevo 
pero Luis no alcanza a escuchar porque ya está ocupado vaciando 
frente al mostrador dos kilos de frijol rosa, dos kilos de harina, medio 
de terrones, cuatro kilos de arroz (esta vez le encargaron el doble), 
un cuarto de manteca del cochinito y tres velas. Paga ocho pesos 
con cincuenta y dos y le da a cargar unas cuantas cosas a su acom-
pañante, las menos pesadas.

Desde que duerme en el cuarto de Rossy las noches son más 
largas, sus padres conversan con la tía Blanca y el tío quiensabequé. 
Van llegando de Juárez pero sólo se quedarán unos meses, porque la 
tía Blanca extraña a los abuelos y quiere chiquearse un rato. Su objeti-
vo es llegar a Estados Unidos, o por lo menos a Ensenada, porque allá 
hay mucho trabajo, dice el tío con un acento diferente al del gabacho.

Hoy por la tarde su madre ha preparado bichicoris, tía Blanca 
rió mucho porque ella nunca le había dado eso de comer al primo 
Raúl, ni botarete ni jipoco. Qué paciencia, le dice tía Blanca a mamá 
viéndola moler trigo tostado en el metate. Tía Blanca dice que allá 
en Juárez cocinaba mucho arroz; Luis deduce que se le quedó la 
maña porque todos los días le prepara arroz morisqueta al tío raro, 
incluso en la mañana, bien de madrugada. 

Luis escucha las voces de los adultos jugando baraja, están 
además el tío Pedro y el tío Juan con sus esposas. Sólo falta su 
padre. Juegan y ríen y le dicen camuco al tío raro y él también se 
carcajea. De pronto le suben a la radio, la XEW anuncia el ataque a 
la isla de Pearl Harbor, con ansiedad, más bien con miedo, el locutor 
enuncia el comienzo de una nueva era: la guerra del Pacífico, y los 
tíos ya no juegan cartas, casi no se dicen nada. El tío raro habla en 
otro idioma, y mamá consuela a la tía Blanca. 
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En eso canta una lechuza, tío Pedro dice chinguen a su madre 
y se escucha un golpe sobre la mesa al que Luis imagina con forma 
de botella, después el ruido de los vasos. Todos beben y Luis se pre-
gunta si el primo Raúl estará también mezclado, como él, en las con-
versaciones prohibidas a los niños, si entenderá español, si lo hablará 
—ya que a decir verdad nunca le ha escuchado emitir una palabra—, 
si entenderá el idioma golpeado del tío nuevo. Pero Luis concluye 
que donde el primo duerme —al cobijo de su inconseguible póster 
de Tim McCoy —, apenas puede escucharse el ruido de la sala.

Blanca
Blanca a sus veinticuatro años se siente feliz porque tiene un hijo 
sano y obediente que se parece a su marido, y porque está casada 
con un hombre responsable y fiel, envidia de su hermana. Lo conoció 
en San Luis, en la boda de una prima segunda. Todas las vacaciones 
que podía ir a San Luis, el extranjero la visitaba y le llevaba regalos 
de otros mundos: un jersey americano, sedas orientales, café gua-
temalteco y cubitos de azúcar importada de Inglaterra con uno que 
otro té de nombre exótico que a Blanca le sabía a lo que deben saber 
los viajes. Se imaginaba en el camerino de un barco, en la salita de 
un palacio como los de la Ciudad de México (a San Luis llegaban 
periódicos nacionales con fotos en blanco y negro de aquellos edi-
ficios). A Blanca le gusta imaginar mundos lejanos. Por eso cuando 
probó los brazos del joven moreno, alto y de ojos rasgados, no quiso 
pensar en ninguna otra posibilidad. Él se había ganado el corazón de 
la mujer mexicana. Su hijo, Raúl Yoshio Yohachiro Sánchez, había 
nacido en San Luis, lejos del desierto de Blanca, y hoy cumple cuatro 
años en Ciudad Juárez. También han vivido en las minas de Cananea 
y han caminado y conocido varios tipos de personas, nacionales y 
extranjeras, en ese andar de un lado para otro, buscando mejores 
flujos monetarios y buscando Blanca, por su parte, otros paisajes y 
planetas. Su marido se ha traineado en muchas cosas, piensa, con él 
nunca faltará algo que hacer, donde trabajar. Es cansado viajar, claro, 
el traslado cuando a pie, cuando verano, le dan tremendos dolores 
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de cabeza, a veces duda, anhela su propia casa y no moverse más 
de ahí. Pero sucederá pronto, en un par de años. Si fuera posible le 
gustaría viajar al otro lado del mar de Cortés y, tal vez, un día, cruzar 
el mismísimo Océano Pacífico. Por lo pronto, metida en el almacén 
de una tienda de abarrotes y durmiendo en una casa compartida con 
otras familias amigas de su marido, Blanca tiene fe en cruzar al Otro 
Lado, lugar que nunca ha pisado y al que varios hombres de su fa-
milia han penetrado y descrito como El Dorado que buscaban los 
españoles: ahí están los tostones, los de a deveras. Pero a Blanca lo 
que le gusta es el nadar entre razas diferentes, en lenguas descono-
cidas, en ademanes nuevos que significan otra cosa. Ahora que vive 
en Ciudad Juárez ha aprendido a sentarse hincada en el suelo sin que 
se le duerman las piernas y a preparar sopa de plantas de nombres 
extraños, algas marinas, según entiende, gracias a las otras mujeres. 
Ha tomado costumbre de comer arroz hervido en agua pura y ha 
visto con gusto a su hijo intercambiar palabras desconocidas con los 
otros niños del edificio, en la lengua de su marido. Ella también ha 
aprendido un par de saludos y ha enseñado español al resto de las 
mujeres. Les explicó a como pudo que las hojas de manta untadas 
con mentolátum alivian las fiebres, que un terrón de azúcar mojado 
en petróleo azul quita la tos ferina y que los moscos desaparecen 
quemando boñiga. También les enseñó a dibujar patrones y a coser 
vestidos para ellas y sus hijas, que se estaban convirtiendo en mujerci-
tas. Las otras le enseñaron a preparar arreglos de flores y a vestir con 
ropajes largos y transparentes como batas (cosa que su marido vio 
con tan buenos ojos que casi se desmaya). Disfruta ver cómo todos 
se ayudan. Pero extraña su casa, a su familia, a su hermana y a su 
madre. Además, ha comenzado a sentir que tanto las mujeres como 
sus maridos y el propio Natsu ahora le exigen que aprenda cada deta
lle de las artes de su pueblo y a ella no le gusta sentirse obligada. A 
veces le parecen demasiado facultosos, Natsu no toma decisiones sin 
consultarles primero. Pronto iría a ver a su propia familia, se quedaría 
un tiempo. Ya que tienen dinero ahorrado hasta pueden ayudarles 
un poco. Ve a Raúl por la ventana: corre y juega con los otros niños 
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y les habla bajito en su lengua. Con ella siempre habla español, lo 
habla perfectamente. Eso le tranquiliza el corazón. Su marido siempre 
ha dicho que el niño debe hablar español, que es mexicano. Somos 
una familia mexicana, ha dicho con su piel morena abrazando a su 
Blanca tan pálida. La joven sonríe y suelta el aliento en la palma de 
sus manos, las frota y ondea una: su hijo le saluda igual desde la calle.

Natsu
En Hacienda Batán hace más frío que en la Ciudad de México. Lo 
sabe Matsuyama y no para de quejarse. En su litera Natsu Yohachi-
ro acaricia la carta de su esposa, de la cual no puede leer más que 
un par de palabras. Busca el nombre de su hijo y adivina que está 
bien. Imagina que Blanca le dice que hay escasez de azúcar, y a 
ella que le encanta el café dulce ahora lo tiene que tomar solo, que 
ahora su remedio contra la tos ferina se ve truncado… Mañana se 
la mostrará a un ayudante del Señor Matsumoto, que sí puede leer 
y escribir español; le pedirá ayuda para responder. 

Al principio Natsu ancló su escaso equipaje en una casa aban-
donada por la calle Balbuena pero el dinero se le terminó en pocos 
meses, en parte porque nunca dejó de enviarle una porción a su mu-
jer, de lo cual no se arrepiente. En Batán no le hace falta nada, en rea
lidad no necesita nada. Mientras a su hijo no le ordenen trasladarse, 
a él no le importa esperar. Su esposa no ha tocado el tema pero sabe 
por otros hombres que los descendientes omiten su apellido paterno 
y utilizan el de la madre, cuando es mexicana. Cuando escucha esas 
cosas, Natsu no dice nada, traga una saliva espesa y trata de no 
pensar. Seguro la guerra acabará favoreciendo su posición, seguro, 
no podría ser de otra forma. 

En la Hacienda ha encontrado viejos amigos e iniciado nuevos 
compañerazgos. Seguido hablan de posibilidades de nuevos nego-
cios, tan atrayentes que Natsu ha decidido que al final de todo man-
dará traer a su familia e iniciará una nueva vida acá, en el centro de 
este país. No conviene estar desperdigado, es bueno crear una red, 
hay quienes han pensado en escuelas especiales para los descen
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dientes. Otros añoran sus tierras, el mar. Recuerda su entrada en el 
puerto de Manzanillo, 1932, la pobreza de las casas de palma y de 
cartón, las mujeres parecidas a las filipinas y malayas. Nunca pensó 
radicar más de dos años en esta tierra tan extraña. Y precisamente 
hace dos años de la concentración, doce de su llegada a México. 
Qué interminable es la espera cuando no hay una fecha de término. 
Si alguien le dijera que la guerra termina en diez años o en treinta 
al menos tendría la esperanza, cada noche, de reducir el número de 
horas separado de su esposa y de su hijo. Pero nadie sabe nada, en-
tran pocas noticias, pocas traducciones de noticias. Las tardes trans-
curren jugando baraja. Natsu reprime las ganas de decirle camuco 
a Matsuyama que se ha equivocado de nuevo y que se disculpa 
repetidamente; aquí nadie entendería las bromas del desierto. 

Esa noche el canto de la lechuza predijo acertadamente que 
algo malo les iba a pasar. Maleta en mano no supo qué hacer o qué 
decir. Sentía una profunda confusión, una vergüenza efervescente 
que subía por la garganta: dejar a su esposa e hijo en casa de otra 
mujer sola. Derrotado porque no pudo cruzar a los Estados Unidos, 
ya no quería cruzar ni a otros estados, ni el Pacífico. Finalmente hizo 
una reverencia ante sus cuñados, sin poder frenar las lágrimas en su 
rostro. Juan quiso abrazarlo pero él se dio la media vuelta. Su hijo le 
llamó y Natsu giró los ojos. El niño inclinó la espalda en reverencia, 
sin decir nada.

Luis
Ese domingo Luis se despertó más temprano que de costumbre 
porque iba a ver La batalla de Montecassino en la matiné y sólo le 
darían permiso si juntaba quelites y verdolagas para la venta y si se 
bebía sin remilgos el tónico Wampole. Su primo “El Chino” tuvo 
que hacer lo mismo y obedecer a su tía Rosa en todo lo concernien
te a los permisos pues su madre llevaba días angustiada, metida en 
la cama, esperando cartas de su marido. Ya rumbo al monte que 
Luis conocía desde pequeño gracias a su padre, juguetearon con 
las vacas del camino, una de las cuales se llamaba Hitler y estaba 
amarrada a la carreta de Don Anaya. Pasaron dos muchachos muy 
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orquetas y le gritaron cosas al “Chino” desde la altura de sus ca-
ballos. Los niños no dijeron nada, como si no los oyeran. Al rato 
se les unieron el “Pakis”, el “Cochi” y el “Licenciado”. Estuvieron 
jugando un rato al chicotón hasta que llegaron al monte y sacaron 
bien rápido todas las plantas que necesitaban. Se tiraron un rato a 
ver pasar halcones y gavilanes. Luego fueron a buscar guamúchiles 
y bolitas de chichiquelites hasta que quedaron tilinquis de tanto 
comer, ya sin hambre ni ganas de masticar. 

En el cine las noticias no dijeron nada de los mexicanos en 
Estados Unidos, tampoco de los concentrados en el centro del país. 
Luis se quedó mudo cuando la pantalla se puso negra y dio inicio 
la función. ¿Por qué nunca dirán nada?, pensó el primo mayor. Los 
otros seguían tragando guamúchiles que traían guardados debajo 
de la ropa. Raúl estaba serio, Luis adivinaba su tristeza, ya habían 
pasado tres años desde que su padre se fue con una petaca. Y ya 
eran cinco desde que el padre de Luis se había ido, sin maleta.

Ese domingo fue diferente porque, en la noche, Luis, su primo 
y sus tres amigos más fieles se escaparon por primera vez de casa 
y se quedaron de ver en el Árbol del Fantasma. Ninguno se rajó. 
Ahí estaban los cinco. Caminaron hacia los blocks del valle aga
rrando copechis y, amarrándolas de un hilo, les dieron vueltas hasta 
que se cansaron (ellos, no las luciérnagas). Lástima que no estaba 
la Rossy, le encantaba ver las copechis dando vueltas y a Luis le 
encantaba negarle el privilegio de rotarlas. Cuando las estrellas en 
sus manos se apagaron, en el cielo brillaron tenuemente otras lu-
ces que no pertenecían a ninguna constelación. ¡Un avión!, dijo el 
“Pakis”, pero los aviones nunca iban solos, las escuadrillas de guerra 
pasaban con gran estruendo haciendo piruetas y malabares; éstas 
más bien parecían débiles, escondidizas. ¿De qué país será?, dijo 
el “Cochi”. Nadie respondió y el menor de todos, Raúl, empezó a 
dibujar cosas en el aire. El “Licenciado” dijo que ya no aguantaba 
el sueño y se tiró debajo de un árbol, le siguieron todos menos Raúl 
y Luis, que se quedaron viendo el avión. Luis imaginó que su padre 
escapaba y llegaba volando triunfal hasta donde él estaba ahora, de 
pie, esperándole. La frontera llevaba años cerrada y por eso su padre 
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no había regresado. Raúl se recostó. Las luces descendieron poco a 
poco. Despierten, dijo Luis, pero nadie le hizo caso. 

Todavía no amanecía y pasaron unos policías montados en 
carros que apenas usaban, para emergencias. Treparon a los niños 
antes de que dijeran “buenos”, nerviosos por la regañada. Pero no 
enfilaron hacia sus casas, enfilaron hacia el campo, más adentro. 
Ahí estaba, soberbio: un avión de ésos que salen en Movietone: 
regordeto, oscuro y con una estrella blanca en la puerta. Es de los 
gabachos, sí, de los gringos, escuchó decir Luis. Los coches frenaron 
donde pudieron y la gente se aproximó a pie, venían un médico 
y dos enfermeras. Los niños también se bajaron y corrieron hacia 
el avión. Rodearon el cuerpo caído y ya del otro lado Raúl agarró 
una piedra y la aventó sin avisar. Rebotó sumisa, sin emitir queja o 
informe de aquello visto al rozar la ventana. Raúl agarró la tierra 
con las uñas, como si una fuerza invisible le fuera a arrancar del 
planeta y de esa forma se resistiera. Los hombres dentro de la lata 
despertaron y empezaron a moverse. Raúl arrojó otra piedra, más 
grande, con rabia. Tampoco rompió el vidrio. Entonces se asomó 
un gorro pegado a una cabeza. Se le quedó viendo a la manada 
de infantes y rió con una mueca de disgusto. These Mexican kids. 
Viendo cómo temblaban sus dedos, Luis tomó otras piedras y puso 
un pie frente a Raúl, de frente al avión, cubriendo la silueta de su 
primo menor. Four kids, dijo el piloto, that one is throwing stones, y 
apuntó a Luis, quien no se atrevió a moverse, con una roca apretada 
en la mano. Le sostuvo la mirada un buen rato a quien después le 
presentarían como Sergeant Miranda. Los otros niños no dijeron 
nada, atónitos. Este Raúl está loco, pensó Luis. Que deje de aventar 
piedras. Que corra y se esconda en el auto aparcado, que gire los 
ojos delatores, que no lo vean los gringos, no se fuera lejos, como 
su padre, su tío.

Para entonces Luis sabía perfectamente que su primo no era 
chino. 
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Martha

—Yo no les abro la puerta. Yo qué culpa tengo, no les dije que 
se pusieran a cruzar el desierto, que acá rápido agarraban trabajo. 
Estoy sola con mi niño y si me tocan la puerta, no abro.

—Ay, Martha, que bárbara, pero a veces son señoras las que to-
can, todas cansadas, con niños en brazos, cómo no abrirles, una tam-
bién con criaturas en brazos. Yo sí les abro, les hago su sangüich, les doy 
agua y hasta dinero, a veces, cuando puedo.

—Están locas, les va a venir pasando algo, ya verán. Esa es 
gente con necesidad. Si ya arriesgaron su vida y la de sus hijos y 
parientes que a veces arrastran con ellos, ¿qué no serán capaces de 
hacer a un desconocido? 

—Pero son paisas.
—Qué paisas ni qué ocho cuartos, yo no soy ninguna mojada. 

Yo me casé con un gringo y tengo todos mis papeles en regla y si 
me vine fue porque me quería casar con Harold, ni siquiera porque 
me guste andar de este lado. 

—Pues yo digo que ni modo que dar un vaso de agua sea 
delito.

—Pues chance y sí, ahí andaban agarrando a la misionera esa, 
Kinney, y sus ángeles del desierto y a los del No More Deaths, que 
porque llevar comida y agua a los ilegales sí es un delito.

—Mmm… Yo no leo las noticias mucho, ni en español. Yo 
sólo sé que ni más rica ni más pobre si les doy algo de comida, tam-
bién les digo que pueden bañarse ahí afuera con la manguera, tan 
asoleados que llegan los pobres.

—Ah, eso sí, yo también les digo que pueden usar mi manguera 
para tomar agua o refrescarse, pero les da uno la mano y te agarran 
el pie, no falta el que se pone a hacer del baño, ¡ahí, en mi garden! 
Nombre, ya ni lo cuido, dejé que se secaran las flores. Y aquí en No-
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gales ya ven que ni rejas hay, ni en las ventanas, ni en los porches, 
me la paso de nervios, qué inseguridad. 

—Es verdad, dejan un cochinero, botellas de agua, bolsas de 
plástico, hasta ropa. Sí es una lata, pero pobrecitos, tanto kilómetro 
a pie, qué aventada esa gente.

—¿Aventada? ¿Pero no se dan cuenta? Es ignorancia, nece-
sidad, puros engaños. Son unos hijos de la chingada los famosos 
coyotes, les dicen que nomás unas horas van a caminar y son días. 
Los drogan, los empastillan, los tiran a la mitad; si no les pagan acá 
llegando los dejan en el hoyo ése como canal, el Potrero Canyon, 
ése que parece caminito de la escuela, por ahí directo se cuelan 
desde México para acá, por eso salen directo a nuestra colonia. Y 
se supone que la Meadows es una colonia bien. No soporto tanta 
inseguridad.

—¿Pero cuál inseguridad? Si los mojaditos no hacen nada…
—No les digo, los mojados vienen con los coyotes que son 

unos hijos de la chingada, les dicen que aquí ya es Tucson, que ya 
es Chicago, son unos groseros, la otra vez leí que se robaron a una 
niña, de meses, que pa venderla, no, si son unas alimañas, ¿y a 
poco no creen que también se cruzan los terroristas, los violadores, 
los narcotraficantes? Son una amenaza. Ésos también se meten por 
aquí. Y nadie les puede asegurar que los mojaditos sean siempre 
inofensivos.

—Ay, Martha… Te cuelgas…
—Me cuelgo madres, yo no les abro la puerta. Nada de muro 

de la vergüenza. Vergüenza le debería de dar al gobierno mexicano 
su corrupción y su teatro. Están todos de acuerdo: siguen flojeán-
dole los gobiernos en México sin dar empleo, siguen cruzándose 
mojados, siguen los empresarios gringos pagándoles bien poquito 
en comparación a un sueldo legal y evadiendo impuestos. Y todos 
bien felices, empacándose lana. 

—Pues sí… Y la pobre gente muriéndose cuando cruza, de-
jando a sus familias. Como la Rosario, la muchacha que le ayuda a mi 
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cuñada. Quince años sin ver a su familia, sin cruzar a México.
—Y no es discriminación, ¿eh? Yo no le abro a nadie, ni a los 

testigos de Jehová ni a los güeros-vende-aspiradoras. Yo no le abro 
a nadie que no conozca.

—Pobre Rosario, tan cerquita México para nosotras.
—Pero de qué sirve ir a Obregón cada mes. Se me hace todo 

tan raro, tan desordenado. Aquí la ciudad sí es limpia y organizada.
—Yo cuando voy a Hermosillo veo la aguja marcar 100 kiló-

metros por hora y pienso: por-ho-ra. ¿Y a pie, cuánto será? Me dan 
escalofríos. He visto gente llegar con los huaraches destrozados, de 
plano con los pies vendados, ya sin zapatos, llenos de sangre. He 
visto niños como muertos, insolados.

—Ándale, sígueles abriendo la puerta, a ver si no te pasa algo, 
yo ni les abro ni los veo. Por mí está bien que pongan el muro, así 
la gente se cruza menos, se arriesga menos, y me tocan menos la 
puerta. Salto de miedo cada vez que oigo la famosa puerta. Lue
go te hablan en español, como si todo mundo en Estados Unidos 
les fuera a entender su español. Ya que el gobierno de México se 
ponga las pilas, si no qué a gusto, mandando sus problemas y res
ponsabilidades para este lado. 

—¿Pero te han atacado alguna vez?
—A mí no, pero a la Fernanda mi prima, una vez que le toca la 

puerta una señora de esas chaparritas morenas, como de Oaxaca, 
con una niña. Que si la dejaba bañarse. Y la Fernanda le dice que 
no, pero que ahí está la manguera, que si quiere le da comida por 
la ventana. Y la señora insiste. Que la niña está acalorada. Que 
llevan días en el sol. Y la Fernanda pensando pues cómo la va a 
dejar entrar hasta el mero fondo de la casa, a bañarse y todo, pues 
no. Total que tanto insistía la señora, casi llorando, que la Fernanda 
a punto de decirle que sí, de casualidad le pregunta: ¿Pero sí viene 
usted sola, verdad, no anda con nadie más? Y que la señora le dice: 
ahí están mi marido y mi suegro, escondidos atrás de los arbustos. 
Nooo, dijo la Fernanda, no mamen. ¿Qué tal si es el coyote, qué 
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tal si me asaltan? ¿O qué tal si éstos no pero otros sí, o qué tal si se 
corre la voz de que en mi casa los dejo bañarse, si la migra agarra 
a estos señores y le dicen que la mujer está adentro en mi casa y 
luego me enjuician a mí? Así que con mucha pena pero dijo que no 
podía. Y sí se siente feo, no digo que no. Ya no sabe uno si está en 
Nogales o en la India, en Estados Unidos o en la mitad del desierto. 

Los Harold

El día de las torres gemelas los Harold lloraron viendo las imágenes 
en la pantalla. Dijeron que el mundo era una mierda y que los 
árabes eran soldados del diablo. Los Harold tienen tres hijos, los 
tres muy cristianos, muy de la iglesia. Cuando el menor dijo que 
se casaba con una mexicana no ofrecieron resistencia, pero hay 
cierta mueca en la sonrisa de Ms. Harold que Martha no termina 
de descifrar. 

Yo nunca les abro, dijo con cierta timidez Martha. Los Harold 
asintieron con la cabeza y Ms. Harold levanto la taza de café con 
una ligera elevación en el dedo meñique. It’s nothing against Mexi-

cans, of course, but the terrorists could cross through the Mexican 

border. Plus, once the wall is done, no more risking their lives, 

don’t you think so, dear? Todos los ojos giraron hacia Martha. Has-
ta los de su hijo, quien interrumpió sus internas conversaciones con 
Bob Esponja para voltear a verla. Y a ella qué le importa, pensó. Ni 
que tuviera parientes cruzándose por el famoso desierto. Not my 

problem, quiso decir pero calló, ansiosa de cambiar el tema.
But terrorists would cross by air, dear, dijo Mr. Harold, not 

by land. A continuación una lista de escenarios de dónde, cuándo 
y cómo podrían adentrarse los aliens a la tierra americana y qué 
acción debiera tomar el gobierno, el ejército y la sociedad civil. Si 
pudiera existir un muro aéreo, para vivir a gusto, sin miedo, coin-
ciden los Harold.

Martha ve a su niño, blanco, rubio. Habla inglés. También 
español. Schandmauer, dice su suegro. El Muro de la Vergüenza 
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de aquella época. Pero los Harold están de acuerdo en que ahora 
es muy diferente, hay seguridad, hay una frontera abierta, hay le-
galidad, orden y precaución. Se puede ir y venir con libertad, con 
total seguridad, si se tienen los papeles en regla, claro. Esos Minute 

Man que le disparan a la gente no son parte de una política inter-
nacional. Es un movimiento como esas sectas suicidas o los que 
adoran a los murciélagos. Martha no tiene parientes cruzando el 
desierto. Mr. Harold tampoco los tiene entre los Minute. Todos 
sonríen. Hora de ver televisión. Su marido pasa por ella después 
del trabajo. Toca el cláxon y ella sale de un mundo Harold a otro, 
por sobre un puente Harold iluminado de asfalto hacia un Stratus 
Harold con vidrio polarizado.

Por la noche, el menor de los Harold se enlaza a su esposa como 
si vivieran en un área cualquiera de la nación, como si afuera sólo la 
naturaleza respirando. Martha abraza a Harold como si la guerra, la 
invasión, los gritos y la muerte. Martha tiene miedo de lo que pasa 
allá afuera, tiene miedo de que su hijo algún día tenga que caminar 
por ese out-doors, de que los others le ataquen o invadan su ar-
quitectura, su lenguaje polarizado, su mundo de adentro. Harold le 
abraza y le dice no pasa nada, son una familia como cualquier otra, 
segura en su neighborhood de Norteamérica. O eso siente que le 
dice. Porque en ese momento tocan a la puerta. Ayúdeme, por fa-
vor. Los others que son siempre la misma frase, la misma noche de 
Halloween que no se acaba. Martha tiene miedo y dice no abras la 
puerta. Harold se levanta. No abras, honey, por favor, se quiebra una 
voz de mujer, entre sueños. Take it easy, dice Harold asomándose por 
entre las persianas.

Martha

Escucha el golpeteo en la puerta de madera varias veces. ¿Por qué 
no tienen protecciones las casas gringas? Sabe que son varios, oye 
los pasos sobre el jardín, pies que se arrastran como bloques de ce-
mento. Siente un vaho de calor bajo la puerta. Ella nunca les abre. 
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Le sube al televisor, no quiere escucharlos, luego se van. Pero no se 
van. Son las cinco de la tarde. A las cinco y media nos vemos en el 
McDonald’s, había dicho su prima Fernanda, para que se entreten-
gan los niños en los juegos. Ahora está sitiada. No puede salir con 
esos pies que se arrastran, ahí, en su garden, amurallándola.

Cinco y cinco. Cinco y diez. Cinco y cuarto. Ayúdenos por 
favor, estamos muy cansados. Sí, oiga, pero no se pueden que-
dar en mi jardín. ¿Nos presta el teléfono? No puedo. ¿Nos da algo 
de comida? No puedo, señor. ¿Un vasito de agua no nos da? No 
puedo, m’hijito, pero ahí está la manguera si se quieren refrescar, 
les pido por favor que se vayan luego, si viene la policía me van a 
meter en problemas. Son diez, cuenta Martha. Seis hombres, dos 
muchachitos, una mujer y un niño. Todos sentados en su banqueta, 
en su pasto donde solían crecer flores que compraba en macetas de 
madera en el Home Depot para luego incrustarlas en la tierra fértil 
y verlas luchar contra el calor. Cinco y veinte. 

Suena el celular y es Fernanda: Martha, no salgas, te están 
esperando afuera. Sí, ya vi. Espérate a que se vayan, yo ya voy 
rumbo al Macdo, allá te espero, no le hace si llegas más tardecito. 
Me dan miedo, Fer. Ahorita se van.

Cinco y veinticinco. La mujer se acerca. ¿Oiga, y no me da 
leche para el niño? No, ya les dije que no les puedo ayudar. Cinco 
y treinta. No se van. Martha llama a su marido. No contesta en 
su oficina. Llama al celular, deja un recado en el buzón: hay diez 
gentes allá afuera, tengo miedo, honey, no sé qué hacer. Camina 
hacia el cuarto de su hijo, revisa las ventanas, lo carga y lo sienta en 
su sillita para comer, donde lo pueda estar viendo. Cierra todas las 
cortinas y se sienta en la cocina a esperar no sabe qué.

Señora, señora, grita la muchacha en la ventana, ¿Nos presta 
el teléfono? Díganme pues a dónde quieren que llame. Pues la ver-
dad ya estamos muy cansados, venimos caminando por la carre
tera desde hace varias horas y nadie nos levanta, llevamos días 
sin comer y nos duelen mucho los pies, ’tan llenos de ampollas. 
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¿Tienen familia en Estados Unidos? No, nosotros pagamos nomás 
el cruce, pero nadie pagó acá pa recogernos, así nomás nos deja-
ron, y ya no hallamos el rumbo, no sabemos a dónde ir. De aquí a 
que lléguemos a donde nos den los trabajos. ¿Está cercas donde 
dan los trabajos? ¿No sabe usted de algún refugio? Martha no 
sabe. ¿Y a dónde quieren llamar entonces? Pues llámele a la migra 
oiga, de favor, ya no aguantamos.

Martha marca el número de su marido, él le dirá qué hacer, 
a dónde. Martha repite el nombre del padre de su hijo cincuenta 
veces hasta que pierde significado. Afuera nada, nadie, como si 
los vecinos no salieran por temor a la casa de Martha; como si los 
coyotes y los mojados hubieran dicho por ahí no pasen, por ahí 
vive Martha y le va a llamar a la migra. Decide marcar 911. 

Cuando explica la situación enseguida la remiten a la Border 

Patrol. 
—Pero yo lo que quiero es reportar gente que necesita ayuda, 

doctores y esas cosas. 
—¿Son ilegales? 
—Pues… ¡Yo cómo voy a saber!
Ni modo de colgar, luego la acusan de sospechosa… A Mar-

tha se le eriza la piel y su niño empieza a llorar. No soporto más 
todo esto, que ya pongan el maldito muro, no soporto más. 911. 
Border Patrol.

—¿Y… de dónde vienen? —pregunta Martha, más por cal
marse que por curiosidad, a la muchacha que mira ávida hacia den-
tro por la ventana, como queriendo respirar el aire acondicionado 
o grabarse la decoración para algún día que tenga una casa. Ellos 
vienen de Michoacán, los muchachos de Oaxaca, y yo soy de So-
nora, me la di de brava, de sabérmelas del desierto, de hablar inglés, 
pero no, a la bestia, está mucho peor de lo que pensaba. ¿Y el niño 
es suyo? Sí, casi se me muere, pasé mucho miedo, hasta empecé a 
ver cosas, a oír que me hablaban los cactus ésos que parecen gente, 
atravesamos pueblos enteros de ellos, se juntan como familias; 
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yo sentía que se me quedaban viendo, que querían ayudarme, o 
que me decían cosas que me dolían mucho. Alguien dijo: no llore, 
muchacha, se nos va a deshidratar.

¿Está casada? No, nostamos casados pero él dijo que si me 
venía me ayudaba, como fuera. El niño es werito, habla inglés, tam-
bién español. El papá de mi niño es gabacho, pensaba encontrarlo 
yendo a su trabajo donde lo conocí hace años, que me darían refe
rencia. ¿Y cuántos años tiene? Veintiocho, dijo la voz de afuera. Yo 
también, escuchó en su mente la voz de adentro. 

Quiero casarme aunque sea por los papeles, o pagar la green-

card, así le hacen muchas. Aunque yo sí lo quiero, nomás que se me 
fue con uno de esos pleitos. De todas formas voy a volver, lo voy 
a encontrar, quiero una familia gabacha con él, una familia bonita, 
como cualquier otra. Martha especula que la joven podría haber sido 
novia de un narco, de un drogadicto, de gente así. Si no, no estaría 
cruzando. Es gente loca…

Los hombres discuten bajito entre sí, uno solloza. Ya vá-
monos, todavía es tiempo. Yo ya no puedo, compadre, usté sígale. 
La muchacha de afuera dice tengo mucho miedo, más a la ventana 
que a los señores en la banqueta. ¿Cómo te llamas? —inquiere la 
ventana. Martha, dice la voz de afuera.

Fernanda llama otra vez en el celular: métete, no les hagas 
plática, me regresé porque me agarró el nervio de que no llegabas 
y que te voy viendo ahí parada, llámame cuando se vayan. Estoy 
adentro. Pero si te estoy viendo ahí afuera, de camisa roja. No soy 
yo, es la otra Martha. ¿Cómo que la otra Martha? Martha cuelga. 
Martha observa a Martha. ¿Cómo se llamará el niño de afuera? 

Las patrullas llegan como a las seis, con la luna llena encara-
mada y las luces delanteras encendidas. Esposan cada par de ma-
nos a excepción del niño de quien Martha no alcanza a preguntar 
el nombre. El niño conmigo, grita la madre. Martha tiene miedo, le 
van a hacer preguntas, tal vez la maltraten, tal vez la violen. Mar-
tha besa a su hijo y alarga la mirada a través del vidrio, sabe que si 
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llora no podrá parar en mucho tiempo, así que no debe, no ahora. 
Sabe que van a tocar a su puerta. Do I have to open? Yes, Ma’am, 

it’s totally safe now. Pero a mí no me gusta abrir, ni a usted ni a 
los testigos de Jehová ni a nadie que no conozca, ¡Déjenme en 
paz! Are you OK? Yes, responde Martha. Is this your son? Yes, he 

is, responde al uniformado cuando éste cierra la patrulla de golpe, 
observando el abrazo a ver si de verdad son madre e hijo, mientras 
ella invoca el nombre de quien dijo que le amaría por siempre, que 
nomás de este lado la cuidaría por siempre. Le llama con todo el 
pensamiento, con los gritos de sus peores pesadillas. Pero el padre 
de su hijo no responde. Se encuentra fuera del área de servicio, ha 
dejado recado en su buzón y observa el celular entre sus dedos: 
cómo puede ser tan inútil. El padre de su hijo no sabe que está en 
Estados Unidos, le dirán tienes derecho a una llamada y no sabrá 
qué número marcar. Aquí la policía está para cuidarte, le había 
dicho varias veces, para protegerte. Martha se lo repite una y otra 
vez mientras los ve caminar por su sala y su recámara, pisando las 
piezas de lego y los muñecos de colores, abriendo puertas como si 
quisieran encontrar a alguien más dentro de su casa. Martha ento-
na una canción de cuna en el pensamiento y le acaricia el cabello a 
su hijo mientras observa a través de la reja de alambre los cuellos y 
el pelo corto de dos hombres que hacen bromas y ríen sin disimulo. 
Soy ciudadana, les habla en inglés y poco a poco su corazón se le 
acomoda, el inglés le acaricia y le reubica en su sala, en su garden 
sin flores, en su territorio. Dijeron que venían de caminar muchas 
horas por la carretera, pero aquí no hay carretera, ni modo que la 
calle Nogales… Oh, Ma’am, these persons come from very poor 

places; for them any pavement is like a highway, each little house 

is like a mansion, usually they ask if they are already in Chicago.

Martha gira la cabeza y ve girar la cabeza de Martha. Enrosca 
a su hijo en su regazo y le dice con la mirada que vivirán bien, 
si no ahora más adelante, que encontrarán a su padre y le dirán 
que están bien, que no les pasó nada, que anhelan una mano les 
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acaricie la cabeza y les diga que todo esto ha sido un sueño raro… 
Porque estarán seguros, los tres, dormirán juntos y serán una fa-
milia americana, como cualquier otra.
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DE LA 
OCASIÓN 

EN QUE 
EL JEFE DE 

MARCIA 
LE DIJO 

QUE TENÍA 
CITA CON UN 

INTERESADO





Marcia finge no ver los ademanes de su hermano menor en la vie-
ja camioneta gris y sin aire acondicionado, finge no llamarse Marcia. 
Saca de su bolso las llaves de su casa y, zarandéandolas, acelera el paso 
como si su quimérico automóvil estuviera por ahí cerca, estacionado. 

—El proyecto que usted plantea puede llevarse a cabo siempre y 
cuando identifique claramente el impacto, no sólo de beneficio para su 
empresa sino para su entorno. Entra en la categoría más desarrollada, 
de apoyo para la capitalización al Comercio, la Industria y los Servicios…

—Pero no me hables así, háblame de tú…
—¿Tiene usted … Tienes … experiencia en este tipo de finan-

ciamiento?
—No pos el Martínez es amigo de mi apá, ahí luego él nos dice 

cómo…
—Es que debe presentar una carta membretada y un análisis de 

su situación contable, como parte de la aplicación a este proyecto. Por 
supuesto el valor agregado de este apoyo es el programa de capacita
ción e inserción al mercado, incluso internacional.

El joven la veía de arriba abajo, como si ella no fuera la asistente 
ejecutiva del jefe de departamento del Fondo General para Desarrollo 
Empresarial, como si trajera un vestido corto y escotado, lipstick rojo 
y un tequila en la mano. Pero vestía de traje sastre, blusa abotonada 
y mascada al cuello. A pesar del calor, sostenía los documentos perti-
nentes y había pedido un café americano.

—Aquí tiene todo lo que debe llevar el lunes ya firmado.
—Nooo, pos… ’ta difícil. Si ahora es viernes, ni modo que te lo 

llene en sábado… ¡Pos no! —el hombre se reclinó hasta caer en el 
respaldo de la silla, abriendo todavía más las piernas, se quitó el som-
brero y de no ser por su sonrisa y los ojos también risueños, cualquiera 
pensaría que se molestó.

—Mira m’hija… —dice con una mano en la rodilla que no deja-
ba de mover—, yo te los llevo … ¡Pa’l jueves! —dijo y pidió al mesero 
otra botella de agua helada—: Y me trae hielo, oiga.
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 Luego de quejarse porque “’ora hasta el agua le cobran a 
uno” se acarició el bigote con el dedo índice, viendo fijamente a la 
muchacha. “¿Pero el jueves vamos a otro cafecito, ’eda?”.

Marcia y sus tacones altos avanzan rápido. Rápido para ser las cuatro 
de la tarde con el sol todavía arriba, para traer tacones altos, para no 
atorarse en los hoyos peatonales. Es decir, rápido pero no tan rápido. 
Su hermano seguro estaría distrayendo el tráfico dando una vuelta 
a la cuadra.

 —¿Llevas mucho rato ahí en el Fondo?
La camisa a cuadros, sudada, no dejaba de observarle. La joven 

se sentía especialmente auscultada cuando el hombre se inclinaba al 
frente y se rascaba la entrepierna.

Marcia dijo hace como seis meses.
—Pero no eres Licenciada…
Marcia respondió que le faltaba un semestre para graduarse.

La joven avanza esquivando los agujeros en la banqueta como si 
fuera una prueba de obstáculos, por qué nadie los arregla, yacen 
cual ruinas “patrimonio de la humanidad”, como minas antiguas 
a las que se ha terminado de explotar, piensa evadiendo el presen-
te. Los tacones de Marcia sueñan con llegar a la primera esquina, 
romper una banda invisible que dice “meta” y desaparecer. La joven 
siente la mirada del hombre detrás de ella, recorriendo su figura del 
cuello a los talones, relamiéndose la imaginación y el vaivén de sus 
nalgas. 

—Y tus familiares, ¿son de los Leyva de Pueblo Yaqui?…
Marcia sorbió el café con los labios y con la mirada. Se aco-

modó el saco de manga corta y la mascada de colores en el cuello.
—¿O de los Leyva del sur, de Jalisco?
Marcia dijo no saber de qué familia de Leyvas era. Como la joven 

ya sabía el apellido del hombre de botas negras se quedó callada. Era 
su obligación conocer la historia y procedencia, si de origen español, 
gringo, alemán o yugoslavo, estado civil, ubicación de propiedades, 
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amantes y negocios. En la oficina todo mundo sabe sobre la vida de 
esa gente, es información del dominio público. Regresarle la pregunta 
le haría verse estúpida, igualada. Volteó a ver el cielo sin nubes.

El camión ruta 23 frena cerca de la joven que evade los baches en la 
banqueta, de la mujer que no ha hecho parada y que no trae mini-
falda. Da un pitazo de ésos que Marcia detesta.

—¿Y nos vemos otra vez, pues, para otro cafecito?
El hombre de los ojos espeluznantemente risueños la veía aho-

ra como si ella fuera alguien importante, como si de ella dependiera 
la firma del crédito en el Fondo. Era guapo.

—El jueves ahí voy a estar en la oficina. Salgo como a las seis y 
luego me voy a la escuela.

—¿Estudias en la noche?
 —Sí.
Se sonrojó, estudiar por la tarde la delataba. Sorbió el café como 

queriendo colarse por ahí, desintegrarse en su oscuridad, volver a 
nacer. Trabajar y estudiar la sacaba del juego que nunca hubiera po-
dido jugar. De la sonrisa de las chicas que estudian por la mañana 
y no calculan números de renta y salario en una libreta, de las que 
salen por la tarde a bares de moda en los carros que les han regalado 
sus padres. El joven se acarició el bigote, volteó a ver su reloj de oro 
y pidió la cuenta.

De nuevo la troca descarapelada, ventanas abajo, cabina tembloro-
sa, sin radio. Su hermano sin sombrero, sin reloj, sin botella de agua 
con hielo. Marcia está decidida a no voltear, a no reconocerle. El traje 
sastre no tiene forro y le pica el poliéster, se le unta entre los muslos 
y le jala las axilas.

—No, no, déjame invitarte, no seas así… —pero ella insistió, 
dejó su dinero sobre la mesa. Él pagó de todas formas, la tomó del 
brazo y el corazón de Marcia latió acelerado. Intentó liberarse pero 
él fingió no darse cuenta. Al final ella arrancó su propio brazo como 
si fuera una manzana pendiendo de un árbol.
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El hombre de pie bajo el anuncio de “café libros arte” se aco-
moda el sombrero y observa las caderas a lo lejos balancearse en 
pantalón ejecutivo. Aguza la vista y se enjuga los labios. Como en 
cámara lenta extrae un llavero que aprieta para que la camioneta 
más alta del estacionamiento prenda las luces y emita un pitido. 
Abre la puerta y un vaho de música y atmósfera helada le anega los 
sentidos. Dentro hay un navigator, refri, alfombra y café. El hom-
bre genera en la garganta un bolo que escupe con ademanes viriles 
sobre las plantas cactáceas que decoran el jardín del restaurante, al 
estilo de los jardines en los centros comerciales de Arizona.

—¿Puedo verte después?
El jovencito en la troca de gris indefinido grita estás loca. El 

hombre que no pedirá el crédito en el Fondo General para Desa
rrollo Empresarial enfila siguiendo los pasos de la mujer de tacón 
blanco, pantalón apretado. El corazón de Marcia repite una canción 
estruendosa, desconocida. Siente ganas de girar sobre la punta de 
los pies y plantarle un beso al hombre de ojos risueños. Un beso muy 
largo. Entra en la primera puerta de vidrio polarizado que encuentra 
al doblar la esquina.

—¿De los Leyva de Pueblo Yaqui?
De los Leyva de mi madre. De los que no pueden espiar a los 

descendientes del que sería su primer apellido porque los corre el 
velador. 

Por entre las persianas ve pasar a las dos camionetas, cada cual 
con una cabina a donde sabe que no habrá de subir. En una siente 
no será invitada a quedarse; de la otra quiere salir sola, sin alguien 
entre las piernas, o dentro de ella. 

—¿Se le ofrece algo? 
Marcia respira olor a plumón y a fotocopia, escucha pasos de 

tacón alto y el ritmo de las máquinas de escribir presionando la cin-
tilla rojinegra. Muchas como ella, vestidas como ella, intercambiando 
documentos, fólder en mano o pintándose los labios; aquí firmando, 
allá enviando un fax, otras en oficina propia de ventana amplia, dan-
do órdenes a las demás. Computadoras, aulas con pizarrón y sillas 
ortopédicas. Rechaza un vaso con agua y se siente segura. Después 
de todo, habrá de romper su propio lazo al final de la carrera. Mon-
tada en su propio vehículo, llaves en mano, sonríe.



 INOCULADO





—¿Lo sacaron casi en calzones, verdad?
Y a este gato qué le importa, pensó Evaristo. Otras preguntas 

siguieron pero él tenía la cabeza paralizada en la imagen de su mujer y 
sus hijas frente a las metralletas, en los gritos y en él, descalzo, sin camisa 
ni pantalón, rodeado por cuatro cabrones que no había visto en su vida.

—Dicen que Don Evaristo y el Hombre de Oro se traen hartas 
ganas…

Alcanzó a ver cuando le apuntaron a la Martha y a las niñas justo en 
medio de los ojos y la Martha se soltó gritando y él ya esperaba el disparo. 
Casi de inmediato tenía la pañoleta en la cabeza y estaba trepado en una 
Suburban, en medio de dos hombres mentándole la madre y bien cocos, 
según auguró. Se subieron los demás (quién sabe cuántos) y arrancaron. 
No, no les pudo dar tiempo de nada, a lo mejor una madriza, quién sabe. 
Pobre de la Martha, en las que debe andar, conque no le hable a la ley, 
porque ’tonces sí, ya nadie sale. 

Su padre lo iba a sacar de ésta, seguro, pensaba Evaristo, removien
do manos y pies bajo la presión de las cuerdas. Por qué él y no otro de sus 
hermanos. Maldijo a su padre por meterlo a transportarla y casi a la vez 
recordó que sólo él podía sacarlo y que por él tenía casa, carros, viajes, 
el rancho, hasta la maldita parabólica. Entre más alto, más acuérdese de 
volar bajo, dijo alguna vez Don Evaristo.

La voz joven acercó un plato con tacos y una cahuama. Aquí traigo 
ésta, ahí nomás pa que sepa, dijo y le puso la punta de la pistola bajo 
la nariz. Acto seguido las muñecas quedaron desanudadas. Por quince 
minutos no pensó en nada. Clavó su dentadura aglifa en cada pieza de 
carne. La comida resbalaba difícilmente por la garganta. Se mezclaba 
el sabor con la sangre de las encías. Después la rígida postura, piernas 
encogidas, y el joven platicador, fumando marihuana.

—Pero bien que le dieron la camisa y los pantalones, se ve que le 
respetan.
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Que le respetan, pinche gato, qué, se estaba burlando o qué. Si lo 
agarraron a madrazos entre todos, a patadas, con metralletas y palos, 
sin dejarle ver nada. Lo dejaron tirado, lleno de sangre, con plastas de 
saliva en la cara. De milagro no le rompieron un hueso, seguro estaba 
todo calculado, ésa era buena señal, significaba que al menos algún día 
lo iban a liberar o a enseñar o a grabar o vaya a saber qué. Abdomen, 
espalda, nalgas. El zumbido de un bat antes de tocarlo. No sentir. Me 
tienen que sacar de ésta, no pueden matarme. Puntas de coral y mapa
nares. Y la sangre, el llanto a medias, los huesos tronando. De cuánto 
estarán hablando, pensaba respirando con fuerza. Abdomen, espalda, 
el sexo y una risa seca. El sonido de cada patada, anillos cerrados, rojos 
y negros. No sentir, se repetía con los músculos apretados. Estiraba la 
mirada hacia abajo, buscando las imágenes. Las botas de cascabel con 
punta de oro observaban desde la puerta. Pensar que a este culero 
le han puesto veladoras. A su mujer no podían haberla subido, hu-
biera escuchado su voz, su miedo sollozando, era él nada más, aunque 
a veces decían que tenían a su vieja en otro cuarto, que si quién se 
la echaba primero. Sangre en la nariz. Hijos de la chingada, ya verán 
nomás que los agarre. Abdomen, brazo, pierna. Nomás déjenme que 
los agarre y los voy a matar a todos.  

No sentir. Ésa era la salida. Morirse antes de que lo mataran. 
Dormir el músculo y el golpe cada vez dolerá menos. Si lo quemaban 
con cigarros, si pisotones, si cualquier cosa, a Evaristo ya no le impor-
taba. Era como un sueño suspendido en olores a sudor y marihuana, 
era como si se viera a sí mismo desde afuera, en la silla sin respaldo, con 
el hombre de voz joven frente a él, raspándole la nariz con una pistola 
que seguramente no era tan buena, ni tan grande, ni tan fría. No sentir. 
Los voy a matar a todos, hijos de la chingada, y a cada uno de sus hijos.

Las maldiciones y el sudor. Evaristo, despierta. Los voy a matar. 
Despierta, Evaristo, ya estás con lo mismo. Eve Hijo se incorpora, ob-
serva sus manos, agudiza la vista. Estás aquí, conmigo, dice Martha. 
Pero Evaristo apenas la ve, su voz, borrosa en la memoria, podría ser 



Cristina Rascón Castro     65 

como un eco y no se distingue ahora en la silla, sino en la cama de 
donde lo sacaron, se ve agarrando un brazo de su mujer, sacudiéndola, 
abriendo la boca sin voz, una boca seca. Observa cómo se levanta, 
perplejo de sentir sólo su propia mano y no la piel de Martha. Enrosca 
el puño y con una furia que llega no sabe de dónde se ve golpear la 
madera de la mesa, una y otra vez, una y otra vez, y la sangre comien-
za a manchar el mueble y Evaristo arruga los ojos y sigue golpeando. 
La oscuridad esconde los nudillos lo más que se puede y de pronto la 
mano llega a la cara y se ve muy bien, se ve cómo Evaristo Hijo dis-
tingue las pequeñas articulaciones asomándose, sin percibir el mínimo 
dolor. Una patada lo despertó. 

—Ya es hora.
 La voz no era la del joven que lo alimentaba, era una voz con 

más años. Venía de arriba, de atrás de él. Sospechó una segunda pa-
tada. Los músculos ya no le dolían al tensarse, le era difícil notar si 
estaban o no a la defensiva. Pero lo estaban. La patada no llegó. Una 
mano firme le apretó el cuello y le obligó a levantarse.

Dirigieron sus pasos hasta el patio. Hincado, Evaristo oyó cómo 
cargaron el arma. Las botas de víbora desconocida intercedieron. El 
asunto no podía concluirse hasta que se lo dijeran directamente. 

—¿Cómo que a ti directamente? Dijeron una hora y ya pasó más 
tiempo.

—Sí, pero a mí me dijo el jefe que esto era delicado, que si se 
alarga pues que se alargue. Que yo estuviera cerca, que porque los 
hay los desesperados…

—Me lleva la…
Se escuchó el arma topar con el suelo.
Evaristo era un hervor oscilatorio entre odio y agradecimiento. 

Cómo explicarle al joven acomedido que por él mejor que lo maten, 
que cada vez que lo han regresado al banco el tiempo y la muerte se 
estiran, que no puede dormir ni comer ni pensar, que le metan el puto 
plomazo y ya, que se acabe.
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Pero no lo iba a decir. No les iba a dar ese gusto y no lo dijo. 
Apretó las mandíbulas y siguió caminando según lo guiaban las botas 
cada vez menos ajenas en el suelo de tierra.

 —¿Y qué piel es ésa? —preguntó Evaristo para quitarse el miedo 
de encima.

—Es una víbora pintita, no son de las finas —dijo girando el 
talón—, pero aguantan.

Claro, qué iba a tener ése pa finas, pensó Evaristo. Los anillos no 
cerraban, eran de serpiente chafa, de ésas que no emponzoñan y son 
fáciles de agarrar. Ese gato siempre estaba pegado a él, a Eve Hijo, y le 
llamaba Don. A Evaristo ya le estaba cayendo bien. Aunque trataba de 
hablarle lo mínimo, no fuera a ser que le quisiera sacar información o 
que luego anduviera diciendo cosas que no eran.

—¿Y tiene hijos, Don Eve?
El hombre casi sonríe, si tiene sólo treinta y dos años. Don Eve 

era siempre su padre, Don Evaristo García.
—Dos hijas —contesta aceptando el cigarro sin filtro que llega 

a su mano.
—¿Y ésas pa qué? El chiste son hombrecitos…
Todavía se acuerda cuando Martha le salió con aquello de que 

estaba embarazada. Al principio quiso inventar algo y largarse al Otro 
Lado, pero su padre le dijo que a la hija del Contreras tendría que 
responderle. Otras no importaban. Así que mejor vamos planeando 
la boda, m’hijo, la muchacha es guapa, será buena mujer, se le nota.

—La verdad mis respetos, Don Eve, usted no se ha soltado 
chillando, ni rogando que ya párenle ni nada.

Volar bajo, pero si él jamás anduvo armado, ni llevó mercancía 
a su casa, ni nada. Por qué él y no los otros estúpidos que ni familia 
tienen y andan ahí nomás buscando bronca. 

—Todos los putos que caen por acá (y por otros lados que me 
ha tocado andar, hasta por allá por Guatemala), se retuercen chillando 
como niños y hasta a mí me dicen que si de a cuánto, que si cómo le 
hacemos…
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Pues sí, él no le iba a pedir ningún favor, se dijo Evaristo. Ora sí, 
ya hay que dormirse, dijeron las botas pintas. Y cómo, preguntó Eva-
risto. Cada vez que cerraba los ojos creía estar de nuevo en el suelo, 
humillado a golpes, a medio vestir. Abdomen, brazos, espalda. Enga-
ñar al músculo y no sentir nada. Pos así como es de fuerte pa estar des
pierto, así agarre coraje y duérmase. Pero Eve Hijo temía aletargarse, le 
daba miedo verse, reconocer a su mujer, últimamente soñaba con ella 
como si estuviera más vieja. 

Prolongó su estado de alerta lo más posible. Pero terminó viéndose 
de nuevo como si estuviera fuera de sí, fuera de la pañoleta, y pudo dis-
tinguir el cuarto lleno de escombros, el suelo de tierra y a su guardián en 
la puerta, dormido. El hombre encogido en la silla sin respaldo también 
dormía y Evaristo despierta entonces a la oscuridad absoluta, donde la 
fragancia es otra y donde la posición de su cuerpo es horizontal.

 Huele a cremas y jabones. Siente los ojos paralizados. Estira el 
brazo y reconoce otro cuerpo a su derecha. Debe ser Martha. Hacía 
rato que no te despertabas a esta hora, dice su voz lenta, maternal. 
Estás sudando. Repites siempre lo mismo, que los vas a matar y no sé 
qué. Evaristo no puede hablar. Las imágenes flotan y su cuerpo tam-
bién flota, en la cama. Ve que su mujer le toca un hombro, después 
el otro, y no, no siente la presión de sus dedos, ni el roce de su ca-
bello. Avienta un brazo contra la pared. El ruido es grave y la piel se 
torna morada. Pero el ardor no llega. No empieces, Evaristo, luego 
te pegas bien feo. El hombre observa sus manos. ¿Qué me hicieron 
esos cabrones? ¿En qué me convirtieron? La mujer agarra el brazo y 
lo pone sobre una almohada. Dijo tu hermano que así ibas a estar al 
principio, como ido. En la puerta distingue una silueta. Es el rostro de 
su hija menor, con cuerpo de mujer desconocida. Entra en la cama y 
le abraza, pero al igual que el día que regresó a su casa, no siente sus 
brazos, huele su cabello que no es áspero ni tampoco liso y le dan 
ganas de empujarla.

De repente, extirpó de su cerebro la imagen de su hermano. Fue 
por él. Ya habían pasado meses y Evaristo no podía hablar y si lo hacía 
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articulaba algo de no sentir y se la pasaba todo el día sentado. La libró 
Don Eve, se despidió la voz ya cotidiana. Después recordó el regresó a 
la recámara, con Martha y sus hermanas atendiéndolo, comida calien
te, hielo en las heridas. Pero él seguía enajenado, aventando a quien se 
le acercara. De golpe, el tiempo cae en su cabeza como un disparo y ve 
a Martha más nítida y le descubre unas canas sobre la oreja. Hubo que 
vender terrenos y otras cosas. Alguien le dijo que su padre se quedó en 
el Otro Lado. Tiene ganas de abrazar a su mujer pero se queda tieso, 
como serpiente antes de morder. 

No siempre se acuerda, es cierto. Pero esta vez ha visto todo tan 
real, el vaho de orín y marihuana, la voz del joven de las botas pintas, 
la tierra, todo se ha colado en la membrana del sueño como si otra vez 
la cosa estuviera sucediendo. Martha arroja almohadas y Evaristo se 
distrae, sus ojos las siguen y deja de azotar el brazo. Trata de dormir y 
tiembla. Martha de nuevo en la cama. Pero Evaristo, en la frontera con 
la tranquilidad, siente que se arrastrara de nuevo a la voz, los golpes, 
la rayita de luz bajo la pañoleta. 

—¿Y qué tal si tu vieja ya está muerta, eh? 
Abdomen, espalda, nalgas. Me tiene que sacar de ésta, no pueden 

matarme. Y la sangre y los huesos tronando. Abdomen, espalda, piernas. 
El sonido de cada patada, anillos cerrados, rojos y negros. No sentir, se 
repite con los músculos apretados.

—Qué culito se agarró: la Contreras…
A su mujer no podían haberla subido, hubiera escuchado su voz, 

es él nada más, aunque algunos dicen que tienen a su mujer en otro 
cuarto, que si quién se la echa primero. Abdomen, brazos, el sexo y 
una risa seca.

—¿Y su hermano pa cuando llega?
—En todo caso nos echamos a éste y vamos por otro, son un 

chingo.
Morirse antes de que lo maten. Dormir el músculo. Si lo queman 

con el cigarro, si le encajan taconazos, si cualquier cosa, Evaristo no 
siente nada. 
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Pero hasta cuándo. Observa a Evaristo Hijo recibiendo golpes 
sin gritar, sin decir nada. Y se ve con su mujer, la sacude y trata de 
romperse una mano estrellándola contra un mueble y se ve en el suelo, 
buscando por la grieta de luz de dónde vendrá el próximo golpe, y de 
nuevo en su casa, lanzando el brazo a la pared, y el suelo de tierra y las 
risas. Se observa en las madrugadas, junto a Martha, sudando sin so
llozar, sin gemir, sin recibir sufrimiento pero buscándolo, deseando que 
cayeran los golpes de nuevo si así es como puede acercarse a ella. Le 
habían dejado una vida llena de imágenes, olores y odios entrometi-
dos. Se incorpora, observa a su esposa, el olor a cremas es el mismo, 
pero su piel parece más bien fláccida y en su cabello predominan las 
canas. Evaristo ve sus propios dedos, la oscuridad disminuye a cada 
segundo, aparecen cicatrices, observa su estómago más grande, su 
piel menos morena y, frente a él, los ojos abiertos de su mujer. Ella 
levanta una mano y toca la cara de su Eve, despacio lo abraza y éste al 
fin percibe un vello suave, los brazos redondeados, su cabello lacio y 
pesado. Siente como su propia piel se solidifica. Reconoce los pechos 
bajo la bata y apretujándolos contra el tórax de un hombre ya viejo, y 
sin esconder el rostro, llora.





Vals

 VIENÉS





La Hija de Don Gustavo ha sido elegida Reina del Trigo. Su carroza 
avanza por las avenidas principales de la Ciudad. Su belleza evoca las 
espigas rubias del Valle del Yaqui, alta, delgada, blanca, ojos claros 
ahora verdes por los pupilentes. Su sonrisa sencilla gana la simpatía 
de adeptos y espectadores vespertinos. Los automóviles detrás de su 
caravana transportan jóvenes que agitan botes medio llenos de piedri-
tas, como si fueran sonajas, costumbres vernáculas para mostrar de-
voción. En su carro alegórico el desierto y el Valle del Yaqui se unen de 
forma estruendosa, esbozando venados, trigo y cactáceas ramificadas. 
Estéreo a todo volumen, fotógrafos, porras… Hasta llegar al Club de 
Golf, zona exclusiva para gente exclusiva, jardines y áreas recreativas 
fuera del alcance de la imaginación de jornaleros que de casualidad 
hojean el periódico local en la sección de Sociales. 

La Dignataria, orgullosa Cajemense, viste un traje representativo 
de la danza del Venado, adecuado a su escasa redondez femenina y 
cubierto de lentejuela dorada. La Nueva Reina del Trigo es descen-
diente de alemanes o austriacos o yugoslavos, no se sabe bien, pero 
el apellido es doble, con un guión en medio, impronunciable y aris-
tocrático. En casi todos los periódicos cometen alguna falta de orto-
grafía. Tiene el porte de su abuela, Doña Teresita, según mencionan, 
que en paz descanse. Exhibe sus joyas. Sus más allegadas amigas, tam-
bién rubias y con iris de colores, la rodean, y los fotógrafos asedian con 
luces de superestrella, reflectores cariñosos que la volverán más blanca 
tras el proceso de photoshop, revelado e impresión. Abre sonrisa y co
razón y se llena de esas luces que titilan delineando su pureza. 

f

La Descendiente Europea le dice a María que el traje no va a cualquier 
tintorería, mucho menos a las chinas, que lo lleve con la mamá de su 
amiguita Leticia, porque ella sí sabe de dry cleaners, cosa muy diferente 
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al resto de las lavanderías en el pueblo. Ella no lo hace por dinero, cómo 
crees, es que ella es muy activa y aunque con su marido jamás le podría 
faltar algo, aún así quiso iniciar un negocio. ¿Te imaginas? Los zapatos, 
por favorcito, lávalos tú María, por fa, tú personalmente, no se los des a 
Matías, que ya sé que le pasan siempre lo más difícil que por ser hom-
bre, pero él es jardinero, cada quien está aquí para algo. Estas zapatillas 
son delicadas y finísimas, confío en ti, María linda. Mientras, Yajaira des
prende del suave lóbulo de la joven los aretes, del blanquísimo cuello la 
gargantilla, de sus brazos de piel de bebé la pulsera y el anillo, y repasa 
cada joya con una franela. Después La Señorita se dirige a la caja fuerte 
y tras atinar con las yemas de los dedos cada tecla, girando oblicuas 
las uñas postizas con diseños de estrellas y cuadrados color rosa, de-
posita las piedras preciosas que generación tras generación han fluido 
por pieles tan exquisitas como las de La Damisela. Lo relativo a docu-
mentos oficiales y tarjetas bancarias lo verán mañana al mediodía. Yajis, 
mañana en la mañana diles a todos que estoy agotada, que por favor 
no me despierten. Yajaira es igual de morena que María y La Doncella 
siente debería confesar a sus dos empleadas que las mujeres, y más las 
morenas, se ven mejor si se depilan patilla y brazos, que el cabello color 
zanahoria denota tintes baratos por no decir vulgares, o como dicen sus 
amigas: que les cayó gasolina. La servidumbre también debe cuidar su 
aspecto, ¿no? Como parte de su trabajo. Pero se lo guarda, en parte 
porque está cansada y, total, qué necesidad pueden tener ellas de verse 
con clase. Seguro María es de por allá del Sur, cuando entró usaba tren-
zas y mandil, hasta le llegó a escuchar su lengua indígena.

La Primogénita se tumba en la cama y disfruta el ligero dolor de 
pies y la punzada en los oídos a causa del sonido estéreo surround que la 
acompañó a todo volumen tarde y noche. Observa su piel contrastando 
con el rosa de las uñas, última moda de dibujitos simétricos hechos a 
mano por Estelita, la mejor cultora de belleza de Ciudad Obregón, bue-
no, la más cara. Desciende el negligé de seda sobre su cuerpo, ya can
sado de tensar abdomen y espalda. Se acrema los brazos, los codos, los 
pies, toda su sábana de piel con fórmulas granuladas que le evitarán en-
vejecer. Da vueltas sobre la cama, suave como las nubes, y apaga la luz. 
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Sueña con su porte sobre la pasarela, con las luces indicándole el camino 
a seguir, con la música y la caricia de las telas de alto diseñador. Quiero 
ser modelo, se dice sin escuchar su propio eco, levitando en su crisálida.

f

En Innsbruck las tardes son activas, nunca hay tiempo para sentarse 
en la terraza del dormitorio y engullirse un melange. La Mexicana dice 
en su pobre alemán que eso está bien, porque de tomarse un café se 
comería un pastel y adiós figura (en esta parte toma aire y contrae el 
estómago, por lo que el resto más o menos comprende de qué habla), 
su trabajo le costó. Pero las chicas no prestan atención a las calorías, a 
excepción de dos anoréxicas, también latinas, por lo que dicha actitud 
quedó relegada a una cuestión “cultural”. Lo mejor es esquiar, dice 
una de las austriacas, pero ahora en verano lo único que me importa y 
que puedo hacer es salir en bicicleta a tomar el sol, así que no soporto 
estar metida en esta escuela estúpida con niñas estúpidas. El ambien
te, pues, dista de ser friendly, y mientras las clases (en especial, las 
de baile), llenan de orgullo a La Cajemense, los días pasan soleados y 
monótonos… hasta el fin de semana.

El techo de oro le recuerda a su casa. Aunque no hay techos de 
oro en el pueblo: se derretirían, bromea consigo misma. Pero algo hay 
de Obregonense en el burgués que por probar su honor fiduciario 
ha realizado el acto demostrativo de tapizar su techo con el metal 
codiciado. Así pasa los fines de semana, caminando por las estrechas 
callejuelas empedradas, por las de Innsbruck y por las de su memoria.

¿Dónde está tu ciudad? Le han preguntado las chicas de su clase, 
las mujeres que se parecen a ella, pero que son todavía más blancas y de 
un rubio espeluznante, casi fantasmas. El índice de La Provinciana recorre 
el Atlántico, el Golfo, la Sierra Madre y casi a punto de llegar al Pacífico 
se detiene. En el mapamundi no está el nombre de su ciudad. No es una 
ciudad grande, comenta, es como un pueblo, como Innsbruck, completa, 
pero ya las compañeras han girado la vista hacia otro lado.
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Busca su pasaporte y no dice Ciudad Obregón sino Cajeme, la 
denominación de origen es por municipio. La palabra Cajeme tampoco 
está impresa en el globo terráqueo.

Así que no existe. Su lugar de origen no existe, pero qué bro-
ma… Las calles empedradas de su memoria han sido tragadas por 
una imagen borrosa. En cambio los cerros de Innsbruck son reales, 
tangibles como campos de golf bañados de rocío tras la ventana. Las 
montañas de Innsbruck están aquí, las calles, la lluvia y los trenes, los 
caminos hacia avenidas desconocidas, cuyos nombres existen, pero 
que no sabe pronunciar.

f

Se solicitan modelos, blancas, rubias, muy pero muy delgadas, para 
fines no comerciales. Para fines no comerciales… ¿No será porno-
grafía? Las chicas ríen. Claro que no, eso es ilegal, cómo crees que 
en la escuela difundirían algo así. Debe de ser un cortometraje, algo 
de arte. Para probarlo varias chicas envían su CV en cinco líneas, una 
fotografía de cuerpo entero, otra de rostro tres cuartos, una más para 
archivo, tamaño infantil. La Pueblerina también.

Felicidades, dicen las otras con envidia: ¡Te aceptaron! Mascullan 
con incredulidad, deseando que sí sea pornografía, sospechando. La 
Sonorense decide entonces quedarse tras el Summer School, disfrutar 
de las luces de Viena y de la Kärntner Straße, de las pasarelas y las 
tiendas de alto diseñador, que aún no lo saben pero tendrán su belleza 
para promocionarse. A sus padres sólo les dice que extiende su estan-
cia para pasear. Ellos no entenderían lo de trabajar.

La Extranjera renta un cuarto en una pensión de lujo, o al menos 
eso cree ella, pues es tan cara y cerca de la naturaleza, a orillas del 
Danubio, a escasos minutos de la música de la Ópera and the down-
town city lights. La mujer de la pensión la ve con ojos de Sospechosa, 
de Ilegal… La Inmigrante demuestra su nacionalidad pasaporte en 
mano y sólo recibe cuestionamientos: ¿de dónde eres realmente, de 
dónde es tu familia? tu apellido no es español, ¿pues cuántos apelli
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dos tienes?, ¿por qué tantos?, no mientas. Está a punto de contestar: 
soy de Ciudad Obregón, Sonora, México, mi apellido es compuesto 
porque incluye el de mi abuela, que es de aquí, o de no sé qué lugar 
cercano a aquí… pero recuerda que esos nombres tampoco están en 
ningún mapa y calla. Malditos yugoslavos, dice la mujer en alguna for-
ma de alemán que La Sospechosa apenas entiende. La vieja extiende 
la mano, la joven deposita el dinero y recibe las llaves.

Una vez en el centro de la ciudad, frente a la Stephansdom, La 
Principiante hace fila con otras candidatas, treinta bellezas que po-
drían ser sus primas y cuyos nombres últimos, campanadas en el oído, 
suenan parecidos al suyo. ¿Dirección? La Invasora muestra la tarjeta 
de la pensión, la recepcionista busca en el mapa, hace unas llamadas. 
Esto debe estar del otro lado del Danubio, dice a su colega, esta zona 
no está en el mapa de Viena. Esta pensión no existe, dice la otra. Ha 
de ser inventada, escucha una voz, ha de ser Ilegal. La miran de arriba 
abajo. La Fuereña muestra un mapa de la estación del tren, su dedo 
recorre la línea y, en efecto, el área de la magnífica pensión no está 
dentro del papel plastificado entre sus manos, no existe.

f

A mi ciudad se la tragó el agua, como a los pueblos bajo las presas y 
los ríos, se la tragó el Atlántico. 

—Lo siento, ya no hay itinerarios de vuelo a la zona más cercana 
a esa ciudad que nos solicita. 

El verdadero viaje es el que nunca comienza: retornar. De encon-
trarse con la infancia no podría reconocerla, mucho menos habitarla. 
Curiosamente, tan lejos de quien creía ser, ahora se siente auténtica. A 
su padre, de apellido inescrutable, tiene la certeza de no idolatrar; a su 
madre, de no creerle más. A su tierra ha de volver pero sabiéndola fan-
tasma, espejismo de la memoria, etereidad; podría ir a pasar la noche 
a su pensión en el Neue Donau (si es que existe) pero sabe que no 
la necesita. Ha entendido que puede descansar en cualquier parte, de 
querer hacerlo, que en realidad se está de paso, siempre, en cualquier 
lugar, que ningún lugar existe una vez que lo abandonas. La Viajera ha 
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comprendido que sólo el presente tiene forma, la catedral gótica frente 
ella es una enorme mandíbula que le aplasta. La memoria no existe, la 
certeza ha quedado bajo el agua en un río de lenguaje exótico al sur de 
la frontera de México y Estados Unidos. 

f

Austria es mi abuela.
La investigación cesó cuando nos dimos cuenta de que la familia 

de la familia de la familia de mi abuela era de otra parte, de una parte 
non grata, de un lugar más allá de la frontera de las buenas costum-
bres. Esto es otra cosa, dijeron las voces nocturnas de la gente mayor. 
Tal vez gitana, como Yesenia, pregunté entusiasmada y me dijeron no, 
ni se te ocurra repetirlo y cortaron el árbol genealógico justo ahí: en el 
escudo de un rostro ario. 

f

Austria es una niña musulmana con velo rosa cubriéndole el cabello
calcetas arco iris en sandalias baratas	      McDonalds en mano
Austria es una mujer leyendo una revista en caracteres chinos
jóvenes morenos corriendo para entrar al último vagón del último tren 
de la última noche del fin de semana
un africano en bata turquesa gritando en Swahili 
Austria es the UN City, una maquila gigante con obreros de traje
una paloma aleteando como todas las palomas
un checo golpeando a su esposa rusa por ser demasiado pretty a la 
mitad del parque
un suburbio across the Danube, 
people from every race in the world, from every language 
—But they are not Austrians —say the Austrians—
Those people across the Danube…
—You need your passport to get into that zone —that kind of jokes…
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una polaca teñida de rojo hace gestos de fuchi a la gente del tren
una mujer que les observa sin saber quién es 
sin atreverse a decidir 
quién es
Austria explodes in my brain in my heart in my whole history in my 
last name
but I feel at home here, because there is no home
I am melting in this place that does not exist 
 where life is as hard as it gets as beautiful as it can be
escucho la música del Islam Zentrum en mi jardín
los pájaros                la risa de los niños               su lengua universal
no me gustaría estar ahora mismo en otro lugar
menos del otro lado del Atlántico, allá en mi Time Zone
no
no en mi cama suave como las nubes, la eterna crisálida
no
no en mi otra yo

f

Sí, ella fue la elegida, una vez más recibió la llamada y esta vez ha sido 
la número uno de la lista de finalistas. Un fotógrafo profesional le habla 
en un alemán que no entiende, una mujer cargada de espejos y pale
tas de maquillaje le mide las facciones, una modista le toma la cintura 
mientras alguien le dice éste es el Presidente de su hiring company y el 
hombre la ve directo a los ojos, mientras le dice Prost y beben un vino 
hecho de las frutas del huerto local. Todo fue tan rápido. Le subieron 
el zíper de un vestido rosa de algodón, abotonado hasta el cuello y con 
mangas infladas, le recogieron el cabello y le cortaron tupé, le pusieron 
un mandil blanco y le quitaron las joyas generacionales. No, niña, para 
modelar en Mango o en Zara, no se diga en Vogue, tendrías que ser 
más morena, más exótica, pelirroja quizá, tono cobrizo, ve a la chica del 
nuevo perfume de Dior, negra, bronceada, peinado de rizos tono casi 
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naranja… Este look conservador que tú traes es más bien de inmigran-
te, tú sabes, cierto tipo de inmigrante. Así, así, gritó el fotógrafo y ella 
se dejó hacer, luego la maquillista invirtió mucho más tiempo en un ojo 
que en otro y al verse al espejo no podía creerlo, se llenó de lágrimas. 

Así, así, gritó el fotógrafo, llorando es perfecto, giraron las luces a 
rosa y azul, perfecto para la Campaña. Pero, dime, ¿tu apellido es Che-
co o Yugoslavo? En sus manos un cuchillo (rosa), una cebolla (azul), un 
tomate (rojo, como en la infancia, que ya no sabe si fue en México o 
en Bratislava); en la escenografía una cocina y un portarretratos (con la 
otra ella, mirada simétrica, junto al presunto esposo, el que se quita el 
traje detrás de unas luces traidoras que la desnudan de posibilidades). 

El Presidente paga la cuenta, la toma del brazo; ella quiere 
negarse pero no alcanza a decidir qué mujer es ella, si la del otro lado 
del Danubio o la del otro lado del Atlántico; el hombre le abre la puerta 
de cristal hacia la calle, observa el par de piernas que podría llevar a una 
pasarela o a su cama, le abre la puerta del coche hacia otros presentes 
de otras ellas. Le pregunta si la puede volver a ver. La Buscaempleo 
se siente mareada. Se observa a sí misma, de pie, frente a una cabina 
oscura, llena de luces pequeñas que titilan delineando música y mapas 
(que sí existen, allí, ahora, que delinean su pureza ya casi olvidada). 
Es perfecta, dice el hombre al teléfono, toda una eastern, de ésas 
que siempre salen golpeadas, que vienen a eso, a casarse, ya sabes, 
que son medio flojas y muy enojonas, su look es entre rusa, polaca 
y yugoslavian y sin embargo distinta, she is like a cocktail, yes, like 
a cocktail. El corazón de La Modelo galopa sin descanso, sube a la 
cabina y acaricia el asiento de piel con la pantorrilla. Que digan lo que 
quieran, pronto verán su figura en todos los espectaculares de la Vie
na más codiciada, en los puntos más álgidos de la mercadotecnia, así 
había dicho el director de la Campaña, quien ahora la observa como 
si ella tuviera el poder de contratarlo a él para cumplir su sueño de la 
infancia. La Cocktail Girl es todo un éxito, sección entertainment del 
Oisterreich Diary, puedes verla en cada estación de autobús y tran-
vía, carteles tamaño natural, casi dos metros, con la mujer extranjera 
y su ojo edema: Di No a la Violencia Doméstica.
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DIATRIBA 
A UNA 

BOLA DE 
VIDRIOS 

QUE ESTOY 
A PUNTO 

DE AHOGAR 
EN LA PALMA 

DE MI MANO





Yo no quería ser como mi padre. Sino como mi madre, una hippie in-
telectual de los sesenta; economista y socióloga (estudió ambas carre
ras al mismo tiempo); quien vivió en unión libre con canarios y loros 
volando por toda su casa; jefe de familia, pues mi padre no trabajaba. 
Yo también quería saber muchas cosas, leer muchos libros y fumar 
marihuana (sin secar mi cerebro, encontrando el equilibrio, como decía 
ella); tener varios amantes y conocer mi cuerpo; caminar desnuda por 
toda la casa; tomar el sol con mis hijos en el jardín y discutir las ideas 
de Marx por la noche, con el ruido de fondo de la máquina de escribir 
y la palabra “madera” en un pizarrón. Yo no quería ser como mi padre. 

Él veía los libros con reticencia, como el indígena al blanco que 
llega hasta su tierra con papeles en la mano. Miraba a los otros hom-
bres con reto y a las mujeres con ojos de árabe. No fumaba ese olor 
penetrante, se aislaba de las discusiones e inhalaba polvos blancos de 
los cuales más tarde aprendí el nombre. No dejaba que mi madre cami-
nara desnuda por el jardín, ni que volaran aves por toda la casa. Poco a 
poco fui comprendiendo que las noches sin la máquina de escribir eran 
una pesadilla enjaulada. Que los gritos y los llantos no eran el sonido 
lejano de una telenovela. Yo no quería ser como mi padre. Aunque lo 
dije de niña alguna vez: el que gana es el que grita más fuerte, el que 
patea los muebles, ¿verdad, mamá? Ella ahogó una mueca de llanto y 
aspiró nicotina (dejó de fumar cigarros apestosos cuando yo aprendí 
a decir “guato” y me escuchó la abuela…). No hija, no es así. Pero 
nunca me dijo cómo era.

Yo quería ser de los que ganaban, de los que triunfaban, de los 
que podían hacerlo todo. Algo en mi cerebro registró que había que 
gritar más fuerte, patear los muebles, decir las cosas más hirientes y 
todos los obstáculos del camino se disolverían. Entonces llegaste tú, 
con tus ojos llenos de mariposas, de alas negras y amarillas, de sueños 
errantes y vida en común. 
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En esta vida o ganas o pierdes. Y si pierdes… Eres como mi madre 
ahora, remolino después, pantano donde la mujer se queda en una casa 
vacía, el hombre se va. Él tiene dinero, ella no; él manipula y amenaza; 
trata de estrangularla, una y otra vez, en esa pesadilla enjaulada que se 
llama recámara. Y en el silencio. Por eso tenía que ganar, ser mi madre 
aquella mujer joven e intelectual. Ser la mujer que tiene a otros para 
tenerte a ti, para no perderte; ser la mujer que tiene dinero aunque 
no le interese obtenerlo, aunque prefiera estar cerca de sus hijos a las 
tardes largas en la oficina. Porque no puede perder, no puede permitir 
que te conviertas en un hombre como su padre. 

Quebrar la porcelana del pueblo en el que se descompuso el auto 
y tuvimos que pedir raite y dijiste como de broma cásate conmigo y 
escuché a mi boca decir sí y a mi corazón retumbar en el asiento de 
atrás. Dijimos que el santuario sería el estar juntos, no tenemos lugar, 
dijimos. 

Hay algo en la rabia que no sabe de objetos, nombres ni perso-
nas. Es una necesidad imperiosa de clavar en otra cosa algo que duele 
y hay que sacar. Era necesario para mí —realmente necesario— arrojar 
el teléfono contra la pared. Mas tú de pronto frente a mi rabia. El telé-
fono en tu cabeza, viéndote a los ojos, sabiendo que eran tus ojos y no 
la pared, sabiendo que eran tus ojos, una y otra vez. ¿Por qué no me 
dejaste sola? Es la única manera de calmarme. Era la única manera en 
que mi padre volvía en sí, a solas. 

Regresaba horas más tarde, después de amenazarnos a todos 
con que jamás volvería y que estrellaría el carro para morir y que nunca 
más lo volveríamos a ver. Entonces yo, la mayor, era presa de todas 
las miradas, mis hermanos harían lo que yo. Primero, llorar. Después, 
cuando dejé de creerle, encerrarme en mi cuarto o decir vengan, va-
mos a jugar. Por último, retarlo, verlo a los ojos con una mirada que ya 
no era de niña. No pude articular un lárgate y déjanos en paz. Pero él 
sabía que lo tenía en la punta de la lengua: jamás se atrevió a tocarme. 
Mis hermanos, los tres, aprendieron a ver de esa forma y jamás fueron 
los débiles, los golpeados. Se convirtieron en unos rabiosos, como yo, 
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con una ternura tan intensa como impredecible y con una maldición 
que ninguna receta médica nos quita de encima. Pero tú eres mujer, 
diría mi madre, la de ahora, la desconocida, la que esconde sus libros 
bajo la cama y me dice no fumes m’hijita se ve mal. 

Perdóname, yo te amo (eso decía mi padre, una y otra vez, cuan
do volvía en la madrugada sin el estrelle prometido y mamá lo per-
donaba). Pero no hubo respuesta, tu aleteo emigró hacia otro lugar, 
tus ojos se volvieron enjambre de otras mariposas, de ésas que llaman 
nocturnas, palomillas gigantes. Tu mirada vibró ruidosa y tu voz dijo 
serena: hasta aquí. La porcelana que recojo pedazo a pedazo me dice 
que ya no habrá canarios y loros volando por el hogar de mi pasado. 
No sabré qué decir a nuestros hijos cuando regresen de la escuela. Iré 
a la oficina y no estarás aquí para cuidarlos, lo sé. Llegará la noche y 
también sé que no vas a quedarte. Qué bien, por ti. Fue la condición 
cuando nos casamos. Yo lo dije bien claro: al primer golpe, el divorcio. 
Y dijimos sí y nos juramos un amor eterno, diferente. Hasta que la 
muerte de las mariposas nos separe.

Mi mano sangra.
La rabia… no va a acabarse nunca.



LUIS

 DONALDO
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LUIS

 DONALDO





Vanessa no sabe si casarse con Matías. Es su novio desde la secundaria 
y ahora, a punto de graduarse de la prepa, está entre casarse con él 
y entrar a la maquila siguiendo los pasos de su madre o, entre tantas 
otras cosas que le suenan más a vivir la vida de estrella de telenovela: 
estudiar y volverse menos pobre un día del próximo milenio. Está esa 
beca del Tec de Monterrey, por ejemplo. Su madre ha dicho que es 
una locura, cómo te vas a ir hasta allá, no tenemos para que pagues 
tu propia renta tu propia comida, no no no, ni para los viajes de ir y 
venir hasta acá, hasta tu casa en Ciudad Obregón, además ahí va puro 
riquillo, puro fresita bonis. Nos casamos y pa’l otro año tenemos casa, 
le juró ayer Matías, besando su mano en señal de la cruz. Pero Vanessa 
está casi segura de que el destino no le dejará escoger. Lo que más 
quisiera es ahorrar dinero para comprarse un carro de segunda, con 
los calorones le choca andar en camión y más ahora que vive en La 
Alameda, lo mejor es andar con vidrio polarizado, con el aire acondi-
cionado a toda magnitud, porque afuera, además del calor, huele a 
marrano. 

Literalmente huele a marrano, como a drenaje destapado, la 
granja porcícola y la maquila se han ubicado a escasos kilómetros 
de la colonia. Pero es una de las áreas más baratas de la ciudad para 
pagar una renta, así que ahí se mudaron Vanessa y asociados (así le 
llama de broma a su madre, quien también se llama Vanessa, hacien
do referencia a la familia materna). Otra opción directa al estrellato 
es irse a vivir con sus primos a Tucson, porque allá, quién sabe cómo, 
todo mundo sale del hoyo. Los dólares se quedan más tiempo en la 
bolsa y de seguro estrenaría carro para finales de diciembre. 

Hojea las carreras de su test vocacional mientras trapea la cocina, 
pica una papaya y dirige la vista como luz intermitente sobre la tele: 
Marimar no lo sabe pero el destino la ha hecho heredera de una for-
tuna, el hombre guapo le ha dicho a la muchacha buena que sí la ama, 
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o bueno, decir es un decir, todos sabemos que le está mintiendo, que 
tiene otros planes. Después de todo, el amor es una mentira, se dice 
Vanessa, puro verbo. Toma un portarretrato con la imagen de Matías, 
el chico más guapo de toda la escuela, el que mejor baila cumbias, el 
más simpático. Ha rebanado la papaya y la mezcla con fresas y lichis 
enlatadas que fue a comprar a un almacén al otro lado de la ciudad 
por la mañana, montada en bicicleta, esquivando los sahuaros que cre-
cen en los baldíos. La innovadora combinación le visitó entre sueños 
y desde temprano visualizó el platillo en su paladar. Ahora es cuando, 
ahora que ha terminado de lavar la ropa y que la novela se detiene por 
los comerciales. Afuera, su perro Bobi se enlaza a ella metiendo la nariz 
húmeda bajo el quicio de la puerta, pegada al suelo. 

Parece oler lo que Vanessa rumia en su cerebro, que Matías siem-
pre le anda mintiendo. Más de una vez ha corroborado la violencia 
de la mentira, tiene testigos, Vanessa lleva una marca de cruces en el 
calendario por cada vez que le ha probado una de sus patrañas… Pero 
dice su madre que está guapo y no existe el hombre perfecto, hay que 
tolerar esos defectos o vendrán otros… Vanessa respondió ayer bajito 
que no sabe si casarse con Matías. La madre no dijo nada pero la joven 
intuyó en el aire lo de siempre, que no es bueno tener varios novios, 
“el primero te ha de llevar al altar”, con él llevas mucho tiempo, qué 
ha de estar pensando la gente, tienes que darte tu lugar… 

El noticiero en blanco y negro da comienzo, sin canciones arco 
iris como en las telenovelas. Inician la palabras sin body language y 
la famosa Campaña. El agua en el grifo le hiela las manos y las ideas, 
la papaya estuvo más que deliciosa pero ahora tiene que limpiar la 
evidencia. En la mesa tiene licenciatura en derecho, en economía, en 
finanzas y en veterinaria. Vanessa es de los mejores promedios en su 
generación pero a ella no le gusta leer ni estudiar. Pura suerte, dice en 
los exámenes. Hay quienes no le soportan su aire de inteligente.

El candidato viste sencillo, camina por Lomas Taurinas. Las cor-
tinas en la ventana tiemblan. La voz de Zabludowsky invade la sala 
junto con el viento de marranos y la música del carrito de las nieves. Yo 
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no soy para estudiar, dice Vanessa en voz alta, ¿qué tal que repruebo 
todas el primer semestre? Qué sarra. Y se paraliza ante la pantalla 
cuando enlistan los estudios del Candidato, como respuesta visionaria. 
En el patio su pastor alemán ladra dos veces, como asintiendo, o quizá 
presintiendo. En la tele Zucaritas, consomé de pollo Maggi, Marlboro 
light, flashazos de un presente que se le escapa. Siente como si la 
escala de Richter la persiguiera, se quita las zapatillas y las medias, se 
desabrocha el pantalón, le tiemblan las manos, suda frío. A lo mejor si 
es posible tener una vida de superestrella, a lo mejor estudiar le ase-
gura no un carro de segunda sino de primera, no una casa con olor a 
cerdo sino a Lima limón —algo fantasmagórico a sus poros nasales—, 
a lo mejor su madre ya no se tiene que acabar las manos en una ma-
quila China. El Candidato es Licenciado en Economía por el Tec de 
Monterrey, Campus Monterrey… afirma el reportero desde Tijuana. 

Matías no la conoce de verdad, no tiene nada que ofrecerle. Ella 
observa al Candidato y le recuerda a su padre, quien no volverá del 
Otro Lado, quien se ha casado otra vez, quien también miente. El 
Candidato es bienhablado por todos, por los del partido y por los que 
ni siquiera votan, por su profe de leyes y por sus tíos, por la amiga 
del amigo cuyo primo lo conoce y ahora si nos va llegar la lana hasta 
Sonora, con él ahora el Norte sí promete. La acidez de Vanessa no es 
estomacal, hay algo en su corazón que Sal de Uvas Picot, Pantene y 
Ron Bacardí no le ayudan a digerir desde el la imagen cuadrada y es 
que esa papaya fue una locura, con lichis, fresas y limón, a quién se 
le ocurre. El olor a marrano vuelve con más fuerza al terminar los co-
merciales. El rostro y la elocuencia, el Candidato dice Veo un México, 
Vanessa va por la carta de la beca y firma, se siente importante, llena 
de esperanza, de capacidades, y así, hoja en mano, la pantalla le dice 
que no todo lo que le hace creer es cierto. 

A pesar de no haber subido el volumen, del viento fresco del 
abanico en su cara, del pantalón sin abrochar, de no haberse embo
rrachado con Matías ayer por la noche, de la carta firmada, de que el 
carrito de las nieves se ha ido y de que la marea baja con olor a puerco 
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desciende todavía más, Vanessa cuela el mundo por un embudo de 
ruido, de gritos, de llanto, borroso como su mano que no atina a tocar 
el control remoto, una peste desconocida se le inyecta en la sangre, la 
sala se le aproxima como si fuera a devorarla y se deja caer en la silla 
como si hubiera jalado el gatillo. 

El perro gime y da vueltas sobre su propia cola, su madre llama 
desde la fábrica: ¿M’hija, oíste que le dieron a Colosio? Voy saliendo, 
voy para allá. Bobi salta contra la puerta y hay que dejarlo entrar, una 
bala, dos, quién sabe cuántas, dejarlo ensuciar el piso y lamer los platos, 
tres horas de operación, abrazarlo y tenerle miedo al vendedor ambu-
lante que toca como si alguien le persiguiera, Talina, métete al quiró-
fano, esperar a que llegue su madre sin prender las luces de la sala, el 
estómago revuelto. A su lado un charco de vómito, brazos y mandíbula 
cascabelean, el perro no se mueve, Vanessa lo abraza y llora porque 
ahora sí, ahora sí ya está segura. 

En agosto de 1994, trescientos alumnos se inscribieron en 
la carrera de Economía en el Tecnológico de Monterrey, 
cuando no más de veinte alumnos lo hacían por semestre. 
Al final de ese año, Vanessa no se compró un carro de 
segunda ni contrajo matrimonio. Tampoco llegó a ganar 
su salario en dólares, mucho menos a estudiar una licen­
ciatura. Tuvo un hijo a quien llamó Luis Donaldo y es 
cajera en el súper de su colonia.
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EL CLUB 
DE LAS

 GORDAS





Claudia pesa 168 kilogramos. Su silla, especialmente comprada para 
mejor vida cotidiana de su espalda, se mueve hacia atrás y hacia delan
te cada que formula una pregunta, es decir, cada quince minutos. La 
silla es negra. Los zapatos, las calcetas, los pantalones, el cinto, la blu-
sa, el esmalte de uñas y el cabello de Claudia también son negros (El 
negro adelgaza, dice Cosmopolitan). La joven frente a ella pesa unos 
60 kilogramos, es más alta que Claudia, es más sonriente, no tiene 
granos, cabello rubio y tez blanca. La joven tiene la Maestría en Peda-
gogía de una universidad impronunciable de una ciudad impronun-
ciable de un país europeo que la gerente de recursos humanos evade 
nombrar. Claudia es la encargada de entrevistarla porque ahora resulta 
que en la escuela privada donde trabaja requieren de alguien que les 
diga cómo hacer lo que siempre han hecho. Ella estudió la Licenciatura 
en Educación en la universidad local pero nunca terminó la tesis. Los 
otros en la oficina le dicen Maestra. 

—A ver, Pily, ¿sí te dicen Pily, verdad? Mira, si te quieres integrar 
para aprender de la experiencia, pues mejor aprende de lejitos, qué te 
parece si una vez que yo realice la encuesta tú le revisas los acentos 
y eso, te la puedo mandar por internet. Ni tienes que venir, ¿Tienes 
buena ortografía, verdad?

x

Hay algo que no le he dicho, doctora. O Rosa, o psicóloga, ¿cómo 
quiere que le diga? A mí sí me escogieron para el Cascanueces, yo sí 
bailaba bien. Pero no me quedó el traje, jajaja, no me quedó porque mi 
mamá lo mandó a hacer más pequeño, que porque ya iba a adelgazar, 
que porque aquella dieta sí era la mejor, para ese día vas a medir dos 
tallas menos m’hijita. Pero no adelgacé. No adelgacé nunca. 

Sí, lloro de risa, jajaja, JAJAJAJA. Gracias por los klínex.
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Y la verdad sí me gusta comer, desde niña, sobre todo pays y 
pasteles. Me siento mejor, me ponen feliz. Quién no quiere ser feliz.

Sí, ya me hicieron exámenes. Estoy bien, de todo, bueno de la 
tiroides y todo eso estoy bien. Que es por la ingesta diaria, la sobre-
ingesta que le llaman. Pero es que no puedo parar, de veras. Me hicie
ron unos estudios, resulta que entre más azúcar come uno más quiere 
el cuerpo, que hay que ignorar las ansias. Pero es que si no como algo 
dulce, un postre o algo así, con un cafecito (y bueno, me echo un 
postre o dos después de cada comida, sí, desayuno, comida y cena), 
bueno pues el asunto es que si no me como mi postrecito como que 
me desespero, me pongo triste, no hallo descanso. Si me lo salto así de 
plano pues me pongo muy mal, como si me fuera a desmayar, como 
si me fuera a explotar el cerebro, no sé cómo decirle. Yo quiero saber 
por qué, ¿qué me hace comer tanto, me lo va a decir usted? ¿O cómo 
funciona esto de estar hable y hable?

 Ah, de eso, sí, una vez tuve novio, pero no era oficial, usted 
sabe. Además me daba pena, que me viera, sin ropa, usted sabe, que 
me besara, allá abajo (Nunca digas no, dice Cosmopolitan). Cuando 
me tocaba yo pensaba en un pay de queso, me imaginaba frente a 
una malteada, yo sola, a punto de comerme un pay de zarzamora, de 
descubrir un sabor nuevo, y de pronto él ya había terminado, y a mí 
me daban ganas de llorar…

Sí, ya es hora.

x

Pero Pilar (llámeme Pilar) no está dispuesta a trabajar sin que se apro
veche su valor agregado. Ella tiene maestría, quiere cobrar más alto. 
Saca su laptop y se acomoda unos lentes con protector de pantalla 
último modelo. Después dice una sarta de cosas que Claudia no com-
prende. 

Seguro está aquí por sus escuálidas nalgas, concluye la Maestra. 
¿De quién será amiguita?
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x

La dieta del té de jengibre.
La dieta de los plátanos.
Los Weight Watchers.
La dieta del Nopal.
La dieta del agua.
La dieta de la luna.
El agua de chía.
Nutrasweet.
La dieta de las proteínas.
La dieta de los carbohidratos.
Pilates.
La liposucción.

x

XV Años. El pastel de tres pisos. El vestido rosa. El chambelán es su 
primo, también grande, tú sabes, también gordito.

Nadie la sacó a bailar. Dicen que no estaba por ningún lado 
cuando llegó el mariachi, que estaba en el baño, llorando.

No, nunca se casó. Ya tiene cuarenta. Pues no, nadie le supo 
novio. Pues cómo va a tener novio, si está súper….

Pobre.
Se debería de ir a una ciudad más grande, aquí en Obregón no 

va encontrar nada. 

x

—No, Pilarcita, esto es un asco. ¿Que no te enseñaron en la 
maestría el protocolo de la APA? Es que en el extranjero no les enseñan 
nada que tenga que ver con México, con el español, con Latinoa-
mérica. Aquí lo que importa es la experiencia en el área, no los títulos 
m’hijita.



En voz  ALTA 98  

x

¡Mírenle la panza! Jajaja. 
¿Otro con todo? Jajaja. 

No te le quedes viendo m’hijita.
Así te vas a poner si sigues tragando tanto pastel.

El leotardo tiene líneas horizontales blancas y negras (Lo más out, lo 
menos estilizante, dice Cosmopolitan). Las mallas son negras, el pei-
nado relamido con gel alarga la frente, trae lentes pero se los quita 
antes de empezar la clase. Claudia ha visto representaciones en la Casa 
del Lago por televisión, ha visto a las bailarinas rusas, ha leído sus 
biografías. Quiere adelgazar para usar puntas, para salir en el Casca
nueces. La maestra escogerá sólo a las mejores, a las que nunca falten, 
a las que se aprendan mejor la rutina, a las de mayor flexibilidad. A las 
delgaditas.

x

—Licenciada, yo no estoy dispuesta a trabajar con primerizas. 
Si queremos un trabajo de calidad creo que deberíamos reemplazar el 
trabajo de Pilarcita con lo que yo realicé a manera de introducción en 
nuestras últimas encuestas. Si se trata de analizar lo que hacemos y 
cómo lo hacemos, nadie mejor que una persona interna y no externa a 
la organización. Es más, yo diría que Pilarcita nos sale sobrando.

—… …
—Es inentendible, no sé en qué piensa esta niña, no se le en-

tiende nada. Está mal redactado y además no tiene relevancia para el 
proyecto.

—… …
—¿Y para qué entrevistar a los niños, además de profesores y 

padres de familia? Quiere incluir a la gente de la intendencia, a las 
secretarias, ¡y a los niños! Es trabajar y trabajar sin objetivo claro. No 
hay tiempo para tanta preguntadera.
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—… …
—Claro que sí, Licenciada, yo le digo. Y yo lo corrijo entonces, 

ahora sí nos va a quedar con la calidad de siempre, a sus órdenes, 
licenciada. Saludos a Carlitos y a su mamá, ¿cómo está? Hace mucho 
que no la veo, espero que esté bien. Mi mamá bien, como siempre, ya 
sabe. Le agradezco la invitación, pero ya ve que no le gusta salir. Yo 
me quedo a cuidarla los fines de semana. Sí, Licenciada, hasta el lunes.

x

Claudia no ha vuelto a la casa de la infancia porque dice que la casa de 
la infancia ya no existe. Que el tiempo destruye la memoria. Sostiene 
que es feliz. La infancia ya no existe. Soy feliz.

Una vez mi madre inventó una receta: pay de queso con choco-
late. Pero se cayó y se hizo como la nieve de cheesecake: una melco-
cha. Mi madre lloraba. Le dije no importa sabe a lo mismo, metí mi 
mano en el volcán informe de masa caliente y me lo metí a la boca, 
ya no quería verla llorar, sabe a lo mismo, a mí me encanta. Pero mi 
madre no paró. Todavía en la noche, desde su pared, en la oscuridad, 
oía sus sollozos. A mi padre no lo volví a ver. No le tocó probar la 
receta. 

En esa casa había un jardín amplio, sin rejas, un árbol de algodón 
que me jactaba de trepar como Candy Candy, no había zacate, sólo un 
par de cactus pegados a la pared, nadie les hacía caso. Llegué a pensar 
que por las tardes, mientras yo iba a mis clases de baile, caían pays y 
pasteles por toda la casa. Porque mi madre siempre lloraba, por más 
que yo me comiera sus recetas nuevas de revistas que llegaban desde 
el DF. Llegué a pensar que escondía los postres malogrados, que era mi 
deber encontrarlos. Y los buscaba divertida, dispuesta a comerme lo 
suficiente para ponerla contenta. Pero no encontré postres derribados, 
sino libros, fotografías, actas de nacimiento, de divorcio. En esa casa 
hice una cápsula del tiempo: llené un buró blanco de madera con las 
cosas importantes de mi vida, unas zapatillas de ballet, una carta, una 
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muñeca, castañuelas, fotografías. No me olvides, escribí en un papel. 
Me lo escribí a mí misma. 

A veces siento que hay algo que Claudia quiere recordar. Algo 
injertado en las células del ADN. Pero leí que esas células se renuevan, 
que ya no existen las mismas que tuve de niña. Entonces la memoria 
también se renovó, ¿o no? A lo mejor Claudia (sí, a veces hablo así de 
mí, en tercera persona como usted dice, ¿qué tiene de malo?), bueno, 
Claudia lo dejó en la cápsula del tiempo. Ahora mismo cierra los ojos 
en el consultorio y entra a la primera casa de su infancia, como le in-
dica la psicóloga.

x

—¿Pily? ¿Pily, Pily? Pues será porque no la conocen. Mejor, que 
se vaya bien lejos. Allá sí la han de entender. Aquí no daba una, yo 
misma le dije, la Licenciada me encargó que yo misma le dijera, sale 
m’hija, se recorre de favor… ¿Qué? ¿En la UNESCO? Ay, pues nomás 
porque trae laptop. Estará muy de moda, será muy vanguardista eso 
de entrevistar a los niños y a los conserjes pero acá eso no nos va a ser-
vir de nada. Que se meta de académica, acá es otra cosa, acá no ocu-
pamos gente como ella, además era una pedante, una insoportable, 
hablaba de adrede en una forma que nos quería restregar su maestría, 
sí, nos la quería restregar en la cara. Toda flaquita, nomás de verla ya 
se sabe que es pendejita, de esas niñas que van a la estética y se juran 
todas bonitas. Tiene su vida resuelta, se le nota. Todo les llega fácil a 
esas morritas. Sí, a las cinco. Yo como diga la Licenciada. Adiosito.

x

Está oscuro, su madre duerme al fondo, a la derecha. A la izquierda 
está su recámara, con pósters de Flans. Ya pasaron algunos años desde 
el pay y la catástrofe. La casa huele a pastel horneado. El árbol sigue 
ahí, no es tan grande. Claudia sabe que duerme también, al fondo, a la 
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izquierda. Mientras avanza en la oscuridad le parece que una sombra 
se abulta entre la sala y el comedor, le sigue hasta su recámara, abre 
la puerta.

Porque Claudia siempre ha sentido que hay algo irreparable en su 
propia recámara. Por las mañanas, la escuela, soportar las risas de los 
demás, jurar que un día se habrá de vengar, malditas morritas güilas. Por 
las tardes, trepar el árbol y leer viendo jugar a las vecinas. De la casa no 
hay mucho que decir, son paredes blancas, no hay alfombra, la cocina 
es pequeña, toda la casa es pequeña, apretujada. Claudia no la idealiza, 
no la llena de recuerdos cursis, no. Ha creado una cápsula del tiempo 
porque sabe que todo lo que le rodea será destruido. Eso espera.

Camina hacia atrás, como con ojos en la nuca, hacia la banqueta 
fresca. A salvo. Cuando está fuera de casa se siente a salvo. De pronto 
la casa desaparece, hay un baldío, otra casa, otro árbol. De pronto la 
misma casa en otras coordenadas. Su hogar de la infancia fueron tam-
bién otras siete u ocho casas. Todas iguales. Con y sin su padre. Con 
y sin esa sombra. En todas un pay de queso destruido, inencontrable, 
un vestido apretado, comer para que todo esté bien, adelgazar para 
que todo esté bien, para que su madre no llore con gemidos de asfixia, 
desde el baño o desde su recámara. En cada casa de la infancia anhela 
salir a la banqueta, gritar, encontrar uno a uno los pasteles destruidos y 
contarle todo a su madre, o no, mejor no decir nada, quizá ya lo sabe, 
quizá siempre lo supe, que ya deje de llorar. Probar cada pay de queso, 
cada pastel un sabor nuevo, ser feliz.
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CUENTOS  





“El ejecutivo de la unión tendrá la facultad exclusiva 
de hacer abandonar el territorio nacional,

 inmediatamente y sin necesidad de juicio previo,
 a todo  cuya permanencia juzgue inconveniente. 
Los  no podrán de ninguna manera inmiscuirse 

en los asuntos políticos del país”. 

Articulo 33 de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, 
1917

“Los  empezaron a llegar al estado de Sonora a partir de 
los años setenta del siglo XIX, un movimiento migratorio que se ace
leró después de 1882. Los empresarios  evitaban competir 
con firmas europeas, estadounidenses y mexicanas establecidas en 
Hermosillo y Guaymas. Se establecían en poblaciones interiores o 
en los nuevos centros urbanos de población que surgían a lo largo 
del ferrocarril del Pacífico Sur —construido en el decenio de 1880—, 
en centros mineros del norte o colonias agrícolas del sur, creados 
fundamentalmente con capital norteamericano, como Cananea y 
Magdalena, Navojoa y Cócorit. Esas compañías  sostenían 
relaciones con las principales firmas alemanas, españolas, francesas, 
mexicanas y estadounidenses de Sonora, que constituían la gran bur-
guesía comercial e industrial de la región. No obstante, con el tiempo 
se apreció y lamentó en extremo la intrusión de los  en el 
comercio local. “Repulsivos, despreciables y peligrosos”, “una plaga terri­
ble” y “una raza abominable”: editorial de El Tráfico, el diario de Guaymas, 
describiendo a los  en la edición del 6 de Abril de 1899.
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“Guillermo Leyton (socio capitalista y gerente) es muy querido 
en particular entre la gente proletaria, porque con toda buena volun-
tad y decisión la ayuda, especialmente cuando por pobreza de cose-
chas los artículos de primera necesidad suben extraordinariamente de 
precio; entonces Leyton, ganando una pequeña cantidad o quizá no 
ganando nada, los artículos de primera necesidad que en grandes can-
tidades tiene en sus almacenes, los pone a precios que el pueblo puede 
pagar, evitando así que el espectro del hambre asome su pavorosa faz 
a las humildes puertas del pobre”. Testimonio de la clientela de la Casa de 
Quon Gun Lung, establecida en Álamos, la cual mereció una página entera 
en el Álbum-Directorio del Estado de Sonora (1905-07).

En 1910, a fines del porfiriato, la población  en Sonora 
llegó al número impresionante de 4,486 personas, de una población 
total de 265,383, lo que constituyó la mayor colonia del estado”. Eve­
lyn Hu-DeHart, Universidad de Colorado en Boulder: “  en las 
Californias”, CONACULTA-CECUT, 2002.

“Buscando, además, la manera de que los  que ya es-
tán en el país, no sigan perjudicando, ya en lo comercial, bien en lo 
moral y físico, por sus enfermedades y sus vicios entre la población 
mexicana”. 1921, Senador A. Magallón al formular un plan de prohibición 
absoluta a la inmigración . 

“Luchas internas propiciaron que la población mexicana acredi-
tara a los  como personas violentas, debido a los homicidios 
de líderes de ambos grupos que ocurrieron durante años, como vi-
ciosos, por los fumaderos de opio que algunos establecieron, o como 
mezquinos y ambiciosos, por el control del comercio que en algunas 
partes del país tuvieron”. Fondo Obregón Calles, exp. 104, 1.15, 1922, 
citado en González Oropeza, Manuel: La discriminación en México: El caso 
de los nacionales .

 “No soy partidario de los , ni defensor de ellos, pero 
Ud., Sr. Presidente, no debe abusar de esa potestad que le concede el 
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33, y más con los , que son los más débiles de la República”. 
30 de Octubre de 1924, L.L. Luders. Huatabampo, Sonora.

“Por exigirlo así la salud de la raza”, Propuesta de la cancelación ab­
soluta del Tratado de Amistad con  por el Presidente Municipal 
de Huépac, Sonora, el 2 de Noviembre de 1924.

“El aislamiento de los  es causa de utilidad pública, 
considerando que han acaparado todas las fuentes de riqueza de la 
localidad”: Salterio Pesqueira, Presidente Municipal de Nogales, 27 de Abril 
de 1924.

“En 1930, las leyes de Sonora habían comenzado a despojar de 
su nacionalidad a las mujeres mexicanas casadas con . Ante 
la invasión de extranjeros indeseables , japoneses y judíos, 
razas exóticas que han absorbido el comercio, la industria y la agri-
cultura, y por temor a que los  se llevaran consigo toda la 
riqueza líquida del estado, éste les dio el golpe obligándolos a vender 
antes de una próxima fecha límite y a precios de mayoreo, ocasio
nándoles, por lo tanto, grandes pérdidas. En Octubre de 1931, con la 
mayor parte de los  fuera del estado, el nuevo gobernador 
Rodolfo Elías Calles declaró triunfante la campaña”. Evelyn Hu-DeHart, 
Universidad de Colorado en Boulder: “  en las Californias”, 
CONACULTA-CECUT, 2002.

“La pregunta que causó tanta frustración a los mexicanos en la 
época posrevolucionaria fue por qué no pudieron competir con los 

 en el comercio local. Una base fundamental fue la exten-
sión de créditos a los paisanos sin recursos propios pero con toda la 
voluntad de trabajar duro por sí mismos en el interior del estado, crédi-
tos en forma de productos para vender a los ambulantes y pequeños 
tendederos compatriotas”. Evelyn Hu-DeHart, Universidad de Colorado 
en Boulder: “  en las Californias”, CONACULTA-CECUT, 2002.
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Por supuesto, el primer ejercicio es completar las líneas horizontales 
con la palabra “chinos”. También puede, estimado lector (o lectora), 
completar con las palabras: indios o indígenas, jotos u homosexuales, 
viejas o mujeres, así como judíos, musulmanes, japoneses, árabes, 
coreanos, vietnamitas, sudamericanos, chicanos o chicanas, morenos 
o morenas, gordos o gordas, pobres, flacas, feos, huelguistas, ejida-
tarios, comunistas o vegetarianos, incluso su propio nombre o apellido, 
estimado lector (o lectora), llevados al plural, cítese por ejemplo “Las 
Patricias” o “Los Martínez”. Disfrute su lectura… Pero, ah, lo que us
ted no puede, estimado lector (o lectora) es completar con los siguien-
tes vocablos: gringos o estadounidenses, hombres o heterosexuales, 
blancos o blancas, rubios o ricos, aristócratas (hay los que se jactan), 
nombres de presidentes o expresidentes, gobernadores o exgoberna-
dores, alcaldes o exalcaldes, narcos o exnarcos (supervivientes, muy 
escasos), políticos en puestos de poder, políticos sin puesto de poder, 
el nombre del actual presidente —o su apellido— en singular o llevado 
al plural, así como el nombre de pila del Papa, su título pontífice o el 
plural de los seguidores de la Virgen de Guadalupe. Eso sí no puede 
ser, estimado lector (o lectora), eso sí sería un atropello, una falta a 
sus derechos, un sacrilegio, un pecado, una grosería. No se atreva es-
timado lector, por su propia seguridad, ni lo intente siquiera, sea cual 
fuere la época o razón de su lectura.



Cristina Rascón Castro     109 

PUEDE 
QUE UN 

SAHUARO

 SEAS TÚ





Success is my only mother-fucking option,
failure’s not.

Eminem

Dice mi madre que la camioneta viene limpia, que no hay nada. No 
le creo. Suena el celular y es mi hermano: ya sé, ya sé, ándale pues, 
que sea la última vez, sí, aquí viene… ¡Pues qué querías que hiciera! 
¡Ni modo que la dejara sola en la casa! Aquí viene y no nos va a pasar 
nada, dile al Zurdo que pasando el primer descanso no nos espere 
hasta Tucson.

Ya quita esa carota. Pues cuál quieres qué ponga, me gustaría 
contestar, pero no me atrevo, tan domesticada que estoy con sus ca-
chetadonas en la primaria. Además, luego se soltaría con la cantaleta de 
él es el que te está pagando todo. Y la verdad sí, me la estoy pasando 
suave en Hermosillo, se cumplió mi sueño de estudiar Letras fuera de 
Obregón, después de tanto rollo de no estudies eso que no te deja lana 
etcétera etcétera de mi madre y los tíos. Pero nunca del Tavo, mi her-
mano mayor. Yo le pago la casa de asistencia, dijo a mi madre como él 
dice las cosas, sin lugar a réplica. Luego me compró un carro. Primer fin 
que voy a Obregón, después de un mes de soledad y gloria universitaria, 
y me salen con esto. Que hay que llevarle la Expedition a tu hermano, 
que la ocupa para irse a San Diego, otra vez cruzar, otra vez el estómago 
hecho nudo y los cactus y los nervios, siempre los nervios, aunque ven-
gamos clean (que no lo creo), aunque dos mujeres no levanten sospe-
cha, y sea de día y la Expedition sea nueva, no está fichada.

Suena mi celular, es Lety. Que su familia también va para Tucson, 
que allá nos vemos en el mall, podremos ir de compras, al cine, a cenar 
unas Ribs. Lety la que sí es de apellido aristocrático, la que sí vive en 
una casa de generaciones de la Zona Norte con un papá que viste de 
traje, ex burócrata ahora empresario.
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Mientras el aire acondicionado empieza a cosquillearme la nariz 
y el sol me quema los brazos, una vez más pasamos por el pedazo de 
carretera donde murió mi padre cuando yo tenía tres años. Siempre 
me pregunto si estarán los mismos cactus viéndonos pasar, parados en 
el mismo lugar, esperándonos; si no será mi obligación frenar el carro 
y oler como coyote si de veras por ahí fue que cayó balaceado; si al-
guno de esos cactus tendría mi edad y me vio llorar hace quince años, 
si creció cactus solitaria entre las otras cactáceas, sintiendo que ya no 
quería vivir en ese pedazo de carretera sino en otro, o en una maceta 
dentro de un tráiler de exportaciones. Cada sahuaro es una persona, 
había dicho una vez mi abuela, quédateles viendo nomás, puede que 
un sahuaro seas tú, los sahuaros crecen, avanzan en su propia direc-
ción, no se detienen para beber, caminan por donde nadie se atreve a 
caminar, responden lo que nadie se atreve a preguntar.

Dice mi madre que nos bajaron a todos, que nos apuntaron a 
mi hermano y a mí, que a ella la hirieron y nos dejaron con el cuerpo 
de mi padre hecho pedazos. Me pregunto si el yo-cactus ha pensado 
en mí todas estas noches, si intentó buscarme en uno de sus sueños, 
arrastrando sus raíces por toda mi ciudad, para verme a los ojos y 
decirme la verdad. Mamá no tiene cicatrices. Mi hermano tenía cinco 
años y dice que no recuerda haberse bajado de la troca. Recuerda, eso 
sí, cómo mi padre le pegó pacas de dinero en el pecho y en la espalda, 
y cómo lo cubrió con su camisa nueva, muy bien fajada. Así es la lana 
—fue lo último que le escuchó decir—, como un chaleco antibalas.

Tanto que le digo que se salga de ese mundo: mi madre y lo de 
siempre. Verá a mi hermano en una lateral, le dará un abrazo fuerte, 
regaño breve, sonrisas y bendición. Y lo dejará ir. Porque ya es un 
hombre y sólo le pido a Dios que me lo regrese. Tanto que le digo que 
en mi casa no le faltaría nada, pero qué más quiere, techo y comida 
ustedes ya tienen. Sus carrotes, dejaré de contestar, su DVD con pan-
talla gigantesca, la casa en Puerto Peñasco. Y mi carrera, pensaré, y 
mi carro y mi ropa de marca y mi, mi, mi. Yo estaría bien sin todo eso, 
debería decir a mi madre y al Tavo. Yo estaría bien si no me mandaras 
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dinero, bróder, estaría bien trabajando todo el día, estudiando en la 
noche, yendo y viniendo en camión hasta la casa de la tía Esther en 
las afueras de Hermosillo, donde dormiría en un sofá de la sala. Uy, sí, 
rebien. Pero estaría llevándome la chingada. Así que no digo nada y 
me siento mierda, preguntándome si no estoy yo también dentro de la 
Organización, si no estarán repletos los asientos de la Expedition, re-
visión en la línea. Dudo cada noche si veré a mi hermano en Navidad, 
si de veras se puede confiar en el Zurdo; imagino que me caso con el 
socio de mi hermano, de por vida con el estómago hecho nudo y con 
los ojos llenos de carretera. 

Qué tengo yo de diferente que se me quedan viendo y me dicen 
felicidades, miren, ésta sí va a ser licenciada. Mis primos y mis tíos y 
todo mundo lleno de esperanza. Luego puede ser profesora. Y sus-
piran, como diciendo safe, fuera de, a salvo. Y me dicen platica con 
tu primo fulano o mengano, convénceles de que sí se puede estudiar 
y salir adelante. La frasecita: salir adelante. Pero si yo nunca voy a 
tener una casa en la playa, tal vez nunca me compre un carro, seré 
incapaz de ayudar al resto de la familia cuando se ofrezcan accidentes, 
deudas, hospitales. Qué puedo decirle a mis primos o a mi hermano, 
qué tienen ellos de buenos o de malos. Mi abuela, mi secundaria, la 
kermés de la cuadra, todos hemos recibido algo. Todos saben a quién 
acudir cuando la vida es un espejismo sin solución. Si hablan mal de 
ellos, hablo bien. Si hablan bien, yo cuestiono. Si Lety me ve a los ojos, 
esquivo el tema. 

Ya escuché cómo hablaba de mí con las otras morras, cómo se 
burlaban de que yo no me sabía las marcas de ropa, de que no usaba 
joyas chiquitas y verdaderas. Pero aprendí, sigo aprendiendo. Y si es-
toy con Lety no pienso en mi hermano ni en mi madre (y me siento 
libre y feliz). Pero cuando llego a mi casa no quiero volver a ver a 
Lety en mi vida porque cae en mí la certeza de que no pertenezco a 
su mundo, nunca lo haré. Lety, cuando viaja, disfruta de la música y 
del paisaje, puede darse el lujo de no ir pensando en nada, aspira un 
oxígeno que nosotros no respiramos. En casa me alegro cuando llama 
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el Zurdo y confirma algún cruce, algún avance, alguna redada de la 
cual mi hermano se ha escapado y pienso qué hombre tan valiente es 
mi bróder, qué aventado, qué inteligente. Pero eso dura un segundo. 
Luego me echo a llorar y digo que es un ciego, un idiota, un pez de 
agua dulce nadando en agua salda, y piso mi propio pedal a la dere-
cha, llena de gritos y de preguntas… Uno no puede estamparse con 
los suyos, con su familia. ¿O sí?… Uno puede estrellarse hasta consigo 
mismo, escucho que me dice uno de los cactus, o creo escucharlo, o 
eso quisiera.

La Expedition avanza entre el desierto y las nubes y los cerros 
colorados porque está atardeciendo. Escribo, es lo único que realmente 
poseo, la letra en mi cuaderno. Mi madre come Cheetos con chamoy 
y escucha a José José. Mi madre la que siempre sabe qué hacer, la que 
sabe de mecánica y de carreteras. La que no dice de más, ni de me-
nos. La que inventa sus propias historias y luego te las cuenta como si 
fueran ciertas. Tu padre y yo éramos refelices. No le creo. 

Escribo y se me queda viendo, como diciendo estoy cansada 
maneja tú o disfruta el paisaje y saca los ojos de la libreta. Los sahuaros 
son cada vez más grandes, más ancianos. Nos miran y yo siento que 
me preguntan algo. Como si me lo preguntara yo misma. Cuando no 
sé qué pensar sobre algo, escribo, cuando no sé en dónde estoy, escri
bo, cuando no sé qué sahuaro soy, en qué pedazo de carretera quiero 
morirme. Cuando no sé si mi hermano es el mismo, si sigue siendo el 
niño con el que jugué al bote robado, el que me defendía; cuando no 
sé si mi madre es o no la mujer de mis pesadillas, la mujer que acelera 
una camioneta blanca; cuando me pregunto si mi hermano ha matado 
a alguien. 

Pero hay cosas que no se dicen, que no se preguntan, que no 
se piensan. Escribe tu versión, dice mi tronco verde, lleno de espinas 
color pardo. Escribe sobre las mujeres de tu familia, ha dicho el profe 
de creación literaria. Pero alguien dígame si yo soy una de las mujeres 
de mi familia, si estoy dentro o fuera de una camioneta blanca, de una 
Expedition, de las llamadas telefónicas. Escribo y es mi única opción, mi 
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única salida. Pienso en mi padre, en La Negra y en mi hermano. Cada 
uno con su única salida. Arden la piel, el cráneo, el desierto. Arden esos 
filamentos llamados raíces que nadie sabe dónde están, pero queman. 

Muevo la pluma resbaladiza y ya no puedo leer mi propia letra. 
Observo a mi madre y no sé qué sentir, qué pensar… Corren las lágri-
mas. Ella me ve y llora también, sin decir nada, como si yo no pudiera 
verla, sin emitir sonido, como si estuviera sudando, sin voltear a verme. 
Caen las estrellas y frena la troca, despacito. Aquí fue, m’hija. Ape-
nas me asomo a ver la tierra y los espíritus verdes —con el corazón 
repiqueteando, buscando alguno joven, alguno que sea yo, que me 
diga qué pasó— cuando arranca otra vez y levanta la mirada llena de 
rabia, como si con la velocidad se le fuera a secar el rostro. Yo cuelgo 
mi vista un segundo apenas en un tronco verde pálido, sin flores, sin 
hoyos donde aniden pájaros negros. Un tronco verde pálido que me 
dice todo, como si él también me hubiera estado esperando, y me que-
do ahí, con él, viendo como mi madre se aleja mientras mi cactus me 
dicta la historia (muchas historias). Ahora entiendo, mi madre no tiene 
cicatrices, la camioneta viene clean, como ella. No voltea ni de soslayo 
por el retrovisor de la troca, por el de la memoria, para ver a su hija que 
escribe sobre el sahuaro que ha descubierto es cada una de ellas: 

Estaban el uno enredado en el otro —dice mi libreta—. Las pier-
nas de ella blancas, de maniquí, ni un solo vello mal salido, mucho me-
nos en las axilas. Las piernas de él morenas, peludas (como debe ser) 
y los muslos un poco más gordos que antes. Estaban el uno enredado 
en el otro en el cuerpo y en los negocios. Él sabía que su vieja era de 
armas tomar, por eso era suya, La Negra (por qué le decían La Negra 
nadie supo siendo ella tan blanca. Y ella sabía que él lo sabía, lo de su 
libreta bajo el colchón de la cama, lo de sus bísnes aparte.

Estaban enredados en dos niños de cinco y tres años, de esos 
niños inteligentes, de puros dieces, que tienen más ojos y más oídos 
que otros niños y que no hacen preguntas idiotas. A Marco se le an-
tojan buenos depositarios de su fortuna y de sus negocios. Los bukis, 
los plebes, los enanos. 
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Fueron el Panzas y el Sobaco donde la Viridiana. Ahí los estaban 
esperando. La pinche Viri dice que la obligaron, pinche vieja hija de la 
chingada. El pedo es que no los agarraron, no, los mataron ahí mismo 
y yo a punto de llegar, si no es porque me dice mi compadre, ah qué mi 
compadre, ya ves que sí sirvió de algo el celular que le compramos. La 
Negra asentía, acariciaba sus piernas como puta que le conoce las ma-
ñas (porque la mejor esposa es la mejor piruja en la cama, sermoneaba 
a sus hermanas mientras veían telenovelas y comían winis con chile y 
limón). La Negra veía otras cosas, además de las piernas y el estómago 
y los pezones de su marido, veía el problema venir, conexiones remo-
tas, como brujerías a punto de hallar la ventana por donde colarse. Es 
el Ignacio, dijo con voz de chamán.

A mí me gusta la lana, le había dicho el día en que se besaron 
por primera vez, en el patio de la secundaria. Era un baile de ker-
més, los maestros se hacían los que no pasaba nada en la oscuridad 
y él preguntó bailamos mientras sus amigos se codeaban, esperando 
la respuesta de la niña del listón blanco. Rumbo a sus casas dejaron 
las bicicletas en un parque y él le dio otras cosas, sus primeras cosas 
de La Negra y ya sabían que un día iban a casarse. A mí también me 
gusta la lana, dijo ella y sonrió pícara, sonrío con los ojos y con la boca, 
con todos los poros de la piel y de los tiempos y él supo que ésa era la 
mujer con quien iba a vivir la vida que ya comenzaba a despuntársele.

Ignacio era el mero mero de la colonia, el que le pasó los prime
ros encargos, el que lo envío a Tucson donde un primo lo conectó 
con el mero mero de Arizona y así sucesivamente. Ahora sus bísnes 
abarcan hasta Los Ángeles. Pero ya no está el Ignacio entre sus gastos 
de inversión. O sea, se cortó con el Nacho y éste no lo perdona. Pero 
tenía que cortarse. Ya había campanadas de independencia. Su vieja 
estaba en Tucson con él pero sin él. Llegaron los dos sin papeles y ella 
obtuvo la greencard casándose con otro que ya era ciudadano. Ya se 
sabe. Hay un proceso y las preguntas y cubrir las apariencias. Urgía la 
independencia para tener a su hembra de vuelta en su casa. Lo bueno 
es que no tenía lana el imbécil que si no se llevaba a La Negra, dijo 
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Marco alguna vez de pierna cruzada, carcajeándose. Todos estábamos 
de acuerdo, el vato era mi compa, dijo Marco y rió también La Negra, 
con esa risita de posibilidades subterráneas que prendía la imaginación 
de Marco.

Mis hijos van a vivir en la zona norte, aseguró La Negra una de 
esas noches en el parque, arreglándose la falda a cuadros de la se-
cundaria técnica. ¿Cómo ves? Y los voy a meter a La Salle y a El Senda 
y a todas esas escuelas bonis, vas a ver. ‘Ta bien, decía el Marco y se 
prendía un cigarro. ‘Ta bien, decía abrazándole por los hombros, aspi-
rando nicotina, con el rostro hacia un horizonte oscuro, lleno de ante-
nas parabólicas. No tuvo miedo. Un día le compraría una casa por la 
calle Cananea. Sabía que no iba a ser fácil, pero quién dijo que cambiar 
la vida de uno es cosa fácil. Tenía dieciséis años y supo que sólo con ella, 
sólo por ella, valía la pena el encargo. 

La Negra no sabe si se va a quedar con él para siempre. No es 
que no lo quiera, nada de eso. Pero a lo mejor un día, quizá, tenga que 
irse. Y entonces mejor sola. Porque ella sabe arreglárselas sola. Con 
sus hijos que van a estudiar, que van a tener negocios, que van a tener 
mucho dinero, para cansarse, para no tener que trabajar sin comer en 
todo el día, sin lana para los camiones, con jefes que lo hacen menos 
a uno. Sus hijos van a ser otra cosa.

Ahora La Negra estaba enredada en la carretera con su mari-
do, cada quien en su camioneta, hacia el país natal; el uno Johnny 
González, ciudadano; la otra Mexican tourist, ama de casa. Cada 
quien metido en su célula de incertidumbre, rumbo a Sonora. Ahí van 
dos pasaportes falsos y oficialmente desconocidos, una camioneta de-
trás de la otra, una roja, otra blanca. Una con todo el dinero, otra 
con los muebles de la casa en Phoenix, la casa que había que dejar 
por culpa de las llamadas anónimas, por culpa del Ignacio rumiaba La 
Negra en el oído de Marco. 

Ahora estaban el uno embrollado en el otro por el espejo retro-
visor, por la misma canción en la radio, por dos meses de no tocarse, 
cada quien en su neighborhood gringo, a kilómetros de distancia. No 
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pasa nada, le dijo el Marco por teléfono desde Los Ángeles, mientras el 
Zurdo subía los niños en la cabina blanca. Nos vemos en la curvita de 
Nogales, frente a los mariscos, pasando la línea. El Zurdo se va contigo, 
atrás, a la defensiva, dile que abusado. El Ruly viene conmigo. Hacia 
México nunca están las preguntas ni los perros ni las chamarras verdes. 
No pasa nada. No, por ahí no pasará nada, pensó La Negra y lo besó 
largo en el pensamiento, como si ya no lo fuera a besar nunca. 

En Nogales los niños reconocieron a su padre tras el vidrio pola
rizado y empezaron a gritarle y a brincar. La Negra frenó atrabancada 
y se bajó, dejando las cabezas de los niños asomándose por el vidrio 
de la ventana a medio abrir, como cachorros atados. 

—¡Aquí traigo mucho dinero! —gritó Marco a su esposa y la 
abrazó, bajita como era, y la levantó en el aire. Ella le pegó en los 
brazos, recriminándole las preocupaciones y antes de decir pinche ca-
brón enarboló una sonrisa de las que Marco adoraba: ¡Yo también 
traigo muuusho dinero, mi amor! Y se besaron largo, como La Negra 
se había imaginado. Caminaron por las primeras tiendas que vieron y 
compraron a los niños todo juguete que apuntaron y una piñata (la 
más grande, había dicho Marco), porque hacía dos semanas del cum-
pleaños del más grande y a papá no le había tocado. La de Supermán, 
la de Supermán, gritaron los niños. Cómo no, dijo Marco y no compró 
dos porque nomás había una. El Zurdo subió los juguetes y los dos 
metros de piñata de Supermán en el cajón de la camioneta. Le entregó 
las llaves a Marco y éste tomó el volante. La Negra se sentó de copi-
loto, sintiendo por un segundo que ahora sí todo estaba bien, ahora 
sí era la esposa de su marido, la madre de sus hijos. Pero el Zurdo se 
recargó lento en la ventana del chofer y murmuró que había mucho 
zopilote volando. 

Ya del lado del desierto sin rest areas, sin 911 phones, enfilando 
entre la arena del paisaje y la otra arena que le pesaba en el cráneo, La 
Negra sacaba cuentas, de días, de billetes, de número de carros. Atrás, 
en el cajón, el Zurdo montado en el Supermán gigante, los juguetes 
amarrados bajo una cobija. Ya estaba de su lado, un lado que sus hijos 
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no conocían. Su marido junto a ella, abriendo el camino de sahuaros 
y reventando de lineal la carretera, saboreando un Squirt bien helado 
y un desierto que entre risas se mete hasta donde las estrellas se con-
funden con la arena. 

Aquella noche en el parque Marco dijo no me voy a quedar 
donde mismo y lo dijo en serio. Ahora la noche de constelaciones les 
caía encima, no estaban donde mismo, no. Pero el desierto se ex-
pande, la arena acecha, su misión es poner punto final, enterrarnos. 
Por eso los bísnes aparte. Ella va a salir y va a salir clean. El desierto pal-
pita como una brujería de ésas que se cuelan por las ventanas y Marco 
no sabe leer brujerías. Las dunas de arena detendrán la camioneta 
cuando le saque la vuelta a un tráiler que frenará de repente, la pi-
ñata volará y los neumáticos la harán pedazos, la mujer y los bukis no 
tienen la culpa de nada. Las metralletas harán llorar a los niños y ape-
nas vea los zapatos de su marido sobre la tierra, La Negra brincará al 
volante y presionará con toda su fuerza el pedal bajo su pie derecho. El 
sahuaro más alto recibirá también el estallido. A su lado, unos retoños 
sin espinas asomarán entre la tierra. Uno más, con una flor blanca y un 
hoyo seco, del tamaño de un puño cerrado, observará en silencio… El 
desierto arde adentro, las raíces queman, hay un hoyo en el estómago 
de La Negra. Escucha su corazón retumbar en el cráneo. No voltea.
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SIBACOBY, 
DE

 NOCHE





Espacios encimados,
montañas que separan

nuestra realidad despeñada 
(…) el aura (…)

susurra eternamente
el mismo tono.

Mara Romero, Identidad

   
Esperanza, Sonora, 21 de Agosto de 
2006
Agentes de la Policía Judicial del 
Estado detuvieron a una menor que 
al parecer cometió un homicidio en 
contra de un joven que quiso forzarla 
a sostener relaciones sexuales, en 
hechos ocurridos en el predio Siba­
coby del Ejido Cócorit. 

La menor detenida es Josefa Bui­
timea Gómez de 15 años de edad con 
domicilio en la colonia Miravalle de 
Ciudad Obregón. El occiso fue iden­
tificado como Luciano Valenzuela 
Murrieta. Contaba con 31 años de 
edad y tenía su domicilio en la co­
lonia Eduardo Estrella, en Cócorit. 
Quedó pendiente el resultado de la 
autopsia para determinar las causas 
de su muerte.

Un familiar de la menor dijo que, 
a eso de la 01:00 horas de hoy, la 
menor junto con el hoy occiso, salie­

ron a pasear a caballo y al cabo de un 
tiempo no regresaron, por lo que optó 
por interponer una denuncia por  la 
desaparición de la menor.

Tras intensa búsqueda por la 
región, Agentes de la PJE localizaron 
a la menor en la población de Cócorit, 
quien en sus primeras declaraciones 
dijo que el tipo se la llevo al citado 
predio donde quiso forzarla a sostener 
relaciones sexuales. Relató que apro­
vechó un descuido del hoy finado  y 
se apoderó de un garrote y  le asestó 
varios golpes en el cuerpo y se retiró 
del lugar a pie.

Tras conocer esta versión, agen­
tes de la PJE acudieron  al lugar de 
los hechos y descubrieron el cuerpo 
sin vida de Valenzuela Murrieta por 
lo que se notificó de inmediato al 
Agente del Ministerio Público del 
Fuero Común quien se hizo cargo de 
las investigaciones.

Asesina jovencita a su atacante
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“Eso no es cierto”, dijo la abuela de Josefa. “Estábamos todos en la 
fiesta, aquí en el patio de mi casa, como si fuera una ramada, Luciano 
le dijo a la chamaca que si quería ver a la fantasma, que él la llevaba. 
La fantasma de la casona, ésa se aparece también en otros lados, en el 
árbol chueco y otros lugares, ahí la llevó nuestro Luciano. Son primos, 
ellos. Pero ya ve que la mamá de Josefa es de Obregón y allá se la 
llevaron desde chiquita, no sabe muchas cosas la niña, cosas de no-
sotros, por eso anda diciendo que lo agarró a golpes ella, tan flaquita, 
eso no es cierto. La fantasma es una mujer yaqui, eso es lo que dicen, 
una de tantas que mataron los yoris en este pueblo. Casi siempre en la 
casona, pero hay quien dice que la vio en el Hotel o en el árbol chueco, 
pero siempre anda por aquí, recordándonos. La fantasma se ríe mucho 
cuando espanta caballos. Anoche se rió, todos la oímos. Luego se oyó 
clarito que el muchacho gritaba ‘caballo desgraciado’. Así que el caballo 
se le espantó, se le puso bravo y el caballo acabó con él, así son cuando 
espantados, desconocen al amo”.

“Eso no es cierto”, dijo el toro amarrado a la madera pelona de un 
cerco improvisado. “El que acabó con el muchacho desgraciado no fue 
un caballo, fui yo. Noté clarito que se le echó encima a la muchacha 
y ella se le zafaba. Yo la conozco de vista, la he mirado largo, cuando 
camina, cuando acarrea el agua hasta la casa de su abuela, cuando 
viene de Obregón. La he mirado largo y yo por mí me casaba con ella 
pero estaba esperando que se hiciera mayor. El muchacho este desgra-
ciado se me adelantó. Yo me le convertí en hombre, en la fiera que soy 
y me le fui arriba, me le fui derechito y vi como ella corría, sin distinguir 
ni mi cara ni la cuerda ésta que traigo amarrada y que seguía colgando 
mientras el otro gritaba ‘caballo desgraciado’ y el caballo desgraciado 
se iba corriendo”.

“Eso no es cierto, yo vi clarito que a la muchacha le salieron patas 
de cabra y empezó a patear al muchacho, una vez que se vio sola 
en el monte con él, rumbo al árbol chueco. Lo pateaba riéndose a 
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carcajadas. Entonces sentí toda la sangre correr, la sangre que ya se 
ha derramado en mis calles y en mi plaza. Sentí que el muchacho era 
parte de mí, ella no. Los árboles me pesaban más que de costumbre 
y me costaba trabajo respirar a través de ellos. Los troncos canosos 
de los cactus de las afueras de mi tierra fértil me picaban y me decían 
que un yori se había cruzado a nuestro territorio y que ya nos estaba 
injiriendo un mal. El muchacho se volvió serpiente, no le quedó de 
otra, y la muchacha tuvo todavía más miedo y lo pateó más fuerte. 
Pero la verdad es que el muchacho nunca la atacó. Tampoco se murió 
bien muerto, nomás a medias. Y ya sabemos lo que pasa cuando los 
que son serpiente no terminan de morir. Luciano acusó a la muchacha 
y ésta tiene que ser castigada”.

“Eso no es cierto”, dijo la niña cuando fue interrogada por tercera vez. 
La verdad tuve miedo de delatar a mi Luciano y por eso no les dije la 
verdad. Pero ahora, que me lo están enseñando con su carita chueca 
y sus piernas quebradas, ahora sí ya sé que está muerto y que no está 
libre por ahí, fugitivo y lleno de culpa. Lo que pasó fue que Luciano y yo 
nos queríamos mucho, nos íbamos a casar. Empezamos a besarnos, me 
daba cosquillas y me reía de su plática. Entonces apareció otro señor, un 
señor muy grande y fortachón. Empezó a golpearlo y él tuvo que de-
fenderse, yo le pasé un garrote y él lo usó hasta que el otro señor cayó 
lleno de sangre, con los ojos abiertos. Nos dio mucho miedo porque 
estábamos seguros de que estaba muerto. El caballo daba vueltas alre-
dedor del árbol chueco, un árbol regrandote, ‘caballo desgraciado’ le 
gritó Luciano y el caballo vino y Luciano se trepó. No tengas miedo y 
ándate con la abuela, me dijo. Yo tengo que irme o me encierran. Así 
que tuve que regresarme caminando pero no sabía por dónde. Enton-
ces él me alcanzó galopando y me dijo: métete a este árbol, no le hace 
que seas medio yori, y me metí. Caminé por unas puertas muy altas de 
madera, todo bien oscuro y bien húmedo. Mientras yo estaba adentro 
del árbol escuchaba la voz clarita de Luciano que me iba guiando y yo le 
contestaba, me decía dónde tenía que dar vuelta. Cuando salí ya era de 
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día, salí de otro árbol, más cerca de la casa. Luciano ya no estaba, nadie 
sabía dónde estaba. Por eso no sé cómo murió, ni cuándo”.

“Eso no es cierto”, dice una voz en la oscuridad desde el veintiuno de 
agosto. Luego el crujido del caballo a galope, un relincho.
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