[.ste libro se escribio en los afios inmediatos al fin de la ocupacion estadou-
nidense. Un joven de veinte afios avanza ante un Japon devastado, inmerso
en mercado negro y prostitucion, con publicaciones censuradas, sin banderag
japonesas v con un alfabeto reformado, donde los ideogramas de uso “oficial”
son cada vez mas escasos. Por ahi explora, por ahi escribe: con mi cuaderno de
notas/! por la era primitiva del siglo veinte/ tok tok tek lek voy cammando/ ruborizado voy
caminands. El corazén de Tanikawa percibe al ser humano a través de la na-
turaleza. Iin éste, su primer libro publicado, el joven Tanikawa da voz a las
nubes, a los rios, 4 los mendigos, a los seres norganicos, a la bomba atémica, a
los soldados, a las tumbas, a los angeles, a las flores, a los alfabetos y al corazén
de un hombre-nifioc quien ticne la constante sensacion de haber perdido algo
extraordinariamente importante en los afios siguientes. .. jacaso la fe en el ser
humano?, jla infancia?, jsu pais?

CRC

SuuntakrO Tanmawa (Toklo, Japon, 1931) es poeta, traductor y dramaturgo,
asi como guionista para cine, radio y television. Ha publicado mas de sesenta
titulos y ha recibido casi todos los premios nacionales de literatura en Japon,
como el Premio Noma, el Premio -Shogakkan, el Hana-Tsubaki y el Yomiuri,
ademas del Premio Saida Takashi por dramaturgia. Su libro Ioating the mwer
in Melancholy, traducido por William Elliott y Kawamura, recibi6 el American
Book Award en 1989. Su tinico libro en espafiol es Sin conocer el mundo, Plan C
editores, México, 2007.
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DESDE UN PAIS QUE SE BIFURCA: LA POESIA

Y lar flares, fos drbodes y dos arvayor se ensacian e {or mapas. ..
Y dos Brenranos 3¢ Conviericn ei anlendia ereria
Shuntard Tanikawa

Este libro se escribio en los anos inmediatos al fin de la ocupacion estadounidense.
Un joven de veinte afios avanza ante un Japén devastado, inmerso en el mercado
negro v la prostitucién, con publicaciones censuradas, sin banderas japonesas y
con un alfabeto reformado, donde los ideogramas de uso “oficial” son cada vez
mas escasos. Por ahi explora, por ahi escribe: con mi cnaderno de notas | por la era
primitiva del siglo veinte | lok fok lek fek voy caminando [ ruborizado voy caminando. E1
corazon de Tanikawa percibe al ser humano a través de la naturaleza. Duda de
la validez de la existencia del planeta Tietra, sefala una basqueda “absurda y sin
ningun fin que para el absurdo” de la especie humana. Nos regala mundos parale-
los, seres inorginicos que deambulan por villas desoladas, diosas griegas que nos
observan y conversaciones entre galaxias. Nos presenta el vehemente deseo de
seres de otros planetas por conocernos y trabar amistad. Dos wil millones de aros lux;
de soledad es un libto que transforma la percepcion de Japon sobre Japén, del poeta
sobre la poesia, del ser humano sobre el ser humano.

A manera de prélogo, el poeta Tatsuji Miyoshi sugiere en su poema inicial que
¢l joven Tanikawa escribe desde “an pafs lejano”. El término A#s/ hace alusion a
los conceptos de estado, pals, regién o nacion. Fsa region apartada puede ser tam-
bién una regidén poética alejada de la tradicion de la métrica, alejada de los temas de
busqueda de sus contemporincos japoneses. Tanikawa avanza desde ese otro pas,
lejano pero paralelo, bifurcado, con voz cosmopolita y experimental que llega con
frescura a decirnos como ve el mundo a los seres humanos, y viceversa.

En este primer libro publicado, el joven Tanikawa da voz a las nubes, a los rios, 2
los mendigos, a los setes inorganicos, a la bomba atémica, a los soldados, a las tum-
bas, a los 4ngeles, a las flores, a los alfabetos y al corazon de un hombre-nifio, quien

dene la constante “sensacion de haber perdido algo extraordinariamente importan-
te” en los afdos siguientes... ¢acaso la fe en el ser humano?, cla infancia?, ssu pafs?

El poeta cuestiona en cada poema lo que las voces en la radio, los carteles en el
museo, los autobuses v los diarios quieren dictar. Abre caminos a otras posibilida-
des de la existencia. Le da vida a la naturaleza y a las cosas. En voz de nubes, rios,
barcos y flores, incluso en la voz del humo en forma de hongo, nos da un reflejo
de como el mundo percibe al ser humano: como un ser efimero, su igual. Lleno
de nostalgia, pero también de esperanza, pone su fe en el proximo verano, en la
renovacion de la vida a través del ciclo de las estaciones.

Esto puede remitirnos al poema icono de la tradicion japonesa, el haiks, donde
la esencia de la poesia es la vinculacidn del instante presente con la eternidad: la
continuidad de la vida. Pero el poeta se confiesa no solo alejado de la tradicion
métrica del 7 y 5 —la cual incluye al baiksn, senrya, tanka y otras muchas formas poe-
ticas —sino hasta en contra de su uso, ya que la métrica del 7 y 5 ha sido utilizada
para camparias impetialistas de exhortacion a la guerra. Asi que en la década de los
cincuenta llega a la literatura japonesa este joven poera japonés que no escribe co-
mo japonés. Desde un vetso libre edifica la imagen de los muertos y conversa con
un Dios sin nombre y sin religion. Por entre sus versos, el joven Tanikawa susurra
con la desolacion de la guerra todavia presente: “no sé nada del progreso ni de la

muerte / pero si sé de ciudades, amor, nubes y canciones / quiero vivir, por eso.”
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APUNTES BIOGRAFICOS SOBRE SHUNTARO TANIKAWA

El poeta Shuntard Tanikawa naci6 en Tokio, en 1931. Pasé su infancia y adoles-
cencia en los ambientes de guerra y posguerra, bajo la ocupacién estadounidense
en Japon. En esa época de censura, reformas y un pafs en reconstruccion, el joven
poeta escribe sus primeros poemas. En 1948 empieza a dar lecturas de poesfa en
bares y centros culturales de Tokio. Cuando en 1950 el joven Tanikawa le mues-
tra a su padre su cuaderno de poemas, el reconocido filésofo Tetsuzo Tanikawa
le responde que la mejor critica vendra de uno de sus amigos cercanos, Tatsuji
Miyoshi, uno de los més reconocidos poetas de la época. Al conocer el maestro
Miyoshi la poesfa de Tanikawa anima al joven a participar en la revista Bungakukai
(B! mundo de la literatura), donde por primera vez publica Nerdn y otros cinco poe-
mas, en ese mismo afio. Fstos pertenecen a su primer libro: Dos w2l millones de afios
Iz, de soledad.

En 1952 se integra su poema “Dos mil millones de afios luz de soledad” en
una antologfa titulada Shejo Shishu (literalmente: antologia potica virginal, se refiere
al equivalente de una épera prima en el mundo editorial). Muy pronto, a la par
que esctibia poesia, también se adentr6 en la escritura de canciones, teatro y en-
sayo. También explora la critica literaria. En la década de los sesenta conforma la
Asociacién Japén Joven, Waka: Nihon no kai, junto con Kenzaburo Oe, Shintard
Ishihara, Shyuji Terayama, Keita Asati, Kusuke Nagaro y Toshit0 Mayuzumi.

Actualmente, Shuntard Tanikawa ha escrito mas de setenta libros, tanto de
poesia como de prosa poética, de fotografia con poesfa, de pintura con poesia,
de literatura infantil, entre otros. Su obra se ha traducido al inglés, francés, chino,
espafiol, entre otros quince idiomas. Ha rectbido casi todos los premios nacionales
de literatura en su tierra natal, como el Premio Noma, el Premio Shogakkan, el
Hana-Tsubaki y el Yomiuri, ademas el premio de teatro Saida Takashi. Su libro
Merancort no kawakudari, traducido al inglés por Elliott y Kawamura, como Floating
the River in Melancholy, tecibi6 el American Book Award en 1983.

Ademis de su obra poética, escribe guiones para radio, cine y television. Au-
todidacta en el idioma inglés, ha traducido al japonés la serie Mother Goose y la
setie Peanuts, entre otros, Los poemas de Tanikawa tienen un fuerte vinculo con
la musica, en tema y forma. Con su hijo, Kensaku Tanikawa, pianista de jazz y
musica clasica, interpteta sus poemas en conciertos dentro y fuera de Japon. Aun-
que su poesia rompid con la tradicion nipona por el uso de metaforas, abstraccio-
nes, teferencias occidentales, creacion de sonetos y otras formas que los lectores
adultos convirtieron en obra de culto, su escritura incluye varios libros de poesia
pata nifios y sus poemas, que aparecen en los libros de texto a nivel nacional, son
memorizados en escuelas de formacién bésica y media. Algunos de sus conciertos
son especiales para el publico infantil.

Tanikawa-sensei, ademads, ha publicado varios libros de entrevistas, conversa-
ciones y uno mas de consejos poéticos y espitituales, titulado Shitsumonbako / Caja
de preguntas para Tanikawa, donde sus lectores y amigos, ranto nifios como adultos,
exponen problemas personales a los cuales el poeta responde, breve y por carta,
con sensibilidad y sabidurfa. Fs uno de los poetas vivos de Japén mds conocidos y
distinguidos; su voz es clasica y popular, erudita y sencilla.
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DESDE UN PAIS LEJANO — A MANERA DE PROLOGO

este joven llego

desde la inesperada lejania

v desde esa lejania

justo ayer inici6 el viaje

donde un solo dia de trayecto

es mas largo que diez anos

y sin pedir zapatos magicos para un camino largo
¢como calcular la senda que ha pisado?

scomo medir su calendario?

imaginemos

una manana de invierno con escarcha

de pronto con sonrisa menuda

este joven se aproxima

acaso desde su cuaderno se desprenden estrellas
ah este Nareissus. ..

de olor frio y ligeramente amargo

con orgullo sutil

sostiene la soledad que todavia flota por el viento
1951

llega preciso

a un Tokio lleno de huecos

y lastimosamente juvenil

lleno de vida aun en la pena

— en un suspiro  entonces alegre deja los pensamientos
y de vez en cuando suelta un estornudo  este jovencito
en medio del invierno  tan esperado

tan repentino  llegd desde un pais lejano

Teatsupi Miyoshi

11
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CRECIMIENTO

tres anos de edad

para mi no hubo pasado

cinco anos de edad
mi pasado se detuvo

siete anos de edad

mi pasado llegd hasta el moiio de un peinado samurdi

once anos de edad

mi pasado llegd hasta los dinosaurios

catorce afios de edad
mi pasado los libros de texto

dieciséis anos de edad

con cautela me asomo a la infinitud del pasado

dieciocho anaos de edad
no s€ lo que es el tiempo
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YO

mi vida

un simple cuaderno de notas

una libreta de precio indefinible
{continuidad desde el mundo inorgénico
y espacio en blanco del universo dilatado)

mi estudiar

lo que escribo en el cuaderno

notas bellas y fervientes sobre ese cuaderno
(no alcanzar rigor

y la letra tiende a deformarse)

mi atavio

la cubierta del cuaderno

(el matiz de los colores tiende a ensuciarse
cuinta mi torpeza adolescente)

mmm voy caminando

con mi cuaderno de notas

pot la era primitiva del siglo veinte
tok tok tek tek voy caminando
ruborizado voy caminando

17
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ACERCA DEL DESTINO

mientras hacen fila en el andén
los alumnos de primaria
los alumnos de primaria
los alumnos de primaria
los alumnos de primaria
hablan juegan comen

“qué jovencitos, ino?”
“qué recuerdos’”

mientras hacen fila en el andén
los adultos
los adultos
los adultos
los adultos
observan hablan nostilgicos

“hace ya cincuenta aflos y quinientos millones de kilémetros cuadrados”

“qué recuerdos”

mientras hacen fila en el andén
los dngeles

los dngeles

los angeles

los dngeles

en silencio observan

en silencio brillan

19
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GENERACIONES
——cuando escribia un poema lo senti:

los ideogramas callan

el katakana no

el katakana lanza un grito joven, alegre y luminoso
“a ka sa ta na ha ma ya ra wa”

los ideogramas callan

el hiragana no

el hiragana susurra con elegancia
“irohanihohetochirinuruwo’

—ahi renuncié a la escritura del poema

y decidi escribir un ensayo:

“la problemitica generacional de la escritura de los alfabetos™

“Ja pro ble ma ti ka je ne ra sio nal de la es kri tu ra de los al fa be tos”
“laproblematicageneracionaldelaescrituradelosalfabetos”
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AMBICION

escucho tres discos

y asi domino el tempo

desde el finale hacia el largo
y asi regreso el tiempo

dominaré incluso a la BBC
a la mitad del Lado 3

jovenes tengan ambicion
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bl KIHEROTTHIE

al otto lado de un rio imposible de cruzar

DIFNR IS LN H o7 hubo una montafia infranqueable
DT THEHEDES 7L parecia haber un mar tras la montafa
BOLBCHEIEDI I quizé una villa tras el mar
EiE< 6_<— las nubes se ennegrecen—
ZERDIRIZ A, ¢es un crimen fantasear?
EWWA SEDHIC dentro del marco blanco
FTRITHED DB

esa imagen existe
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LLOVIZNA BRUMOSA

un cantante negro llega al eneore
de una cancion de espiritu negro

(me preocupa el tono frio de la voz del locutor)

en el escenario el compositor negro
bafiado en luz saluda al pablico
(el peso del aplauso me inquieta)

Se dice que en Los Angeles, California, hay un cielo estrellado en ¢l verano

grandioso, pero esta noche, en Tokio, sigue cayendo en silencio una tenue
llovizna brumaosa.
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PRIMAVERA

junto a las vias de un bello tren suburbano
viviendas alegres y blancas
y un caminito que invita a pasear

nadie sube nadie baja
es una estacion en medio del campo

junto a las vias de un bello tren suburbano
se puede ver
la chirmenea de un asilo de ancianos

bajo el cielo de marzo repleto de nubes
el tren pierde velocidad
por un instante

¢l olor del ciruelo reemplaza al tatalismo

por las vias de un bello tren suburbano
todo lo que no sea primavera tiene prohibido pasar

29
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EN LA PARADA

dan la vuelta a la rotonda v vienen
una bicicleta
un tractor

un jeep

da la vuelta a 1a rotonda y se aleja
un studebaker de 1950

(sugerencia fresca para el futuro)

da la vuelta a la rotonda y se aleja
una camioneta dodpe de los anos treinta
(excremento de la ciencia moderna)

dan la vuelta a la rotonda y vienen
una camioneta

und carrera

una moto

y, por fin

mi autobus plateado

31
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PLEGARIA

un argumento rotundo

aacid en la cima de un tempo sin limite

y ann continua

tomemos las incontables propuestas

¥ enfrentemas esa creencia

{ah demasiada soberbia homo sapiens  demasiada soberbia)

¢acaso no hemos aprendido nada
paa resolver esa fer

SACASO N0 hemos vivido
¢l jubilo de esa creencia?

a mi corazon ingenuo

(tornillo de una maquina a punto de romperse)
ahora solo confio esta plegaria

(surge de lo infinitamente pequefio en el universo
hacia lo infinitamente grande)

para que la gente ore con mas fuerza

para que la gente sienta con mas agudeza la soledad de la terra

he de elevar esta plegaria antes del suefio

(todos los lugares son un solo punto en la superficie de la terra

y todos somos un solo hombre de la especie humana)
he de elevar esta plegaria y soportar la soledad

un rotundo argumento

nacié en la cima de un tempo sin limite
y continta

asi

pata que una pequena plegaria

se mantenga tenue y firme

en el centro de un empo vasto y ascuro

ahora una llama se enciende
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TRISTEZA

al escuchar un oleaje en el cielo azul
me parece que he perdido

algo ex traordinariamente importante
en la estacion de un pasado rransparente

frente a la oficina de objetos extraviados

|a tristeza me invade con creces
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UNA ESTELA DE AVION

una estela de avion
anhelo inalcanzable

miéximo grito de triunfo de los ninos

una estela de avion
eso es arte
pintura en un liecnzo infinito

fragmento de un ciantico efimero
(cudnta profundidad del cielo en este momento)
una estela de avion

y entonces —
¢l clelo primaveral
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CUANDO LA TIERRA SE AGITA DEMASIADO

cuando la Tierra se agita demasiado
me dan ganas de llamar a Marte

aca esta nublado

la presion atmosférica baja

el viento no hace mas que arreciar
jhey!

scomo andan por alld?

la luna observa enteramente fria

COITL0 un tercero

duelen las miradas de un sinnumero de estrellas
sobre los nifios de este planeta infantil

cuando la Tierra se agita demasiado
el rojo de Matte se siente calido
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MES DE MARZO DE 1950 DE LA ERA CRISTIANA

en una mesa

tan ansiosa como el redoble de un tambor
relleno mi pipa con el diario de la mafiana
(el humo es amargo)

veamos de desayuno

¢ccomeré burlas?

ceomeré plegarias?

cavilo

Yo
de cobarde inexistencia

la Tierra

de pequefa gigantez
v la Historia

sin radar

persiste en su vuelo ondulatorio
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A ey Y CANCION PARA CREER EN LOS AUGURIOS
ENENSESTLS
FHBOTROXS 7%

creamos en los augurios

COma un rorrente de rayos COSMICOS

BEFELLS ya caen desde el cielo profundo
_ﬂéa”lf apufialado

OB ahondado

ERE: Jr SOStENZO

FETICTD

con humildad

el espejo en mi mano
itz M
o

Va¥A—DOBWBEOTEER FLIPDI

“este presagio

el descenso del voltaje de la luz en un relimpago de Japiter”
- esta es mi religion

SLbHDOH LS
Va¥R—OBNHTTOLTR WD

ahora mismo, bajo el ciclo azul,

¢no se aleja en vuelo el 4guila de Jupiter?
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—ADTHEHA UN PARAGUAS EN FORMA DE MURCIELAGO

FAIFEAD—AEDTHIEH NS

desde un paraguas abierto y desvencijado
UL DOORERERE LT olfateé una historia
M E BITIE BRI ED y por tanto debo comerla
%®'$élzm_ ) es tan picante
fEEbLIRZH L

que de subito me invaden las ligrimas

FAIEAD—AERDIIELDEI

el pataguas abierto y desvencijado
FRTLHRZESTS atin asi tiene huesos
%h'{?‘%ﬁﬁ%lﬁ}'ﬁ(“ff)’(_“&’g% aun asi nos ampara de la lluvia
CHHRT BRULOENTLEIERT

hasta romperse por completo
hasta ser consumido por ¢l tuego
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UN DISCURSO SENCILLO A BORDO DEL TREN
—vya ven el rojo del semiforo anda suclto

en este bello v alegre tren

tendremos el mismoe objetivo
reunirnos en cl viaje

en este bello y divertido tren

¢l sélo abordarlo

me hace feliz

4aCas0 NO IMporia

por minimo el esfuerzo de todos
por mejorar este tren?

(sin conocer la estacion final - sin conocer la estacion inicial
deseamos el fururo incierto de las vias del tren)
con el peso de las maletas al hombro
en un tren que también se agita
todos somos compaferos de viaje

y las vias las tinicas afortunadas

sl imaginaramos

al tren enorme y pesado

con los recuerdos de cada uno

estoy seguro  poco a poco

podtia dirigirse hacia un paisaje claro
NO SMOKING

NO SPITTING

debemos proteger al corazén puto aungue no sepa escribir esto

¢no seria posible apagar el rojo del seméforo
si CON NUestros corazones
tomamos firme el unico pasamanosr?
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——el rojo del semiforo anda suelto
y ante una pendiente inclinada

ah ¢solo puedo ofrecer este discurso?

ojald juntos

lo condujéramos hacia un paisaje claro
no puedo soportar

que a este hermoso y divertido tren

ya no sucio sino herido

lo hagan fallar en medio de un tanel oscuro
—el tren de todos
este unico tren que es de todos

ah no tiene reemplazo

elevemos al menos una plegaria. ..
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IMPROVISACIONES DE ESCRITORIO

cuaderno de notas
mi lastimosa forma de progreso
no obstante avanza gradual

diccionario
enl mi Mano sopeso el mundo
tonta especie humana atiborrada

tintero
me esfuerzo por no mancharme
pero sin ¢l no escribitia poemas

boligrafo
de rémige a punta de acero
pero no de la simpleza a la decadencia

limpara de mesa
altzalo todo
el fuxe de la sabiduria de la especie humana

flor de Jacinto
no hay pensamiento
sino sensibilidad

reloj

aqui veo una fuerza de voluntad
revelando una solemne especulacién
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NOSTALGIA

ese pétalo
se desprendio y vino a mi en arpeggro pianissimo
desde la ventana de un octavo piso en la playa

un reluciente automovil del aho comienza a moverse
existencialismo sartreano

y las burbujas de un e cream soda—

todo se hunde

tan solo el altiplano de un otofo transparente

me vuelve lirico en secreto

el pueblo cercano a las nubes—

el mar de la tarde es de pronto
una tatjeta postal
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TAREA

cerré los ojos

yvia Dios

Jos abri un poco
y no pude ver a Dios

de abrirlos por completo
¢podtia ver a Dios o no?

£sa es la tarea
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PERIFERIA

mas allad de mil millones de afios antes de ayer
mas alld de mil millones de ahos despues de manana

una conversacion burocratica sobre el planeta Tierra
entre la galaxia de Andrémeda y la nebulosa de Orion

un jacinto bajo el escritorio
y los chocolates de la merienda

cuando mucho el cerebro humano
es apenas el infinito

de ahi

el valor de los sentimientos
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NOCHE

es de noche

un buen anciano que muri6 hace una hora
monta un carruaje biga

y asciende por la subestratosfera

es de noche

un nifio que nacera en una hora

sube a horcajadas una ciglienia

y desciende por la subestratosfera

en el Olimpo

Miss Cloto, Mirs Laguesis y Miss Atropos, las tres,
beben café

mientra los observan por television

en Tokio

un poeta solitario

entre plegarias

lo vio

en la pantalla de un cielo estrellado
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PRIMAVERA

tras la flor

una nube blanca
tras la nube

un cielo profundo

tras la flor
tras la nube
mas alld del cielo

puedo subir por siempre

pOT un rato en primaveta
en silencio
conversé con Dios
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ACORDL

en las rres radioditusoras de Toklo

voces bajas graves y masculinas

ona un sermon
otra personas desaparecidas
otra el prondstico del tiempo

con misterio las tres voces

parecen construir la inmensidad del espacio
el mapa donde hasta el tiempo es dibujado
tembla

y penetra en mi dermis. ..

desde una nube un acorde

completo he sentido un acorde sin color
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ESCENARIO GRIS

en ¢l pueblo de la madrugada el indice de nubosidad es casi nueve

olvidé la ciudad dentro de una pesadilla v llegué hasta aqui
el nedn se pintod de blanco bajo la lluvia nocturna

la historia de este pueblo
la peogratia de este pueblo
son tres o cuatro lineas de enciclopedia

y no alcanzo a oir un solo paso seco
la ocasion de saludar es de probabilidad cero

sin mapa me siento inquieto

y de pronto

décil

con bolas de papel fabrico arboles para ¢l camino

escenario gris  cuento de hadas azul

en el pueblo de la madrugada el indice de humedad es casi noventa
tal como lo pensé clerta materia inorganica. ..

apresuro mis ples
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MUSIEO DE HISTORIA NATURAL

un hacha de piedra y orras mis

sigilan tras el vidrio

cuantas veces van y vienen las constelaciones
muchos de nosotros desaparecemos
muchos surgimos

y asi

cudntas veces nos parece que chocaran los cometas
y se rompen platos y cosas

avanzan perros esquimales sobre la Antartida

se construyen grandes tumbas en oriente y occidente
libros de poesia se dedican una y otra vez

recién

se dividieron los Atomos

la hija de un presidente es cantante

y ese tipo de cosas

han sucedido desde entonces

un hacha de pledra v otras més
sigilan enérgicas tras el vidrio
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DOS MIL MILLONES DE ANOS LUZ DE SOLEDAD

los humanos  sobre una pequena estera
somnolientos  despiertan y trabajan

de vez en cuando anhelan tener amigos en Marte

los marcianos  sobre una pequena esfera

dqué hacen?  nolo s¢

(ssu aerivi el &irwrn o €l hararaf)

de vez en cuando anhelan tener amigos en el plancta Tierra

eso sl con certeza

la gravitacion universal

es la fuerza de las soledades que se atraen y se encuentran

el universo se curva

y por ello todos han de encontrarse

el universo se expande rapido

y por cllo todos se inquietan

a dos mil millones de anos luz de soledad
stbitamente estornudo
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DIAS

un dia pense
¢habra algo que no pueda levantar?

al dia siguiente pensé
¢habra algo que pueda levantar?

cuando los dias oscurecen
camino inclinado

estos dias tan habituales

pasan cortiendo uno tras otro y me abandonan

mientras observo con miedo y con sospecha
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¥ QLEIZ;"\. TODAS SEAN ENFERMEDADES MIAS

Mi indisposicion tendié mi Ginza en un mundo de dos dimensiones. Mi Mayo
tenia la frescura que me impacienfa como el alga de un acuario que no llega a
mis manos. Y aun asi me salvo ¢l nublado de todos los dias. Y la humedad gris
controlé espléndida mi pensamiento. Alguien mont6 una escoba y corrio por el
techo de fibra de madera, mientras yo montaba una nube y espiaba lo mas pro fundo
del universo; o bien la vida es corta si dura cincuenta afios, o Goethe carcomido,
o un periodo interglacial, un jardin de ninos, una pelicula o una nébula espiral, v
rambién una asombrosa, divertida y melancolica fiebre nocturna.

Gershwin  un genuino acorde menor brota de un genio.
1984 de Orwell —debilidad inesperada. Queda una sirena, Quizd lo sabe todo.
O sufre demasiado?

Un sentido de responsabilidad para los préximos cien anos. Ahora que lo pienso,
el mio.

Eseribi un cuento de hadas.

En ese cuento escribi sobre tres cepillos de dientes transparentes de lindos
colores,
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EN UNA IGNORANTE AVENIDA DE MAYO

en la excesiva extravagancia de colores

yace la especie Humanos del verane incipiente

gna instantanea tras otra

hacen de cada escenario un secreto

mientras las personas presumen su universo propio
y caminan llevadas por su propio tiempo

pero el aqui es un uniforme de dos dimensiones

una insrantanea tras otra

encuentran por cada suefo un olvido

los que ha visto el pequefio pafs insular  y los que quiza verd  suefios malos
suefios buenos—

sin mas remedio imagino un mito

(con el popote hice un citculo en mi rebosante erean sode

v generé un pais  totalmente nuevo  un pais de total transparencia)

el camino de la arboleda esta ligeramente fresco
por fin medito sobre mi reflejo

de anochecer, aqui es donde caerian las estrellas
de anochecer, aqui sucederian las plegarias

en el universo esta la Tierra
sobte la Tierra la avenida

una avenida sin pensamiento alguno

“aquel dfa soleado...” dice la radio que busca estrechar mi mano
“el cielo despejado pero...” pienso mientras me asalta una duda

para una encuesta desde el cielo a la gente en la avenida
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prepato un cumulo de preguntas

pero para una amenaza desde el infierno carezeo de armas

pronto las imigenes olvidadas de la guerra llaman a las nubes

y en una avenida ignorante de mayo doy reversa

los Humanos del verano incipiente todavia tluyen
dentro del autobus me harté de mi pereza
v aungue rechacé cortés una tesis

resolvd eseribir un mito en tecnicolor
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HOSPITAL

en un sucio cresol se disuelven el sol y el cielo azul

pot un pasillo oscuro se reinen emociones digeridas y no la ciencia

la vestimenta de los colores primarios se siente impotente frente a los rayos X
ni las batas blancas encuentran alivio

los pacientes
a través del vidrio colorido del tubo de ensayo
clerran su nervioso e intranquilo corazon

los doctores de blanco
se convierten en maquinas solidas y frias

que manipulan otras maquinas solidas y frias

con tanto eco no puedo escuchar voces humanas
aqui todo es materialismo

un hospital es como una ciudad sin secretos
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aungue el senor Rayos X me estudia en cuanto a matetia
planec') ver todos mis secretos con su rugido

T LT DRI TN K S IR
Vb E’C@?M‘[jﬁ ?Et MEBROM ) 1£7E->T el fervor del sefior Rayos X se convierte en fuerza magnética de alta tension
HHEIEHK DA DL ->TWV S y construye una atmosfera compuesta de exigencias

en una oscuridad donde la luz roja no es poética
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“Hste lung de la derecha estd dnfat. ..

me reiteran las voces de las personas de blanco

es decir, un solo sistema me transita

y con €l expreso lo que llamo mi mundo

FaRE T AR OB IR
FOTOREMIEET ET L 2METS

en un hospital el cuerpo no tiene secretos
por eso el espiritu crea cada vez mas
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TEMPORADA DE LLUVIA

en la luvia

los arboles, el cielo y yo nos envolvemos

una oscura nube

fosforece

el rojo de Ia fresa
resiste en el jardin

en ¢l tempo
la nube no se monta

en el ruido

humedad

en la lluvia

el cielo, los drboles y vo nos anegamos
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NERON — PARA UN PERRITO MUY AMADO

Neron

viene el verano otra vez

tu lengua

fus 0jos

tu silueta en la siesta al mediodia

reviven nitidos frente a mi

conociste el verano solo dos veces

yo dieciocho

ahora recuerdo veranos mios y no-mios
el verano de Maison-Laffitte

el verano de Yodo

¢l verano del Puente de Williamsburg
el verano de Oran

y pienso

scuintos veranos habra conocido el ser humano?

Neton

viene el verano orra vez
pero no aquel contigo
§iN0 otro

completamente diferente

viene el verano nuevo

y experiencias por conocer
lobello o dificil

lo inspirador  lo triste
Jqué asuntos seran?

Spor qué motivos?

iqué diablos se supone que debo hacerr
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Neron

has muerto

te has ido a un lugar lejano que nadie conoce
tu ladrido

tu pelaje

tu caracter

reviven nitidos frente a mi

Neron

pronto viene el verano otra vez

no queda mas que seguir andando
encontrarme con el verano nuevo

con el otono

con el invierno

la primavera

crear expectativas para el verano que comienza
para las nuevas experiencias

para poder responder yo mismo a todas mis preguntas
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PREAMBULO AL CHUBASCO
desde abajo del gran domo

vienen cientos de millones de tropas
y tetmina un tempo soleado

un vals amedrentado y holgazan

Jsserd eso maligno?

sON [ropas

miren  ¢sa estatua grande y viva
les dirige

monto guardia decidido a digetitlo
pero

el Planeta Tierra inicia ya la retitada

oye ti  qué gran satisfaccion
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CONCIERTO

ese piano desprende un olor a paja
ese plano se torna maquina de escribir
en ese plano transcurre un tio

ese piano erupciona

ese piano esta en un vestibulo grande y blanco
el vestibulo estd dentro del piano

en ese plano nacen personas

en ese plano Mueren personas

ese piano vuela por el cielo

de ese piano se estructura una galaxia
v al final

nos dejé un testamento silente

aplaudi con dos mil espectadores
y registré en el papel la fuerza del aplauso
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al converger el mundo del instante en un berbiqui

sambulli la metafisica endeble

AT las descripciones se desbordan
DR S
IF[HI A ok 9%
HisenBLE T
SHINRAIENS

los pensamientos se evaporan

¢l iempo se alenta

las abstracciones se retiran

¢l olvido se olvida

dentro de una serie de chispas sin luz

KOO EFOHT
EOBRWRILDTANTVE/DHRT
B2 OMISHEYIRRIC BT
EOoTFIicBrltlLES

dentro del fortissime de un rambor sin sonido
los afectos se perforan por el materialismo

y se desoxigenan en moléculas de proteinas

como punto de partida una cama blanca y los vasos capilares

AWEGEEMmELZHRERELT
PEIER OBEZE DR LT
ZFLTELBIEZMELEED T4k
A anicBE 9 5 MR AR R 7S H 7

recupeto las coordenadas de lo cotidiano

y al instante quedo perplejo €80 €8

en relacion a la vida un argumento insondable
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CAMINATA EN UN DIA NUBLADO

“en este ciclo cubierto de oscuridad

ya no sc puede nl conversar entre nubes”
al fin y al cabo

en los cielos sin cielo azul

no hay lo que se llama una respuesta

en el calor himedo

mejor anhelo un zapapico

“mmmn, hablando de nubes los cumulos pequedios estan bicn

pero atn vibran los recuerdos de la guerra”

en las ruinas del fuego la hierba de verano
ruvo voluntad de hierba de verano

¢qué hay de la especie humana?
invoquemos a los dioses y veamos

“no, no me desespero
tan s6lo extrafio un cielo azul”
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ALAS OSCURAS

el cielo desciende

tras una cortina de calor innumerables estrellas brindan la sefal

escucho el llanto

de una gran ley

la lana es difamada

y las nubes ya no hablan

los olores del cielo v de la tierra
son €l olor de todos nosotros

spero sabemos los frutos de nuestra posturar

el clelo se desfigura

como si arboles y ranas odiaran a alguien

los dioses estin cansados del ser humano

escucho que nos reemplazan por maquinas

el tiempo es astilla de vidtio

el espacio se extravio

para entender los problemas fundamentales

esta noche tengo alas oscuras
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VIENTO

sopla el viento

sopla ese viento fuerte y severo
algunas nubes infantiles escaparon
dejando solo reminiscencias de dolor

un clima caliente y blanco
tenue musica de cuerdas
estratosfera sin fondo. ..

dentro de este clima héstil comienzo a comprender

dejaré la nostalgia por la época de mitos pequenos
hoy
mi Unica certeza es que estoy solo

sopla el viento

sopla ese viento fuerte y severo

pongo la mira en un unico mar
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MERIENDA CONTEMPORANEA DE LAS TRES DI LA TARDE

entre aullidos v suspiros
Dios es un suplente

ana bicicleta Gltimo modela le atropelld

entre metales v asambleas

la maquina de eseribir teclea sobre el mecandgrato
la ley esculpe un torso negro

los billetes rebosan v se usan esclavos

por eso

el hombre no deja de anorar al lobo gris

cada segundo producimos abismos en masa
no renunciamos a producir espacio y tiempo

esta bebida es un cuento de hadas
la galleta es hierba color trigo
aquella nube una fuga antiquisima
por lo menos

hagamos de la merienda de las tres de la tarde un suefio
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DESDE UNA CABANA EN EL ALTIPLANO 1

en el mundo
se fabrican tantas nubes oscuras

y debemos seguir corriendo

pero vine al altiplano

la recepcién de sefial decrecio lentamente
gacaso es importante correr ahora?
sostuve una remota disputa

con la joven Tierra que parece una pradera

vine al altiplano

y es una pena ausentarme del mundo
pero cada dia respito

a través de mi piel

montafnas mas calidas
(una breve disertacion sobre lo eterno

dispetso entre cardos y azucenas
el sol desciende)
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a la hota del caballo libélulas y viento en tono mayor
a la hora del erepasculo una humareda en tono menor

las memotias viajan en olores y regresan

vy en el registro refinado de las profecias y de Dios

cierro los ojos sin pensar

i’?ﬂ%ﬂf:ﬁﬁ‘b \% 5= en la historia oscura y triturada
EMGCPHJ “’Ek%<} la piel del abedul blanco es profunda
e B D I

i R . en la cosmovision de las montafias y las flores
X TATOWIBZA->TWVS

deseo ser mezclado con todas las cosas

PO Ryt A

squién es el feo?

f]‘é\"« YOLEAE e cquién es el pequeiio?

‘[;fb L S  rit dentro de un sentimentalismo

] F - . =

Jiéll UJHJ:L@J:?_&Jik&E%{% DT tan magno como la tez de una montaia a lo lejos
(RN @S ¥ g

lo olvido todo
olvido. .. todo
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DESDE UNA CABANA EN EL ALTIPLANO 3

la honestidad inmutable del alerce

el pensamiento joven del abedul blanco
el egoismo hermoso del volcan Asama
y dentro de cada uno de sus cantos

mi sentimentalismo que discurre

(en eso cae la lluvia repentina)

mi camino aflorado continia

desde la pradera distante hacia las nubes
y las cumulonimbus engarzan al mundo
(no habifa ninguna cosa inmutable

y sin embargo

nada habia cambiado)

tanto la evanescida silueta
como los amigos de la infancia que vienen cortiendo

tienen como escenario una montana lejana

¢serd por la presién del plegamiento y la sedimentacion?
un dia el tiempo se apilard sigiloso sobre el espacio

y ahora vislumbro una nueva dimension

como un H6EEANo

bajo mi vista panoramica

(al sol que brillé de nuevo

saludé familiar)
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DESDE UNA CABANA EN EL ALTIPLANO 4

s6lo el pequeno tren del altiplano

contiene el munde flotante

asociar la sanguisorba

con las cuestiones del partido comunista

la patrinia scabiosifolia

con la expansion de los derechos de la mujer
o la campanita

con las cuestiones de vivienda

gs imposible

lo que el monte Shirane en la manana

y el volcin Asama por la tarde

nos presentan  es el cosmos

postdata (pero la antena no se dobla)
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ESTATUILLA

toda susceptibilidad y tiempo enmohecido y silencioso
sedimentan en tu cerebro

soportas el peso de dos mil anos en el fondo de tus ojos
en la boca prensas un secreto maravilloso

o lloras  nities ol te molestas
sera

porque siempre estas lorando  y riendo  y molesta

no piensas  ni sientes
pero todo lo asimilas y se condensa para slempre

nacida directa del planeta Tierra  eres un humano pre-humano

por el suspiro profundo e insuficiente de Dios
puedes enorgullecerte de tu bella ingenuidad y condicion
ti eres capaz de preservar el cosmos
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NOCHE DE LLUVIA SILENCIOSA

quiero estar sentado asi por mucho tiempo

mientras escucho en silencio co6mo se hunden nuevos miedos v tristezas
lisonjear el olor de Dios sin creer en Dios

recoger hojas en la avenida de un pais lejano

anegarme de candiles llusorios del pasado y del futuro

creer en un sofa mullido sobre el mar azul

y  mds que nada

amarme sin limites

quiero estar sentado asi en secreto mucho tiempo
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ENERO DE 1951

una muchacha:

“tadas las cosas calientes mueren como el metal,

y las flotes, los arboles v los arroyos se ensucian en los mapas
la muisica se detiene como bandera a media asta

y en la fuente seca ignorada por los dioses

quemo mis ropas de quietud y reverencia

10 queda mas que arrojarlo todo™

un graduado de doctorado:

“el horror me desgarra

cuando el axioma desnudo de la realidad del mundo toca mi piel
altas dimensiones caen dentro de mis visceras

abstracciones v sentimientos me atormentan

una épica de olor a quemado se convulsiona

y los humanos se convierten en ausencia eterna”

el mar;

“por los espiritus hundidos

mi compasién se convierte en plegaria
por la estupidez hundida

mi pena se convierte en furia

pot la soledad de soportar en lo profundo
me convierto en una tormenta’

un mendigo:
Y 2 Aoy
los recuerdos me deprimen
pero no tengo a quien recurtit
solo confio en mi perro y en mi tazén de arroz
la felicidad muere
¢l amor muere

7, al final, el cuerpo muere”
f
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un gato
(BRZBELTALB BRI LA | “la insicdad sofoca mi piel como el humo de un arma y aubla mi instinto
TDNAREEESE S l una larga oscuridad tifie mis ojos verdes
KOCEAFAOIRODRE RO TLE N sobre el lamento de las crias por nacer
FENLIETBRHFFEOHED LT i
FUGORARANOHRIC afiorando los tiempos de la prehistoria”
IR E RIS
un muchacho:

D I “es necesario contnuar con vida
MEETOTEMBRT £5 fecesario creer
fELacenngr: es necesario actuar
{T8g STEMBETE mi juventud me hace un adulto
EEOENECTS frente a lag armas, de pie, no he de estremecer
FOMFASBALNTISTHED idetengamos esto! — gritaré sin temblar”
FABTEERDEIESEBZBROTUATHES ] '

- una bomba atémica:
ko “solo las maldiciones me sostienen
B0 ;}.jﬁﬂ‘% XAB ignotancia y arrogancia
o< gt deforman una ley
CEODEAPZIANCT S y desde ahf todo se agrieta
TIMBINTHRVTDNTLS de pronto la nada torma la forma de un hongo
POTHAROBZ LT ¥ quiza, por un instante, relumbre al universo™
—BEFHZRS IS

la luna:
A “embellecer la noche
[ BERLTHTEN y hacer brillar los ojos de los muertos
FEHEDIRZ N LT LN s s '
ELRLZES no hay nadie sobre mi supetficie
FAD FICZREE N R ojald me tocaran
A asi entenderfan también la frialdad de la tierra”
2T NIHIROG I EEELTED S )
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un soldado:

“estoy abrumado

aungue soy de musculos y corazon fuerte
la confusion me aturde

no sé nada del progreso ni de la muerte

pero si 8¢ de ciudades, amor, nubes y canciones

quiero vivir, pot eso”

un sistema:

“yo no lo sé...

sigo esclavizado por los humanos
soy frio  pero

aguardo a un genio

mas bien

confio en todos los hombres”

Dios:
“yo lo he creado. ..
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NUBES — DESPUES DE VER TIO 1Z4NLA

Habfa un hombre que dormitaba frente a las lagrimas y la labia. Mds que con nin-
gfin otro, yo quetia hablar con el sirviente. Por su silencio, ¢l se convirtdd en héroe.
Para tener fe en la Tierra aceché por debajo de sus pies, para tener fe en los hom-
bres que nos han de suceder en doscientos afios miré dentro de sus ojos. Hombre
en silencio: a mi rambién disponedme un carruaje. Tal como presenti, me marcho.
(Existe la felicidad? ;La infelicidad? No hay forma de saberlo. ¢:Acaso hubo en el
comienzo felicidad? ¢Hubo en el comienzo infelicidad? No hay forma alguna de
sabetlo. Pero los ojos se secan. Abro grande la mirada.

Nubes. Acaso este ciclo continuara. Y asi la muchedumbre, bajo este ciclo. Tos

vieja, grito joven, ldgrima extraviada, sonrisa desconocida. Absurdamente y sin
ningtn otro fin que para el absurdo,
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HIEL INICIO DE VERANO

ﬁ%dﬁm#ﬁ%%ﬁ o
“Ji’?a’jﬂy& LT; Eﬂzz—"_ BB “los sonidos C(_ll?gclﬁdos

e comienzan a fluir v a reflejar las nubes
NIRRT el kD R & inician canciones largas que atraviesan montanas
ANEZEBROIS 7 AAD

v las personas son como instrumentos de viento-madera

IR DO E R 2Tl espatcen copiosos signos secretos en los pueblos™
o
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un joven mayoral:

“mis dias fueron sélo de pereza

i trabajo era esperar

y como un convaleciente me deleité en el lecho de las estaciones
sofiaba con mi tumba lejos de la gente”

crepasculo:

“la ropa ya seca danz6 en ¢l aire con forma humana
los pajaros giraron en el viento como hojas gruesas
sobraron medicinas de un vendedor ambulante

y recordé los ultimos mil afos™

X
HZ Wik ?{,L%r Te s
ECMICHEBETLZIFARDESTNS]

lustrador de zapatos:
“una silla brillante, hijos respetables y bebidas heladas
existen en algiin lado — pienso distraido”

}lé

[Fd T EADEFE AR Tl
BEEIERSO L N T N
SRR NE

la luz:

“rondé y visité muchas estrellas

todas susurran como formulas mateimaticas
no sabet que no se sabe nada

NS KA T P e
UL LRAC BT e 5

abro un camino en el vacio
pero hay lugates a los que ni yo puedo llegar
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en espacios de nombre desconocido
calculo mi propia vida

v siento miedo”

url rif'}:

“un hombre mas ha muerto

en mi juventud aprendi sobre el ciervo, ¢l cedro y la piedra caliza
ahora aprendo sobre los humanos

mis lagrimas desembocan en el mar

y un buque blanco de vapor avanza pot la superficie”

alondra:

“en una pradera extensa sin un solo caballo

se iza a 1o lejos una cortina rojiblanca

ahi en lo festivo de la hierba y el cielo brumoso
hay un lider secreto”

una tumba:

(13 . 4 g 4 A iy
como ¢l disenio de una voluntad anonima

los huesos son una mirada silente y maliciosa

sobre esa superficie blanca y puta

sopla un viento con olot a espiritn

una misera afirmacién de lo que hubo
dolorosa reminiscencia a lo extinguido
todo ello también se perdera
queda lo puramente absurdo

susutro al musgo

le extiendo la mano al universo

presiento una vida entera

y siento mi afén ilimitado de retorno

por un instante la sombra de una hoja lozana se estremece’”
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HROATENELL I RS TE i RS,
ENER I B MRS T b | “13 sombra verde de un arbol monta una bicicleta hermosa
AR THSD F o | la rutina azul y silenciosa

TP DES KR AL % 2B ] brilla u.n .‘dia In'nis sobre IF’S ninas
y la satisfaccion me sostiene como un sofa”
WA

foH WoH FoH 4oH
mOH ZBOH #EOH ZEOH...... |

un paciente:
“dia del arbol  dia del lodo  dia de la mano  dia del olor

D

[AGEZ ZBUCE - THlE VLSEREAS un much:acho: ' ‘ o
ZLTTENS R THHS “no sera la titﬁl'nldfid un tedio para el espiritu?
HBERD BEHOF O/ NS pdE foun horrorf .

CEODRRE ZFOELNEEDE una breve felicidad en la era de un planemo
BLT un cerebro y su bella arbitrariedad en la forma
GEODLEFDONEELINAZE un corazon y su grandeza conmovedora
FNEOEMXETITES L para toda esa abundancia no tengo respuesta
ANEERN OO LT caen hombres satisfechos y aun con preguntas
ME—E—Eich 2 hay sabidurfa momento a momento

S UNEIRE->TET vuelve el comienzo del verano
FRIXILHTHERICES ¥ VOy 4 U encuentro por vez primetra’
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dia de la sombra  dia del clelo  dia del camino  dia del cielo...”




HEHE 1952 ATOGAKI* 1952

BFPERR LI KEGRSHEZ W WL HHH TN B 5 FEE

e 5 Ha sido un honor para mi recibir del maestro Tatsuji Miyoshi toda su generosi-

IREENIDI B, dad y apoyo. Es inexpresable mi profundo sentimiento de gratitud.
NEAFED S NA—FHAEECOMERmP SEATS HNIZED La‘ presente es una scleccion de textos escritos entre el invierno de 1949 y la

COTIRTH S, ptimavera de 1951. Aparecen estrictamente en el orden en que fueron creados.
—JLL T AFPUA |

£ AR

Shuntard Tanikawa

Atggaks es una seccion al final de los libros japoneses, donde el autor comparte agradecimientos y comentarios
relativos 4 la creacidn, publicacion o edicidn del libro, Bl Aagaki 1952 es para la primera edicidn en japonds,
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HehH&E 2014

T+ ENFEOAMMIZFAO B OFHE (HA TR ThZ L LG R L
UFET)TT. 1 95 2FICHMEN LT 2 1 MTU ek EN IO
FEALE. 1 8L 1 9RITMHFITENEZEDTY, 6 0EFEHEHIK
BN HELRYINT ICZE ERTO T SHEEARA VEEICET
ERENFEVIBEIC B AR EDSEEWETEERUTVET,

2 OEELVIDIYBEZEN T W EFHOKEST, TNHHE
Tid 1 3 7RI TOVET ABIORr —)V AT FHOHH &
5% JEL LRI ARPRIERZCEF L TOEE T A, FoFHEEM N
e 2OEFTTAULRHDNSGELEHEILR A THE I ALHMNE
EOBWEBATAEILETHAEOIS

2 AT 4—F2IE T8, COFHEOHIRIC I ZEB LT TFEs A%
LTCOFHERFAT FEDHRIC DD EDOBEERITET,
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ATOGAKI 2014

Das mil millones de anos luz de soledad es mi primera antologia poética publicada (en

Japon a esto se le llama “antologia virginal”, al estilo de “6pera prima”™). Cuando

)
se publico en 1952 yo tenia 21 afios. La escritura y registro de dichos poemas fue
realizado entre mis 18 y 19 afios de edad. Aunque son poemas escritos hace mas
de 60 afios, se han acumulado constantemente nuevas ediciones hasta el dia de
hoy. Ahora, con el hecho de su traduccion al espanol, lleno de sorpresa, me siento
profundamente feliz.

A mediados del siglo XX se pensaba que la amplitud del universo media dos
mil millones de afios luz, pero actualmente se calcnlan ya trece mil setecientos mi-
llones. Parece que el universo ha traspasado la escala del ser humano, el progreso
continia, la ciencia sucesivamente se reconduce, pero el universo de la poesia se
mantiene, como en aquella época en que escribi este libro. Como si hubiera un
estornudo tanto ahora como ayer, ese estornudo cruza las diferencias lingfiisticas
v llega a otros seres humanos.

A las personas que brindaron todo su esfuerzo en el proyecto de publicacion
de esta antologfa, iniciado por Cristina Rascon, asi como a todos los amables lec-
tores, ofrendo, de corazdn, mi gratitud.

Shuntarc Tanikawa
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NOTA A LA TRADUCCION

Para esta edicién se utilizo el sistema de transliteracién Hepburn, el mas comun en
el uso de textos literarios, gufas de turista v los sefalamicntos y transportes en Ja-
pon. Para el caso de la palabra Tokio, si el texto estd en espanol se utiliza la escritu-
ra sugerida por la Ran: Tokio. Pero en una rransliteracion Hepburn setia Tokyd, por
ranto este estilo de escritura s6lo se presenta cuando la palabra es parte de un texto
transliterado del japonés, como en el caso de alguna frase o titulo bibliogratico.

Lin el caso de palabras en japonés e inglés que no han sido hispanizadas ni se
encuentran dentro del diccionario de la RAE, se escriben en cursivas. En cambio,
si 2 pesar de ser una palabra originalmente en japonés, se encuentra enlistada v
definida en la RAE, no se utilizara cursiva pues se le considera una palabra den-
tro del espectro de la lengua espafiola. Por ejemplo: geisha, kabuki, samurdi. Di-
chas palabras pueden cambiar su forma de escritura 0 no (con acentos, etcctera)
y pueden convertirse al plural, siendo que en japonés no existe el plural. Ejemplo:
samurii/samurais para un texto en espafol, pero se usaria samurai en caso de una
transliteracion.

Los nombres y apellidos se mencionan al estilo occidental, primero el nombre
de pila v a confi nuacion el apellido, al contratio del estilo en idioma japonés donde
se menciona primero ¢l apellido y 2 continuacién el nombre de pila.
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REFERENCIAS CULTURALES

1) “Desde un pais lejano”, fue escrito a manera de prologo por el reconocido poeta
Miyoshi Tatsuji (se menciona el apellido primero, al estilo japonés). Bien podria
leerse como Derde una regidn aparte, Desde una regidn leyana, Desde un pais algads, o se-
parade, pues en la frase barnkanakun, 1a palabra fun (I hace alusion a un estado,
ppais, region o nacién, mientras que Aarwkana es el adjetivo que significa ziy %jos, va
sea en distancia geogrifica, temporal o intelectual. Miyoshi Tatsuji es, en voz de
Tanikawa, su dassenpai, su sensei, es decir, su aventajado orientador, su maestro. Hue
gracias al poera Miyoshi que Tanikawa comenzé a publicar en revistas nacionales
en su temprana juventud y, como Tanikawa menciona, gracias a €l se envalentond
para publicar este primer libro Das il millones de anios luz de soledad. Miyoshi nacié en
Osala en el ano 1900 v murié en 1964 en Tokio. En su adolescencia ingreso en el
ejército, de 1915 a 1921, viajando a Korea, entonces bajo dominio japonés, pero a su
tegreso se integro a la universidad, donde se gradué de estudios literarios en Kioto
y después de literatura francesa en la Universidad Imperial de Tokio. Se le acreditan
varias traducciones de la poesia de Baudelaire al japonés. Miyoshi se consolidd como
poeta de verso libre, de haiku y ensayista de critica literaria, fundo la revista Sk 1o
Shiron GEEFFrMm) / Poesia y teoria de la poesia en 1928, Sus antologias méas conocidas
de verso libre son Seksurye Sen (EL navio superviviente), Naznsoshu (Desde una venta-
na del sur) y Rakuda no kobu ni matagatie (Sobre la joroba de un camello), las cuales
tienen reminiscencias del estilo poético de la literatura clasica japonesa.

2) En “Generaciones” hay un juego visual dificil de reproducir en espafol. En el ori-
ginal, los ultimos tres versos se leen exactamente igual, si de fonética se trata, pero
estan escritos en cada uno de los tres altabetos japoneses. Primero en ideogramas,
después en katakana y por altimo en hiragana. En kanji o ideogramas se escriben
las ideas mas abstractas, es el idioma escrito de los adultos. En katakana se escri-
ben términos ajenos, en idea o en sonido, a la cultura japonesa, como podria ser

computadora, hamburguesa o la reproduccidn fonética de un término coreano,
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4)

port citar ejemplos. En hiragana se escriben los términos japoneses mas utilizados
por los ninos, se le considera el alfabeto de la inocencia y la pureza, En espanol, se
intenta reproducir este juego de presentacion de una misma idea en tres distintas
formas de escritura. Fin la peniltima linea, como posible equivalencia al ritmo de
lectura en katakana, se introducen espacios para dar el efecto de un ritmo silabi-
co. La dltima linea quita los espacios entre silabas y palabras, para de esa torma
reproducir la lectura ripida que harfa un lector japonés de la frase en hiragana.
El poema “Ambicion” finaliza con el verso: “jovenes tengan ambicion”. Esta
frase es la que dirigié el cientifico y académico de origen estadounidense, William
Smith Clatk, a sus alumnos japoneses, después de fundar la actual Universidad
de Hokkaido en 1876. Clark fue invitado por el gobierno japonés durante la Res-
tauracion Meiji como asesor y co-director del Collegio Agricola de Sapporo, la
actual Universidad de Hokkaido. Su influencia en alumnos, profesores y gober-
nadot fue de gran impacto en futuras decisiones v tendencias, tanto académcas
como de politica piiblica y religion, introduciendo en tierra japonesa la ética del
cristianismo, La frase Boys, be ambiszous, se considera un lema nacional. En varias
estaciones, museos y avenidas de Hokkaido se puede leer su frase célebre. Una
version mas larga de sus palabras de despedida es: “Jévenes, tengan ambicion.
No tengan ambicion por el dinero o por el egofsta engrandecimiento propio, ni
por esa cosa evanescente que el hombre llama fama. Tengan ambicion por lograr
todo lo que un hombte debicra llegar a ser”.

En el poema titulado “Plegaria”, se escoge dicho término v no “oracién’” para
que el lector hispano no relacione la palabra con significados segun su propia
religion occidental, sea catdlica o cualquier otra. Il término plegaria es mas
abierto. Inori (ffTD) en Japn se considera una oracion, deseo, plegaria o invoca-
cion. Puede ser a una deidad en especifico o a un ente no personificado, como
el cosmos o el destino. A lo largo del libro otiginal aparece irori en varias oca-
siones, como verbo o sustantivo. En esta versién en espafiol también aparece,
de forma equivalente, la palabra plegaria en varios de los poemas.

5) En el poema “Un paraguas en forma de murci¢lago™ la distincion entre un pa-

raguas japonés y un paraguas occldental se define por la forma de murciélago

de este ultimo, ya que el paraguas japonés es plano y el occidental es concavo,
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7)

)

En ¢l poema “Improvisaciones de escritorio” aparece en alfabeto katakana la
palabra duknsu (b 7 A). El que esté escrita en katakana significa que es una
voz exttanjera japonizada fonéticamente, Puede tratarse de dos acepciones:
looks (en inglés), relativo a la apariencia visual de una persona o cosa; o /x (en
inglés), unidad de medicién del nivel de ilaminacion. Por el contexto del poema
bien se puede tratar de un juego de palabras donde ambas acepciones brindan
una doble lectura, herramienta muy comun en la poesia japonesa.

Ein el poema “Noche” hay un juego de furigana e ideograma interesante para el
lector. T.a palabra ¥ & significa, siguiendo cada uno de los tres ideogramas
dos+ruedas+carro. La lectura comin serfa #irinsha, que significa carro de dos
ruedas. Pero el autor nos indica en la parte supetior del ideograma el furigana
con el cual desea que se exprese fonéticamente esta palabra compuesta: chariotto,
Curiosamente, chariotto proviene de la palabra en inglés charior, adaptada a la
fonética japonesa por medio del alfabeto katakana, y chariot viene a su vez de
la palabta latina carrus. Significa carro de guerra o carruaje antiguo, al estilo de
otiegos y romanos. En su acepcién original chariof se refiere a un carro tirado
por caballos, biga si son dos caballos, triga si son tres, etcétera. Por tanto, la
palabra visual es un carruaje de dos ruedas, y la palabra fonérica es un carruaje,
de guerra o no, tirado por dos caballos. En espafiol el juego se traduce a dos
palabras en vez de una: carruaje biga. Al estilo del original, la segunda palabra
nos remite a dos aristas del significado, ya que biga nos remite a un carro de
guerra antiguo, donde el prefijo bi nos indica que es un catro de dos caballos.
En cuanto a las deidades griegas que menciona en katakana, ptimero se recupe-
ra como seria el nombre en inglés y después se traduce al espafiol. Se refiere a
las tres Moiras: Atropos (en griego la “inevitable”), a veces llamada Aisa, quien
clegia el mecanismo de la muerte y terminaba con la vida de cada mortal cortan-
do su hebra con unas tijeras; Cloto, quien hilaba dicha hebra de vida; y Laguesis,
quien media su longitud. Las tres eran hijas.de Zeus y Temis, la diosa del orden.
En el libro hay dos poemas que se titulan “Primavera”, pero dichos titulos no
son idénticos. En el poema noveno del libro, “Primavera” (Haru, F) esth es-
crito en un ideograma de origen chino. Todo ese poema estd escrito como un
adulto se expresarfa, mezclando ideogramas con escritura fonética. En cambio,
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en el poema nimero veinticuatro del libro, Primavera (haru, 138) esta escrito
en hiragana, alfabeto silabico de origen japonés. Bse poema esta escrito ente-
ramente en hiragana, como un nifio de escuela primaria lo habria escrito. El
usar inicamente hiragana es un recurso que pretende acentuar la musicalidad
del poema, asi como una perspectiva pura e ingenua, como la de un nifio.

9) En el poema “Acorde”, la palabra mushoks (J/ff), al final del poema en su
versidén orginal, se ha rraducido como “transparente”. Pero rambién quiere
decir sin color o neutral. También, en los sutras budistas, aparece el térmi-
no mwrboky para indicar “sin colotr™, sin significado, sin postura definida, sin
ilusion o sin espejismo. Este tipo de negacion para llegar a la esencia de las
cosas, 0 de uno mismo, es muy propia del budismo zen. Otro detalle es que
la palabra acorde, waon (/|"|__'|"|j‘) estd dividida en dos ideogramas. El primero,
wa, puede significar Japén o paz. El segundo, oa, significa sonido. En combi-
nacion su signiticado es acorde musical.

10) En el poema “Escenario gris” se menciona el indice de nubosidad. En Japéon

dicho indice mide la cantidad de nubes en el cielo de la siguiente forma: 0 si

no hay nubes a la vista y 10 si el cielo esta repleto de nubes. En Occidente, sin

embargo, el indice de nubosidad se mide de 0 a 8.

11} En el poema “Dos mil millones de afos luz de soledad” se menciona un es-
tornudo al final del poema. En Japon se dice que si alguien estd pensando en
ti, intensamente, te provoca un estornudo involuntario. En el mismo poema
se mencionan en kafakana las palabras: neriri, kiruru, harara... Son palabras
que no existen en los diccionarios japoneses. Tampoco son elocuciones japo-
nizadas de expresiones en otros idiomas, de cuya pronunciacion con fonética
japonesa se podria deducir la construccién de la palabra en kafakana. Son,
simplemente, posibles palabras que “los marcianos™ utilizan pata dar nombre
a cada uno de los conceptos que el autor sugicre.

) En el poema “En una ignorante avenida de Mayo”, se utiliza la palabra machi
(D), la cual segiin su fonética puede ser avenida (calle, ruta) o pueblo (ciudad,
villa). Tanto el ideograma, que se aproxima més 2 calle o avenida, como el

contexto del poema (indicaciones para moverse en reversa), indican que la
acepcion mds adecuada para este caso es avenida.
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13) En el poema “Alas oscuras”, ¢l cual tambien podria titularse “Ala negra”, pues

14)

no hay en japonés ni género ni plural, vale la pena detallar tres acepciones
posibles para el adjetivo &wrar (5 ). Primero que nada quiere decir oscuro,
como una noche sin luna, incluso puede utilizarse como sindénimo de negro.
En segundo lugar, puede significar sombrio o decadente. Y en tercer lugar
ignorancia, estat en una situacion no familiar o ser neéfito en el asunto. Asi
pues, carecer de herramientas para entender los problemas fundamentales es,
sin duda, kurai, en la amplitud de sus tres acepeiones. Pero en espadiol se debia
cleir una sola de las tres situaciones, para efectos de la traduccion del poema.
Oscuridad puede también significar ignorancia, como cuando se menciona la
oscuridad de la Edad Media europea, pot lo que se escoge ese término en un
intento por abarcar lo mas amplio del espectto.

En el poema “Desde una cabafia en el altiplano 27, el primer verso habla de
la “hora del caballo”. Este tipo de medicién del tiempo viene de la antigua
China, pero en Japén difiere un poco segin la estacion del afo. Originalmente,
en China, la hora del caballo es desde las 11:00 hasta las 13:00 horas, pero en
Japon es desde las 12:00 hasta las 14:00 o 15:00 horas, segtn 51 es verano o
invierno. Otro concepto interesante es que la palabra shirakaba o shirakanba
(E1H) significa abedul blanco, en especifico, se refiere a la especie japonesa
Betula mandschurica vax. Japonica, o Betula platyphylla vax. Japonica, o Betula Japonica.
También se le llama abedul blanco asidtico o abedul blanco japonés. Es un
abedul de corteza blanca corrugada muy peculiar. Los mismos ideogramas
son utilizados por el grupo literario Shirakabaha (FHETR), representativo del
primer cuarto del siglo Xx. Dicho grupo tenfa una revista literatia con el mis-
mo nombre, su estilo era una fuerte reaccion contra el naturalismo imperante
en la época. Biran seguidores de las ideas occidentales en cuanto a la estética y
aportaban un sentido de individualidad a su obra, lo cual no era comun en la
literatura japonesa; pero estaban profundamente identificados también con
la cultura japonesa. Desarrollaron principalmente la “novela del yo™, género
icono del canon japonés de narrativa moderna. Algunos autores de este grupo
son Naoya Shiga, Saneatsu Mushanok6ji, Soetsu Yanagi, Ton Satom, Takeo
Atrishima y Yoshiro Nagayo.
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Si Tanikawa esta dando un gire de trasfondo al poema por incluir el abedul
blanco o no, se deja al criterio del lector. Un lector japonés sin duda recordaria
este grupo literario al sonido o vista del término shirakaba, pero no es exacta-
mente la misma palabra, ya que el grupo se llama shirakababa, que significa la
secta del abedul blanco, €l grupo del abedul blanco, el partido del abedul blan-
co 0 la escuela del abedul blanco, para denotar su grupo v su corriente literaria.
15} En el segundo verso del poema “Desde una cabana en el altiplano 47, se men-

ciona la palabra #kie (771, la cual hace referencia a lo que en espafiol se ha
conocido como “mundo flotante™, siguiendo la historia de traduccién de la
literatura japonesa a nuestro idioma. Dicho mundo flotante hace referencia a
un estilo de vida con base en el placer y en lo mundano. Era un mundo dentro
de otro mundo, ya que el término se relaciona con la zona de tolerancia en To-
kio donde se concentraban las prostitutas, geishas, casas de té, casas de citas,
teatros de kabuki, apuestas y todo tipo de placeres que no formaban parte de
las obligaciones diarias en empleos y vida de familia, sobre todo en el petiodo
Edo (1600-1867). La palabra wksyo (fF1H) es una alusién irénica a su homé-
fono wkiyo (B E 15y, término que significa el mundo de la vida y la muerte,
haciendo referencia a la idea budista de que este mundo de vida, muerte y
reencarnaciones es el mundo del dolor y el sufrimiento. En las artes visuales el
término wkiyo-« (FTHAR) se emplea para diferenciar a la corriente de pintura
y grabado de la época, donde los temas principales eran el placer, el sexo, el
sumo, el comercio, la cotidianeidad y el paisajismo.

En este poema subyace un interesante juego visual de asociacion de ideas en
cada uno de los nombres botanicos de las flores mencionadas. De cada planta,
expresando un concepto visual, tangible y concreto, el autor salta a evocacio-
nes de ideas y problemas del ser humano. En el caso de la planta waremokd
(G7MEL), el segundo de los tres ideogramas de dicha palabra significa rojo,
de ahi que el poeta anuncia que no se deberia de asociar con el socialismo o
comunismo, ya que el color rojo podria llevarnos a pensat en dicho concepto
ideologico. De todos los términos posibles para su traduccién al espadol se se-
lecciond sanguisorba ya que el inicio puede remitir al lector hispano a la sangre y
por tanto al colot rojo. Lin el caso de la flor ominaeshi (FLEBAE), ¢l primer ideo-
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grama significa mujer, de ahi que el poeta mencione su posible relacion con los
br()blumas feministas. En espanol el nombre comun es valeriana amarilla, y el
cientifico es patrinia. Pero existen dos tipos de patrinia: 1a patrinia scabiosifolia y 1a
patrinia vilfosa. En japonés, la primera es ominaeshi, que inicia con el ideograma
-de mujer, mientras que la segunda es atokoeshi (i}H E'Eﬁ-l’f:.), palabra que inicia con
el ideograma de hombre. De ahi la importancia de aclarar con el nombre clen-
tifico completo, de qué tipo de flor se trata. De ninguna manera podia mencio-
narse patrinia solamente, pues no se trata de la patrinia pillosa. SOlo con patrinia
scabiosifolia €l juego en japonés cumple su sentido. En espafiol, en cambio, no
es tan relevante el segundo nombre de la flor para el juego de asociacion, sino
el primero, ya que la palabra patrinia, remite al lector hispano a una imagen
femenina. Ademds de tratarse de un sustantivo con terminacion en “-a”, se
puede asociar con la palabra patrona, que a su vez proviene de patricia o pa-
trina, que significan persona de la nobleza o aristocrata, persona al mando. En
cuanto al tercer caso de juego de asocoacion, el nombre de la flor botarubusksure
(B15%) se expresa con dos ideogramas: el primero significa luciérnaga y el
segundo significa bolso. Esto porque las luciernagas se refugian en esta flot
que tiene forma de bolso, como una campana, reflejando por la noche su luz
desde dentto de la flot, como si se tratara de viviendas con luz eléctrica vistas
2 distancia. T.a flor hotarrbukuro fanciona, pues, como una casa-habitacion para
las luciérnagas. De ahi el origen de su nombre en japonés y la relacion sugerida
pot el autor pata conectar la flot botarubukuro con los problemas de vivienda,
refugio del ser humano. En espafiol el nombte cientifico de esta flor es campa-
nula. Bsta palabra remite a campana y, por formuna, la forma de una campana
puede llegar a asociarse con algdn tipo de refugio.

16) Lin el poema “Estatuilla” se habla en segunda persona a una figura de barro que

tipicamente se colocaba en las rumbas de militares y aristocratas en el petodo
Kofun (s.11-s.v1). El nombre orginal en japonés para este tipo de estatuillas es
Haniwa, La forma podia ser humana, representando la vestimenta y rango del
difunto o sus parientes, o de animales, utensilios, armas, etc. La palabra hanina
(Hi#if) esta conformada por dos ideogramas: el ptimeto significa arcilla, barro
o tetracota y el segundo, circulo o anillo, El significado de circulo, en Japdn, es
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17)

18)

muy amplio, ligado al budismo. Puede significar perfeceion, conexion, la rueda
del samsara o vacio (donde el vacio no es un coneepto decadente o nihilista, sino
de sindnimo de pureza y perteccion, por cjemplo el vacio del deseo significa la
ausencia de deseo, lo cual lleva a la lluminacion, etc), entre otras acepclones relati-
vas al mundo espiritual. Las estatuillas b todavia se udlizan en |apon, incluso
integradas a la cultura pop. Arfistas visuales contemporancos han retomado las
haniwa como elementos populares en escultura, pintura, zzanga y animacion.

En “Noche de lluvia silenciosa™ el autor construye la frase harukanakuni (135
INVIE[HE), es decir, “un pafs aparte” o “una regidn alejada”, la cual es retomada
pot Tatsuji Miyoshi para escribir el poema-prélogo. En el poema la frase origi-
nal es: recoger hojas en la avenida de un pais lejano. En japonés el ideograma
de hojas, ha, 5 ¢s equivalente al segundo ideograma de Aoioba = BE que sig-
nifica palabras. A su vez, el concepto de “palabra” suele estar conectado con
la idea de “poema”, entre otras razones debido al titulo de una de las primeras
antologias imperiales titulada Mamoshi, término que significa a la vez: la co-
leccion de las diez mil hojas, coleccion de las diez mil palabras o coleccién de
los diez mil poemas. Uno de los ¢jemplos mas relevantes de dicha equivalencia
aparece en el prologo a la Antologia Imperial Ko&snmakasti, escrito por Ki no
Tsurayaki a comienzos del siglo X, el cual inicia con la frase “Los poemas de
Yamato (nombte antiguo de Japén), teniendo por semillas los corazones de la
gente, han ido convirtiéndose en miriadas de hojas de palabras” (version del
espafiol de la traduccion de Torquil Duthie, Editorial Trotta, Pliegos de Orien-
te, 2005). Vale la pena sefalar que ambas antologfas tenian como objetivo dife-
renciat el arte v la cultura japonesa de la china v de la de los otros reinos. Con
todo esto, podemos inferir que quizd Miyoshi nos sugiere en la frase “recoger
hojas en la avenida de un pais lejano™ al acto de crear poesia o palabras en la
avenida de una region aparte, es decir, una region poética distinta a la genera-
cion de escritores que precede a Tanikawa. Por otro lado, la palabra avenida tal
como se lee en este poema, gairo (HTES), también aparece en el poema Ex una
avenida ignorants de Mayo, intercomunicando los poemas del libro.

En el poema “Enero de 19517 es importante recordar la atmasfera de la

ocupacion estadounidense, tras la derrota en la guerra de Japon, la cual se
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aborda a detalle en la seccion de este libro titulada “Contexto historico: Japén
en la posguerra” Hubo hacinamiento ocasionado por el regreso forzado de
japoneses que ocupaban Manchuria y otros territorios, asi como hambruna
v efectos secundarios de la bomba atémica. En cuanto al concepto de Dios,
como se ahonda en la entrevista con el maestro Tanikawa, €l joven poeta no
se refetia 2 ninguna deidad occidental o japonesa en especial. El “Dios™ que
habla en este poema y a lo largo del libro, es un Dios sin nombre, rostro,
figura o religién especifica. s un concepto holistico, una fuerza cosmica

poderosa imaginada por el poeta.

19) En el poema “Nubes - Después de ver Tio Vania” se retoman frases y situacio-

nes de la citada obra de teatro, Escrita en 1897 pot Anton Chéjov, trata de una
familia en decadencia, donde cada personaje siente que la vida se le ha escapa-
do esperando un cambio de suerte o situacion en su mejora. En la version en
espafiol, aparece un “mozo” cuando al final uno de los protagonistas decide
abandonar la casa y éste se encarga de traer caballo y catruajes. Conforme se
concreta esa partida, otros protagonistas también quieren abandonar esa casa
y piden caballos y carruaje para retirarse. De igual forma el pocta se unc a esta
desbandada en el poema sugitiéndo que “¢/ también se va”. Los protagonistas,
desesperanzados, mencionan varias veces a “los que dentro de cien o dos-
cientos afios hayan de sucedernos en la vida”, aluden que “puede que hayan
encontrado el medio de ser felices; pero nosotros —td y yo— sélo tenemos una
esperanza” y cuestionan si esos seres “itendrdn para nosotros una palabra
buena?.. jNo la tendrin, amal”... En cuanto a la traduccion del concepto
final, el absurdo, tomé en consideraci6n la versién en espaiiol de la obra, peto
también las acepciones contenidas en el final original. La palabra oroka (&
71 significa estupidez, locura, simpleza, no sabio o tonto. Pero no es igual a
las palabras japonesas abo o baca, de igual significado en la conversacion colo-
quial. Oroka es mis bien un concepto mis de lenguaje de libro, de reflexion,
También se relaciona con: incongruente, incoherente ¢ inmadurez juvenil. La
palabra absurdo es la que mejor abarca todos estos significados.

20) En todos los poemas, los signos de puntuacion siguen el uso normal del punto,

la coma, puntos suspensivos, dos puntos, comillas (en japonés son corchetes)
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21)

22)

y parentess, st los hubiera. Cuando en espanol se observen puntos susperi-
sivos o signos de interrogacion o admiracion, pero no se observan a simple
vista en el original, es debido a la traslacion de las expresiones &z (DY) o kana
(M), entre otras. Ka es una particula sin significado que, posicionada al final
de una oracion, convierte a esa oracion en pregunta, como sucederia con un
signo de interrogacion al final de una oracion en inglés,

En el idioma japonés no existen las mayusculas y mintsculas. En japonés no
es tan claro cuando un sujero ya termind su accion, ni qué tipo de conjugacion
setia para cada verso. Bl tiempo verbal aparece al final del verso y unidad de
significado, o, incluso, al final del poema. En ocasiones se debe espetar a leer
todo el texto para entender en qué tiempo verbal se estd conjugando. En la
medida de lo posible, para conseguir el efecto del poema original, se trata de
seguir el orden de significado de los verbos. El uso de mintsculas en todos los
inicios ayuda a ligar a las ideas y 2 no romper la concatenacién de los versos,
como sucederia en la lectura del original. Los titulos se manejan todos en
mayuscula. Las excepciones en cuanto a puntuacion, maytisculas v mintsculas
son la dltima parte de “Llovizna brumosa”, asi como los poemas “Y quiza
todas sean enfermedades mias” y “Nubes-Después de ver Tio Vania”, ya que
SON textos eSCritos en Prosa y no en verso.

En este libro aparecen ideogramas que ya casi no se usan en el sistema esctito
japonés del siglo xx1. Entre 1946 y 1949 se estructurd un Imitado sistema
de ideogramas, el Toyo Kanji, con 1850 signos en total. También se reformé
el sistema de lectura de ideogramas y se estandarizé el alfabeto fonético. Se
limit6 el uso de ideogramas incluso en nombres para bebés, con la intencion
de simplificar la escritura a tal grado que se planeaba desaparecer los signos y
en su lugar escribir sdlo en Amal, es decir, en el mismo alfabeto que el mundo
occidental. Esta reforma ya se venia pensando incluso antes de la segunda
guerra, se dice que fue promovida no por los americanos sino por educado-
tes japoneses. En el uso comin, sin embargo, se segufan utilizando el resto
de los ideogramas, mds tradicionales, sobte todo por las generaciones ma-
yores. Cuando Tanikawa estaba por graduarse de la escuela preparatoria esta
reforma apenas iniciaba. Por tanto, el joven poeta aprendié todos los ideogra-
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mas previos a la reforma. Tanikawa escribe mezclando estilo tradicional con
ideogramas simplificados y ademas con fuerte presencia del katakana, el cual
proliferaba gracias a neologismos y anglicismos derivados de la influencia de
cultura norteameticana en la ocupacion. Bs interesante como este libro en su
version original nos recuerda como se escribian y nombra ban las cosas duran-
te Ia segunda guerra mundial y en el periodo anterior a su desarrollo. En 1981
se reestructuré el sistema de ideogramas en una nueva reforma, ampliando el
radio oficial a mas de 2 000 ideogramas, Este nuevo sistema se denomind Joyo
Kanji. En la actualidad se sigue udlizando el Joyo Kanji pero la gente japonesa
con educacién universitaria puede manejar muchos mas ideogramas, quiza en-
tre 3 000 y 5 000, dependiendo de su drea de estudio. A continuacion algunos
cjemplos de ideogramas que hoy se usan muy poco en Japon pero que el poeta

utilizé en este libro escrito entre 1948 y 1952:

- “Desde un pafs lejano — A manera de prologo”. Para escribir “estornu-
do”, Tatsuji Miyoshi utiliza el ideograma I, ¢l cual se lee en furigana
como &usane. Incluso viene el furigana sobre el kanji en el libro original,
por si el lector no esta familiarizado. Actualmente el ideograma ya no se
atiliza, ya que se escribe la palabra directo en hiragana, cuya pronuncia-
cion ha vatiado a &ushant.

- Y quiza todas sean enfermedades mias”. Para el concepto de “escoba”,
el poeta utiliza el ideograma 117, el cual cominmente se lee como babak:.
Fin la parte superior del ideograma, Tanikawa s&ﬁal‘ﬂ que se debe leer haks,
siendo que dicha lectura pertenece al ideograma 5, que también significa
“escoba”. Il giro de uso fonético es obviamente por cuestion de musica-
lidad. La eleccion del ideograma mas simple es una postura del poeta que
nos revela un juego de intetcambio visual pero no auditivo.

_“Noche de lluvia silenciosa”. Actualmente la palabra gensi (4] £T) significa
filmina o diapositiva. Pero Tanikawa usa esta palabra cambiando ¢l segun-
do signo por uno de uso mas antiguo que significa limpara o candil (%)
1), leyéndose con igual fonética: gentd. La palabra candil también tiene
un tono de antigiiedad, en lugar de lampara.
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- “Enero de 19517, Para la palabra hongo, en japonés comumente £rioko
(ﬁ) Tanikawa utiliza un ideograma diferente y mas antigio (_\%'.) que,
aunque se escribe diferente, se lee de la misma manera y significa lo mis-
mo. Me permito senalar que el signo que utiliza el poeta se aproxima mas
a la forma visual de un hongo (delgado hacia abajo, grueso hacia arriba) v,
por tanto, evoca en ¢l lector la forma de hongo de la nube originada por
la bomba atomica al hacer explosion.
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CONTEXTO H..lS'l”(f)R_]C(_):_j APON EN LA POSGUERRA

Al final de la Segunda Guerra Mundial, Japon fue ocupado por las Fuerzas Aliadas,
dirigidas por los Estados Unidos. Participaron también Australia, India, Nueva
Zelanda ¢ Inglaterra. Esta presencia extranjera era la primera en la historia de la
isla en forma de ocupacion politica. Inicio en 1945, con la llegada de Douglas Mac
Arthur como Comandante Supremo de las Fuerzas Aliadas, y termind en 1952,
cuando se publica este libro, tras firmarse el Tratado de Paz de San Francisco de
1951 y la movilizacion de las tropas.

Actualmente las bases e instalaciones militares de Estados Unidos en Okinawa,
Yokosuka (Kanagawa), lwakuni (Yamaguchi), Sasebo (Nagasaki) y Tokio, entre
otros lugares, han permanecido en Japén hasta la actualidad bajo los términos
del Tratado de Cooperacion y Seguridad Mutua entre los Listados Unidos y Japon
firmado en 1951 y reformulado en 1960.

Reformas en la ocupaciin estadonnidense

Ll primer cambio durante la ocupacion fue que Japon dejé de tener un ejército,
seguin cl articulo 9 de la constitucion japonesa. Abreviando los cambios econdmi-
cos y politicos se enlistarian: desmantelar los gabatiu (grupos industriales de mayor
poder); dar el voto a la mujer; abolir el sintoismo como religién oficial y garantizar
la ibertad religiosa; cambios en la educacion secundaria y preparatoria (antes de la
guerra era estilo aleman, después de la guerra ha seguido un estilo muy cercano al
francés y norteamericano); y el cambio del sistema de escritura japonesa, reducien-
do el numero de ideogramas segun la reforma Taya Kanji en 1946.




[ e retorma en el sistenia de escritira

Por inviracion del Comandante Supremo de las Fuerzas Aliadas (CSEa o scar de

sus siglas en inglés), trulo otorgado a

General Douglas MacArthur, la primera
delegacion de Educacion Americana lego a Japon en 1946, Su primer reporte su-
geria eliminar [a escritura con kanjl, katakana v hiragana, para utilizar en el futuro
inicamente ¢l alfabero latino (o romaji, como se le llama en japonés, literalmente:
“earacteres romanos”). Debido a ello, se generd un plan de reformas graduales del
sistemna de escritura, para ir reduciendo el nimero de ideogramas permitdos v ast
transferir mas tarde la escritura a un selo altabeto, el occidental.

I a reforma toye kasge

La lista de los caracteres Toyo contiene 1850) signos. Fue publicada el 16 de no-
viembre de 1946, con la ntencion de abolir todo uso de signos chinos en un
futuro. Fstratificaba el uso de ideogramas seglin uso cotidiano, nombres propios,
documentos oficiales y publicaciones.

En Japon hubo también cambios en el estilo de escritura de caracteres muy
complejos, simplificando el namero de trazos. Pero esto se hizo para una minoria
de caracteres, muy especificos, no fue una reforma como la que realizd China afos
mas tarde con su sistema de escritura simplificado.

Como parte de la reforma Toy0 se intentd limitar el nimero de lecturas posi-
bles para cada ideograma. Pero fue un esfuerzo initil ya que algunos caracreres te-
nian varias lecturas, en el habla popular, que no estaban “aprobadas™ en el sistema
Tayo, el cual era imposible acatar. Lsos puntos fueron revisados en los cambios
realizados a esta reforma en 1972, Ya en 1956 el Consejo de Idioma Japonés pu-
blicd una lista de caracteres sustitutos para aquellas palabras de signos combinados
que incluyeran un kanji no incluido en la lista oficial. Algunos ejemplos son (entre
paréntesis la escritura antes de la reforma): 15 3 (G ¥ 3) ehitmon, orden o pedido y
HISEL (B2 ohde, sabiduria, En algunos casos hubo que reemplazar un kanji por
otro de igual fonética pero de distinto significado, ya que el original estaba prohi-
bido. Por ultimo, otra salida fue la de sustituir ¢l kanji faltante con un signo silabico
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s 1 . 4 . J o o . g —
(kana), con lo que se llama una prictica de mazegaks. Dos ejemplos son: BE7 (Js
J&) bifar, piel v feAHE (EAE) tanpakushitsy, proteina,

Fin 1948, fueron designados 881 de los Toyo kanji como obligatorios en el

aprendizaje de escuela clemental. En el mismo afo se proclamo un acro ilegal dar
a un nifio un nombre con algin cardcter no incluido en la lista oficial, pero en
1951 se anadieron 92 caracteres pata poder utilizarlos en los nombres propios de
las personas, ya que la gente demandaba el uso de los mismos. Esa lista volvio a
modificarse en 1997 afadiendo 285 caracteres. Todavia en 2004 se anadieron 488
signos mas para el uso en nombres propios.

También fue en 1946 cuando se declararon oficialmente obsoletos los signos
kana: &3 /3 (wi) y B /XL (we), aunque para esta fecha llevaban siglos sin uso regu-
lar, Otra reforma impottante en el uso de kanji fue la reforma Joyo en 1981, aunque
esta fue mas bien una guia de uso de ideogramas, a diferencia de la reforma Toyo,
cuyo fin era eliminar gradualmente el uso de ideogramas. La reforma Joyo tuvo una
actualizacion en 2010 donde se eliminaron 5 caracteres y se agregaron 190.

Tl libros Dos mil millones de arios Ing de soledad fue escrito entre 1950 y 1952, pero
el poeta aprendi6 los ideogramas previos a la reforma en su educacion elemental
v secundaria, los libros que leyé en su adolescencia y formacion también usaban
los ideogramas previos a la reforma. Ln varios poemas sobresale la presencia de

ideogramas que actualmente ya no se utilizan de forma cotidiana en Japon.
La censura

En 1945, el Comandante Supremo de las uerzas Aliadas “emitio codigos de pren-
sa y pre-censura declarando ilegal la publicacion de todos los informes y las esta-
disticas contrarias a los objetivos de la ocupacion”. No sélo prohibid las criticas
de los Bstados Unidos y de otros aliados, asi.como denuncias de ctimenes de las
tropas de Estados Unidos en su ocupacion (como violaciones), “sino también la
mencion de la censura en si misma estaba prohibida”. Asi que todos los rastros
de censura tuvieron que ser eliminados, los textos no podian evocar 0 mencionat
bajo otro nombre a aquellos aludidos, ni exprersar que no se les aludia por causa
de la censura. No solo la prensa, sino ficcion, poesia, haiku, manga y cine tenian que
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pasar por un filtro de censura, La obra de Yasunari Kawabata (1899-1972), Ango
Sakaguchi (1906-1955), Sadako Kurihara (1913-2005) —ésta dltima sobreviviente
de Hiroshima— y muchos otros escritores ¢ intelectuales, tuvo que ser revisada y
teplanteada para pasar el filtro de censura, va que cualquier alusion a las tropas de
los aliados era vista con sospecha y podia ser referida como incitacion a la violen-
cia o0 a la intranquilidad,

El historiador estadounidense John Dower, en su libro Ewbracing Defeat,! enlista
las siguientes prohibiciones pronunciadas en 1946 por el Civil Censorship Detachment
(CeD en inglés): criticas al Comandante Supremo de las Fuerzas Aliadas (CsTa),
criticas al Tribunal Militar, criticas a la nueva constitucion escrita por el Csia, refe-
rencias a la censura, criticas a Plstados Unidos, Rusia, Gran Bretafia, Corea, Chi-
na, otros aliados, comentarios acerca de una tercera guerra mundial, defender la
propaganda de guerra, la propaganda de la nacion de descendencia divina, de la
glorificacion de los feudos, defensa de los criminales de guetta, fraternizacion (de
personal de el CSFA y mujeres japonesas), incitaciones a la violencia o la intranqui-
lidad, falsedades, entre otras,

Aunque la eritica del joven Tanikawa se dirige mas bien a la especie humana
que a nacionalidades o situaciones politicas, en su primer libro existe una continua
memotia de la detonacién de la bomba atémica y del desastre de posguerra en su
pais, sin exaltaciones nacionalistas.

Condrciones econdmicas y repatriacion

Los ataques aéreos sobre las ciudades dejaron a millones de desplazados, ademds
de la repatriacion de los japoneses que vivian en otras partes de Asia. No habia
suficiente vivienda y alimentacién para todas las personas que se concentraton en
Tokio y otras prefecturas durante la ocupacion. Habia escasez de alimentos, pot
malas cosechas y por las exigencias de la guerra, la cual se agravé cuando cesé la
importacién de alimentos procedentes de Corea, Taiwin y China. Aumentd la
inflacion y crecio la actividad del mercado negro. Habia huérfanos y nifios de la

! John Dower W, Eabracing Defeat: Japan i the Waske of Warld War IT, W, W Noron & Company, 1° edicidn, 1999,
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calle, mientras que €l abusa de drogas, alcohol v creciente prostitucion eran los
medios para evadir la tragedia e intentar sobrevivir. Existen numerosas fotografias
de archivo que documentan la vida de hacinamiento y pobreza en las suburbios de
Tokio, ahora centros populares entre los jovenes, como el area de la estacion de

metro en Ueno, el barrio de Shinjuku, entre otros.
Prostiticion

La llamada fraternizacién de mujeres japonesas con las tropas militares se dio en varias
facetas: la prostitucion (las llamadas panpan eran prostitutas comunes, las onrl eran
leales a un solo hombre, las ydpan etan prostitutas pata soldados aliados), las rela-
ciones amistosas-sexuales, las relaciones amorosas y los matrimonios. Para el pueblo
japonés, con otros valores y cosmovision en cuanto a la sensualidad, ver a parcjas
demostrar caricias y aproximaciones sensuales en la via piblica era escandaloso y se le
calificaba de promiscuo. Incluso cuando llegaron las esposas de las tropas aliadas y se
demostraron afecto en publico, el pueblo japonés encontro esas actitudes chocantes ya
que nunca habian visto esas demostraciones entre sus propias familias y matrimonios.

Lo cutioso es que después de esta influencia se disemind la cultura de las daies
(citas para conocerse), salir a bailar, ir al cine, a tomar café y ese tipo de modalida-
des occidentales de cortejo, actividades propias, al inicio, de la esfera de las mujeres
que sostenfan relaciones con los aliados.

Durante el periodo de ocupacién se llegaron a contabilizar cerca de 45 000
prostitutas activas. Ademas de un incremento en la prostitucion en las calles de
Tokio, debido a la pobreza extrema durante la repatriacién, ante la inminente nece-
sidad de beneficiar a mas de 300 000 soldados aliados, Japon organizo en 1945 un
sistema de servicios sexuales donde las reclutadas serfan mujeres “con expetien-
cia” para proteger a las muchachas y mujeres comunes de exponerse a los solda-
dos. Se extendi6 un llamado a las “Mujeres del Nuevo Japén (o “Nuevas Mujeres
de Japon)”, el cual solicitaba mujeres entre 18 y 25 afios que quisieran servir en la
rarea de atender a las fuerzas de ocupacion. El nombre de la administracion era
Tokushu Tan Shisetsu Kyokai (Asociacién de Reconforte Especial). Su funcion
era proveer de servicios sexuales a una cifra variable entre 15 a 60 soldados por
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dia. Fue tan duro el horror de sus primeros dias, que varias se suicidaron. Las que
continuaron en servicio contrajeron enfermedades sexuales en 90% de los ecasos,
tazon por la cual las facilidades se cerraron en 1946. A partir de esa fecha, disminu-
ye la prostitucion y se extienden las préicticas americanas de relaciones de cortejo.

Aunque en el libro ¢l joven Tanikawa no toca el tema de relaciones amorosas,
quiza por su juventud, si nos presenta una atmosfera de ocupacion ante la presen-
cia de un Japdn empobrecido, en cuyas calles el joven poeta podia observar prosti-
utas, mendigos, musica de cantantes negros como blues o jazz, racismo entre los
aliados, uso intensificado del katakana y de frases en inglés, soldados y muchachas
cspcréndt_ﬂes pata salir, hospitales y, sobre todo, una evocacidn constante a los
“tiempos pasados”, a los tempos de paz.

[a bowba atdpeca

Los dias 6 v 9 de agosto de 1945 se realizaron los anicos dos ataques nucleares de
la historia. Las ciudades de Hiroshima y Nagasaki perdieron de forma inmediata
una aproximacién de 70 000 y 40 000 personas respectivamente. Para finales de
1945, las bombas habian matado a 140 000 personas en Hiroshima y 80 000 en
Nagasaki, si se suman las victimas de los efectos posteriores de las radiaciones. Del
15 al 20% murieron por lesiones o enfermedades atribuidas al envenenamiento
por radiacion en los siguientes meses.* Fin ambas ciudades, la gran mayotia de las
muertes fueron de civiles, incluyendo mujeres y nifios. Entre las victimas se en-
contraban también prisioneros de guerra aliados, trabajadores chinos y coreanos,
estudiantes becarios de Malaya (en esos afios no existia un pafs llamado Malasia) y
cerca de 3 200 ciudadanos estadounidense-japoneses. Durante los afios siguientes
v hasta el dia de hoy las radiacionces han causado efectos en la localidad. Se caleula
que 231 personas han fallecido de leucemia y 334 de distintos tipos de cancer,
attibuidos a la exposicion a la radiacion liberada por las bombas.”

* Marry 8 Truman Library & Museum. UL 5. Sirategic Bowding Swrvey: The Uiffects of the Atomee Bomebings of Ferotbinia
sl Nagasadi, June 19, 1946, President™ Secretarys Tile, Truman Papers, 2, Hiresbiars, 22 -51 pp.

AW Schull, “The somaric effects of exposure to atomic radiation: The Japanese experience, 1947-1997", Pro
ceeir of the Nafronal Avadeay of Seenaer 95: 543741, doi 101073/ pnas95.10,5437, 1998
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[l Emperador Showa —o Hirohito como se le conoce fuera de Japon— grabo el
14 de agosto su anuncio de capitulacion, el cual fue retransmitido a toda la nacion
al dia siguiente. Tanikawa, en otro libro, afos mis tarde, escribirfa un poema subre
dicho mensaje por radio. De hecho, los eventos de posguerra seran fantasmas re-
currentes en toda su obra. Hirohito se refirié a las bombas atomicas de la signiente
forma: “Lil enemigo ha empezado a utilizar una bomba nueva y sumamente cruel,
con un poder de destraccion incalculable y que acaba con la vida de muchos inocen
tes. Si continudsemos la lucha, sélo conseguiriamos el arrasamiento v ¢l colapso de
la nacion japonesa, v eso conduciria a la total extincion de la civilizacion humana™.!

Fl uso de la bomba atémica sigue siendo motivo de debate 2 nivel mnterna-
cional. La rendicion de Japén era inminente, faltaba que los aliados aceptaran los
términos de la misma, pero va estaba planteada. El arma utilizada fue excepelonal-
mente devastadora. Dejo secuelas anos despucs de set dertonada, atectando la vida
de civiles, asi como ¢l equilibrio de la naturaleza en esa region y el planeta. Varios
de los poemas en este libro tocan el tema de la bomba, su poder devastador, su
relumbre y su forma de hongo. El joven pocta menciona los fines del ser humano

como absurdos y enfatiza la pequefiez del planeta Tierra.
La atmisfera Kyodatsu y la cultura Kasutor:

Cuando Japon pierde y presenta la rendicién, uno de los momentos mas reveladores
para los japoneses fue escuchar en la radio a su Emperador, asi como la insistencia
del gobierno de ocupacion en mostrarlo como ser humano y no como un ser supe-
rior, tanto en una nueva vestimenta, mas sencilla, como en actos sin protocolo frente
al ptiblico. Tanikawa retoma estos hechos en su libro El mapa de los dias (Hibi no chizn,
1982) en el poema 135 de Agosto, fecha en que ¢l Emperadot habla en la radio por
ptimera vez y anuncia que Japén ha perdido la guerra. Los fantasmas del periodo de
rendicion y ocupacion seguirdn apareciendo en sus publicaciones pos teriores.

* Fragmento del discurso de rendicion del Emperadar Hirohito a la nacion, <__'! dia 15 de .f\.é_rl{wln (_Jc 1945, I‘En
japonts e le conoce como Gyokuon-hist G, IR S A RS /R e o 1S
2 A RYE 194588 15 E IS, Frente: Corporacién de comunicasiones de Japon (H AT ).
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El profundo agotamiento, la moral decaida y la desesperacion eran tan genera-
lizados que se denomind la “condicion &odatsz”, palabra que quicre decir agota
miento v desesperanza, Varios escritores escriben prosa v poesia desde ese abad-
miento, el cual sin duda atlora entre los versos de Daor szl nilfones de aiios iy de soledad.

A la cultura del abandono se le lamo gasitari no bunka. Bl Kasatord shachit era un
bebida aleohdlica barata, atribuida al gusto de artistas ¢ intelectuales de la época
que tenfan un culto al nihilismo y al abandono. Se decia que habfa que beberlo
apretandose la nariz con ambos dedos, para poder tragarlo —como el mundo que les
rodeaba. Fra un complemento habimal del mercado negro v el mundo del panpan
(prostitucion de mujeres japonesas, sobre todo con tropas norteamericanas).

La cultura Kaswiord tlotecio en la década de 1950 v dejo un aura de escapismo
a través de un mundo comercial dominado por la cultura pa/p v el entretenimiento
sexual. En esta época aparecen las primeras revistas con desnudos v semidesnu-
dos, comics y fotografias de ese esdlo en la prensa japonesa.

Literatura japonesa en la posguerra
Publicaciones

La industria editora no decrecié en el periodo Ayodalse. Aunque muchas de las
publicaciones de la posguerra cran escapistas y efimeras, hubo también temas de
seriedad ¢ idealismo. Bl primer libro editado una vez que Japoén se rindioé fue un
manual basico para hablar inglés, agotado de inmediato. Se reproducia en kataka-
na, el alfabético fonético, la aproximacién de como la frase debia ser promunciada
en inglés, para facilitar la elocucion. Este manual reproducia el temario y metodo-
logfa del manual editado y distribuido para aprendet japonés cuando Japdn ocupd
Manchuria y otros territorios.

Durante la posguerra se publicaron activamente libros extranjeros en traduc-
cién al japonés, siendo sélo el 8% de otigen estadounidense. Ta mayoria de estos
libros eran franceses, alemanes v rusos. Curiosamente Tanikawa comenta haber
lefdo sonetos por primera vez en japonés en ese periodo, ya que podian encontrar-
se traducciones de poesia espafiola e inglesa al japonés.
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Una vez terminada la ocupacion y la censura, resurgieron autores como
Junichiro Tanizaki (1886-1965), Yasunari Kawabata (1899-1972) v Jiro Osarag
(1897-1973), quicnes se convirtieron en celebridades otra vez. Uno de los autores
mis vendidos, aunque habia muerto en 1916, fue Natsume Soscki (1867-1916),
sobre todo su novela Kokors (Corazon, 1914), donde hace notar un transparente
proceso individual de desolacion y la pérdida de interés en la sociedad.

Narrativa

Durante la ocupacién americana uno de los narradores mas aceptados en la critica
y el gusto del publico fue Osamu Dazai (1 909-1948). Atormentado por su propia
declinacién al suicidio, Dazai escribié sobre familias atravesando pobreza, robos,
violacién v desamparo, asi como de la desaparicion de la nobleza tras la segunda
cuerra. Alcohdlico, abandond a su esposa e hijos v, aproximandose a la autobio-
graffa, escribié su obra mds importante, Ningen Shikkaku (lireralmente: “indigno
de ser humano™ o “el fracaso de ser humano™), publicado poco antes de suicidarse
en 1948. Otros autores relevantes de la época son Yutaka Haniya (1909-1997),
Kasuke Gomi (1921-1980) y Tamiki Hara (1905-1951), éste tltimo sobreviviente
de la bomba atémica en Hiroshima.

Tras la censura de la ocupacion y acorde a la atmésfera kyodatsu y kasutors de
la época, los artistas se volcaron a la autoindulgencia, ¢l erotismo, la decadencia
y la biisqueda del individualismo, en contra de los valores tradicionales japoneses
donde ¢l individuo antepone a sus intereses ¢l bienestar del grupo o la nacion.
Osamu Dazai, Ango Sakaguchi y Taijird Tamura fueron esctitores jovenes que
buscaban en el mundo v comportamiento carnal el sentido del individuo y la au-
tenticidad. Sakaguchi escribio en 1946 el ensayo “Sobre la decadencia™ (Darakiron)
criticando las experiencias de guerra como ilusorias en comparacion con el intenso
sufrimiento humano de la posguerra. Su proposito era reconocetse humano tras
esas experiencias. Mientras que Tamura en 1947 aposto al mundo de la carne con
la novela Nikwutai no Mon (Pueria de carné), jugando con el término y evocando el
concepto de Kokutai, que significa “centrado en el emperador” o “centrado en el
nacionalismo”. Una vez mis, la busqueda era el cuerpo sensual y su configuracion
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individualista. Dazal, aunque con voz &yodatsu, de victima y desesperanza, senalaba
la belleza v 1a wascendenaa a ravés del amor.

En la literatura japonesa moderna se sucle dividir a los eseritores de posguerra
en tres generaciones, segun su aparicion en las editoriales nacionales. La primera,
de 1946 a 1947, retne a Shohei Ooka (1909-1988), Hiroshi Noma (1915-1991) v
Tatjun Takeda (1912-1976), quienes todavia tenen mucho de la Literatura tradi-
cional, tocando remas de la guerra, marxismo v literarura china. La segunda ge-
neracion, entre 1948 v 1949, incluye a Yukio Mishima {1925-1970), Kébd Abe
(1924-1993), Toshio Shimao (1917-1986), entre otros. Los temas de Mishima tra-
tan sobre la decadencia de los valores tradicionales y la incipiente occidentaliza-
cién de Japon, aunque al final él mismo incorpora mitos griegos en algunos textos.
Por su parte, Abe era médico y crecid en Manchuria, mientras que Shimao era
veterano de guerra en navios kamikaze, La tercera generacion, cuya mayoria de
escrtores sutge entre 1953 v 1955, incluye a Shusaku Endo (1923-1996), Ayako
Sono (1931- ), Junnosuke Yoshiyuki (1924-1994), Hiroyuki Agawa (1920- ), entre
otros. Es clara una influencia de las ideas del cristianismo en ella. Hay también una
mayor apertura en esta ultima generacion ante ¢l tratamiento del tema de la bomba
de Hiroshima, ya que la época de censura termina en esos afios.

La presencia de tropas y cultura de Listados Unidos se ha permeado en la litera-
tura japonesa moderna y contemporanea, mas alld del periodo postetior inmedia-
t0. Un ejemplo en narrativa es la obra de Ryu Murakami (1952- ). Sus novelas Azu/
casi transparentemente (Kagfrinaku tomei ni chikai bura) y 69 se desarrollan cerca de
una base militar estadounidense y sus personajes son soldados ameticanos v su in-
teraccion con hombres y mujeres japoneses, con un tono de sexualidad, escapismo
v decadencia muy al estilo gyodatis.

[in el drea de no-ficcion, uno de los libros bestrelier en 1948 fue Nagasaki no kane
(Las campanas de Nagara®i). El libro era el restimonio de uno de los supervivientes
a la bomba atomica. El autor, Takashi Nagai (1908-1951), era médico especialista
en radioterapia, estaba presente ¢l dia de la bomba —a causa de dicha radiacion
murid en 1951— y era cristiano. Su perspectiva fue Gnica, critica v conmovedora. Se
le llamé “el Santo de Nagasaki” y a su lecho de muerte acudieron Hellen Keller y
el propio Emperador Hirohito.
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El libro Kike Wadatsumi no koe (Escucha las voces desde ¢f océano) fue otro bestseller
en 1949, ¢l cual recopilaba cattas de soldados japoneses que al enrolarse eran estu-
diantes universitarios. Fue cuidadosamente editado para seleccionar las frases mas
eruditas y pacifistas en su recorrido epistolar. Ll titulo se extrajo de la antologia
poética imperial —y favorito de los militaristas— mas antigua de Japon: el Manyoshi

(La coleccrin de das diez mil bojas).
Poesia

Segin el poeta Makoto Ooka (1931- ) v otros pensadores japoneses’, los temas
clave de la poesia japonesa de posguerra fueron ansiedad, devastacion, desespe-
tacién v muerté. |as bombas en Hiroshima y Nagasald afectaron profundamente
el estado anfmico de todes los habitantes. Este pesimismo y desolacién no dejo
de permear en la poesfa del momento. A la pat, sin embargo, de estos temas v te-
flexiones, la poesfa de posguerra también transmiti6 cierto dejo de esperanza, de
renacimiento, Bl pocta se buscaba mis a si mismo y cada vez menos en las formas
tradicionales, acaso por una atmésfera de influencia occidental de individualismo
v democtacia. También los temas de amor y erotismo fueron evocados con fuerza
en este petiodo, como los de Mitsuharu Kaneko (1895-1975), muy lefdo por el
joven Tanikawa. Kancko también escribe en contra de la ambicion de poder, en
verso libre experimental. Kiyoko Nagase (1906-1995) fue una de las mujeres poe-
tas més vibrantes de la época, era una mente activa y propositiva. A la par de su
labor poética, era ama de casa y ayudaba en tareas del campo a su familia.

Por otro lade, una cultura occidental que se imaginaba exdtica y lejana se apo-
sentaba en el presente inmediato, En esa época varios poetas coineiden en vincular
su experiencia personal con la experiencia universal, buscando en su poesia una
conexién con otras culturas y situaciones humanas mas alla de las fronteras. Mi-
chio Mado (1909- ) es un poeta muy activo en la posguerra. Su creacion se dirige
més que nada a la poesfa para nifios, también con ese toque de esperanza, aunque

¥ Diversas paginas de s juelrpinternationat.erg [FIV), bajo los temas de “poesia japonesa” ¥ “poesia japonesa de
posguerra”, comsultadas entre agosto de 2011 y marzn de 2012,
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€l mismo fue soldado en la guerra y vivié en Taiwan muchos afios antes de regresar
a Japon en 1946 v vivir de cerca la situacion de pobreza y desolacién de su pafs.

Tambicn el escritor Kyoshi Katahama (1874-1959) estuvo activo en la pos-
gucerra, aungue era de una generacion mayor. Iiste poeta impulso a principios del
siglo la revista Hotvtoguiso donde publicaron Shili Masaoka (186-1902) y Natsume
Soseki. Era haikuista y novelista. En 1947 publicé su novela de posguerra, N
(Arcoiris), poco antes de fallecer. .

El poeta icono de la época era Tatsuji Miyoshi (1900-1964), quien prologa
¢l primer libro de Tanikawa. Miyoshi era un poeta de formas tradicionales pci’o
también de verso libre. Tradujo Las flores del maf, del francés Chatles Baudelaive
(1821-1867), y tradujo poemas de la dinastia Tang (618-907) de China. Se dice
que por un tempo apoy6 las actividades de guerra, pero también se dice que en
la posguerra estaba en contra del Emperador. Lo importante es que en poesia y
teorfa literaria, era de los artistas mds serios y comprometidos con la bisqueda
de una forma auténtica y personal de hacer poesfa. Cuando leyd a Tanikawa le
animo a publicar su primer libro, en donde el debate de las formas tradicionales e

innovadoras quedé atras para dar paso a una voz a la cual consideré una sorpresa
refrescante, diferente.
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DESDE EL CIRCULO INTERIOR

BEntrevista a Shuntaro Tanikawa

Tanikawa-sensei llega puntual. El atardecer rambién. Son las cinco de la tarde y
los jardines nos arrojan la brisa del foso que rodea el castillo imperial. Yurakucho
es un battio cercano a los jardines pero también cercano a Ginza y al bullicio de
las tendas, restaurantes izakaya, coches, bicicletas y luces nedn. Nos adentramos
en un café estilo occidental, En la charla abordamos una entrevista en tres partes,
que se incluye en la primera versién al espanal del libro de poemas Nijyit okufkanen
no kadolen | Dos wil millones de avios luz de sokedad. Fue ¢l primer libro publicado por
Shuntard Tanikawa, a los 21 afios, en 1952. Era la época de posguerra y Japon veia
como la cultura oceidental, norteamericana pata ser mis preciso, se adentraba en
sus calles, en la musica, en el aire y en su lenguaje. El joven Tanikawa escribe desde
ahi, desde ese “otro pais”. Escribe también desde una “region poética” distinta a la
de los poetas japoneses tradicionales, con formas y preguntas propias de su gene-
racion. Nos recuerda lo que no se debe olvidar tras una guerra: nos hace conversar
con el mar, con las nubes y con la bomba atomica. Nos cuestiona sobre ¢l orden
que creemos tener en la cotidianeidad, sea a mirad del siglo XX o en cualquier épo-
ca historica de la especie humana.
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Queridn Tanikawa-sensei, en wna prinera parte de esta entrevista me inferesa chaviar con wiled
al estilo de fas conversaciones gue sostuve con ef poeta Makoto Qoke en ef fibro Shi no tanjo -
Taidan / El origen de la poesia, un didlogo (2004),' para conveer un poco mas quién es
Tanifeawa y de dovde proviene su creaciin.

Claro que si, ese fue un libro muy lidico y divertido.

Noto gue en si fibro Dos mil millones de afos luz de soledad, manga con precisa inten-
cionalidad los tres alfabetos: katakana, hiragana y kangi, semin ol significads de las palabras,
del poena i del contexcro o atmisfera o recrear. Por ejeraplo al mostrar la culfura norteamericana
en Japon recurve al katakana, pero al nombrar lo que conterpla en la noturaleza observo mas el
uso de bivagana. Un poema representativo de este juego ef Generaciones, donde una misma frae
la eseribe de dres paneras distintas, segin cada abecedario.

Para conocer cndl es su relacion personal con lox alfabetos, mi primera pregunta seria: si
menciono katakana jgue sabor, qué lipo de comida, viene a su mente?

El &atakana por alguna razon es un alfabeto mas frio, ¢l hiragana fluye mis
calidamente... Si me preguntas por tipo de comuda, ¢l dafakana me evoca un pan
tostado, una comida rigida, mientras cque el Airggana me evoca el arroz dpico japo-
nés: blanco, puro v sencillo.

oY en ef vasu del kanjit
Ll altabeto de 1deogramas viene de China, es complejo, elaborado y abstracto,
asf pues la comida que me evoca es una comida claborada, mds complicada, de mas

tiempo y precision. Mas elaborada que una comida casera. Seria un platllo de alta
cocina, elaborado por un ¢ profesional.

'Pregunias de asociacicn de ideas, al estilo de Tas hechas por Tanikawa a Makotw Ooka en el libro T3/ prigen de o
Jietta, wit didlozs (2004). Alpunas de las prepuntas eran: 1) squé te provoca mis erotismo, ol rostro de una mujrr s}
sus senost, i) a, ¢, i, o, u, soual proficres?, i) de suponer que hay vidas anteriores, squién eras en U vida previa?,
] si decidieras ascsinar a algnicn, qqué método escogerdas?, v) spor qué cosa —o, por qué persona— estarias
dispuesto a mories, enlic owas.
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[ix enrioso que la palabra (Osute, pan tusiado, se escrtba originalmente en katakana, mientras
gue gohan, arrog blasco, se eseriba mds seguido en hivagana. Por ofro lade, vyori, comida pre-
/mmc;’d, se escribe en feanpt, asé que St respuestas corneiden con la forma de escritura,

Asi es, este juego de abecedarios es una riqueza del japonés, una fortuna.
Mi siguiente presunta: st se le concede wno 16l de los siguientes dos deseos: vigjar en ef liempo o
siajar a airo planeta, jonal eseogerial

Me encantaria viajar al futuro, pero no unos cuantos anos, al menos mil,

s En este planetat

Si, en este planera.

s Cree nsted que habra avilizacion?
Creo que en cien anos ya 0o la habra... O quién sabe, no lo sé... Quiero ir
aver.

87 digo la palabra sensO, guerra, jqué parte de su cnerpo reacciona primero?
iTe refieres. .. al cuerpo fisico?

84 al fivico. Me pregunto i al esouchar la patabra senso siente Jf.rg.c:;'emd it bas manas, en wna
pierna, en el ouelly. ..

Ah, si se trata del cuerpo fisico, seria en el corazén, pero en el fisico...

Ab, entiende. Se refiere a que no seria en kokoro, ¢f concepto japonés de corazon que inchye
mente, espiritn o personalidad, sing en el shinzo, e drgano fisico del corazon. ..
Asi es,
Line i caso es en las siemes. .. creo que se relaciona con el pulsar de da sangre. Mi siguiente
prepunta esti relacionada: en caso de invenlar un wevo idengrama para kokoro jeomo seria?
¢Uno nuevo? (Por qué?
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[Dipans, st se pudiera teveniar i nueps wdeograsid. ..
Si tuviera que hacerlo, el crear un nuevo ideograma chino.... seria un circulo.
Ln circulo muy simple, muy sencillo.

s Por el concepto zen budista del cireulod
Si, por todo lo que el drculo signitica: la nada, el vacio... De ahi que vatios
maestros zen dibujatan un citculo, una y otra vez. ..

La nada y ef vacio: la mente y el espivitu sin deseor. Fsa es la esencia de los iluminados. La
esencta del no conflicto. Fo wacio estd leno de plenitud bajo esta visidn budisia. | ambicn acabo de
leer en un lemplo japones acerca de wn dranlo gue signdfica hito tsunagaru, la cenexion entre
Jos coragones de los humanos. La nota decia: si todos Jos seres hunanos conectaran sus corazones
en equiivalencia, solo habria trator de paz entre nosotros. ..

[l cfrculo es también perfeccidn.

Mis siltimas preguntas en esta parle se refieren a la creacion de sus poemas. He notads gue
wtiliza muchas onomatopeyas, sobre todo en sus poemas para nizios. Si le pide que invente utia
onomatopeya para describi la poesia, jenal sevia?

Dependerfa del contexto. Se pueden inventar muchas onomatopeyas en el idio-
ma japonés, hay mucha libertad.

+1éria entonces que es muy copnin tnventar sonidos, no sélo en su poesia, sino en el universo de
la poesia japonesa en general?

Si, eso creo. Pero no es tan comun., Depende del estilo del poeta. La onoma-
topeya se considera en Japon parte del lenguaje de los nifios. Por tanto, un poeta
“serio” prefiere evitarla. Pero en mi caso yo soy una persona infantil (rie), asi que
utilizo con frecuencia ese recurso.

53, también be notado que dependiendo del tema y su efecto en la fornia, en algunor Gbror utifiza mds
onamatabeyas gue g otros, Y a su vez; dentro de cada libro, algnros poemias wian infendonabments

meds hiragana y onomatapeya cuande el tema o enfogue nacen desde una perspectiva de la infareia,
Asf es
4 =1
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i éf caso de su velacion con los nifos, ya qure tene casi tantos [ibror de poemas para nifios como
para adulins, 5i digo kodomo, nifos, ;Qné peticion surge en st coraZin para los ninios?
Bueno, cuando pienso en algin nino no pienso en los nifios que estan fuera
de mi vida, sino en las nifos presentes en mi propia vida... pero, entonces, pri-
meramente, si me dicen la palabra nifio, la imagen que viene a mi mente ¢s de mi
mismo, ya que yo siento que dentro de mi todavia prevalece un nino. Entonces, al
ser como un nifio, me pregunto si me expreso como ellos, si me puedo relacionar

con los demis como ellos v eso es lo que viene a mi mente, antes que nada.

Y de abd nace su poesia para nios.

[xacto.

Recordando su libro Shitte nandaro / Poesia: sQué serd eso?, donde cada poema sigue wna
técnica diferente (verso kibre, haiku, tanka, soneto, enire otros), st la esencia de la poesia yio se
basd en las formas, tan variantes, ja donde girar la mivada para encontrarla? En su fibro Dos
mil millones de afios luz de soledad bare bablar a las nubes, al mar, a los jovenes, a la
bomha atimica. .. sorprende ¢l didlogo podtico con la naturalezia. Por todo esto, jen que parte del
mundo o de la naturalesa cree usted que hay que detenernos?

[in lo més profundo del corazon, en el inconsciente o el subconsciente. Ta
poesia esta muy dentro de uno, de la persona. Hay que ver hacia adentro, con
transparencia. Dejar que eso de adentro llegue a lo consciente y ahi terminar el
“trabajo”, puliendo eso que surge con las palabras. Pero el poema no puede sutgir
de lo consciente, no deberia.
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1

Acerca del proceso personal y del lugar de la poesia durante la posguerra

Giracias por sis vespuestas. Mis pregetas abora se enfocan mays af proceso de creacidn de su obra, en
s miomento personal y en el mamento bistorica para Japon gue fite la posgierra. Se puede aprecar que
exe sHrgir de fa poesia desde el munda inconsciente viene desde su primer kbrs, Dos mil millones de
afios luz de soledad, ¢/ cual esoribid enire los 18 y 19 arios de edad... Sin embarge, jqué divia que
era diferente en cuanio a su personalidad en aguella época y que es lo que persiste despies de tantos anos?

En varias ocasiones encuentro que mi forma de pensar de aquella época es
igual a la de ahora, con casi ochenta afios de edad, pero sucede mas en los ensayos
que en la poesia. Lo que si no tenia al escribir Dos el millones era un sentido de
relacion con mi sociedad. No tenia trabajo, amigos de trabajo, tampoco hermanos,
pues soy hijo Gnico. Lra una persona muy solitarta. Afos después me casé, tuve
hijos, tuve un empleo... Pude establecer una relacion cotidiana con la sociedad:
Tisa serfa la diferencia principal en cuanto al Yo de mi juventud. Sin embargo, esa
forma de pensar, esa sensibilidad y apreciacion de la vida desde dentro de uno
mismo, sigue siendo la misma,

Entonses jdesarrolli alguna caracteristica después de gue cambid su atmiisfera social?

Lo que sucedio es que al entrar en interaccion con el universo del ser humano,
pude sentir lo que es la gran diversidad de complejidades humanas.
Listo me recuerda afl fibro Sin conocer el mundo. ..

31, hay algo de eso, E/ Ingenno es una persona que no se ha posicionado en ¢l
mundo, ¢n la sociedad.

¢Duranie ese periodo gué libro japonés y qué libro de Occtdente eran sus preferidar?
El libro Apacalipsis, de D. H. Lawrence tuvo gran influencia en mi, por su cues-
tionamiento del hombre moderno.

oY alpin libro de antor japonés?
En esa época lefa mucho a Mivazaki Kenji. ..
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slos enentos?

Si, sus cuentos, pero para ninos,

Ab, ya veo, desde entonces sut interés por la literatura infantil, despuér eseribivia nisted tanto poe-
sta para nies copto paemds para adultys, desde la perspectiva de cada uno de eflos. En cianto
a géneros literarias, seomo es que o escribid también dentro de la tradicional poesia japonesa en
lox géneros de hatkn v lanka?

Bueno, en primer lugar, debo decir que la mérrica del 7 y 5 no me va corporal-
mente. Lis una melodia por la que no tengo fascinacion. Por otro lade, la melodia
v el ritmo del haika, 5-7-5 no me desagradan, pero, la verdad, termina siendo
demasiado breve para mi, sobre todo en mi juvenrud, ya que era un momento
donde queria expresar muchas cosas, asf que con esa mérrica sentia que me faltaba

espacio,

sConsidera que ¢ haiku y el tanka son parie del género de la poesia? 3O considera gue son
géneres literarios apartef

[isos géneros son parte de la poesfa tradicional japonesa. Pero hay que aclarar
que no es lo mismo un “haiku”™ que un “poema de métrica 7 y 57, asi como no es lo
mismo un “tanka” que un “poema de 5-7-5-7-7 silabas™. El ipo de métrica del 7 ¥ 5,
la cual engloba muchos otros géneros de poesia, o de refranes o logos, causan en los
japoneses una profunda agitacion con su fuerza, su sonido y su musicalidad, asi co-
mo por la aceptacion de esa forma en nuestra rradicién poética. Lise tipo de métrica
se utilizo durante la guerra para poemas de amor al pafs. Se reclutaton expertos en
la métrica del 7 y 5, ya que eran muy aceptados por la gente, asi que se convirticron
en cantos que fueron recitados y tornados salmos de guerra, Habia entrenamientos
especializados en la métrica del 7 y 5. En resumen, ese fipo de verso métrico era, pa-
ta mi y para muchos ottos poetas de mi generacién, un verso de esclavitud. Latendi
muy bicn que habia una forma de pensar donde €] poema era una cosa calculada.
Entonces, a raiz de ello, en esa época, éramos poetas que nos posicionibamos en la
escritura de verso libre. Mucha gente pensaba que el haiku y la ranka eran la poesia
de Japén, lo mejor dentro de la tradicion y que por tanto era muy importante, te-
lacionandolo con 1o clésico, con lo hereditario. Habia muchos recitadores de esos
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géneros y ese tipo de métrica. Pero casl todos los poetas que se consideraban moder-
nos sostenian un rotundo No a la métrica del 7 y 5. También habia los que, mientias
esctibian poesia en verso libre, también escribian tanka y haiku,

Yo 1eo. Es curioso como BashG Hegd a decir gue el haitu era una forma que brindaba libertad
poética. ..

Buengo, la escritura del haiku tiene su propia forma y sistema. Bl maestro es
muy importante. Hay un grupo. El maestro revisa y corrige los poemas de sus
discipulos. Incluso percihen honorarios por ello. En el grupo se crean relaciones,
todos escriben poesia en el momento, cosas asi. 'so no sucede en el verso libre.
De ahi que toma un curso diferente.

En Japon el verso libre es mds gue nada una actividad siempre individual, jverdad?
Totalmente individual. Bueno, de que hay quienes ensefian el género los hay.
Pero, al contrario de la escuela tradicional del haiku, se cree que en el verso libre el

maestro no puede corregir ningun poema de sus discipulos, en principio.

Eir curioso. En Amirica Latina, bueno, en México que és fo que mas corozeo en esa drea, abun-
dan los talleres literarios, entre ellos los talleres de poesia. En esos talleres bay un maesiro y éste

corvige los poemas de sus alumnos. En nuchos de los casos percibe bonorarios por ello,
¢En poesia?

S, en vervo libre.

En Japén eso también puede llegar 4 existir, pero no es tan comuan. En principio,
el verso libre es libre. Asi que yo no podria decir ante el poema de otra persona “yo
esto lo quisiera escribir de este otro modo™. No estarfa bien. No personifico la co-
rreccién, Lin tanka v haila, sin embargo, esa postura de cotrector es la mas comun,

Entiendo. Ahora, en el tiempo de eseritura de Dos mil millones, jgué fibros de verso libre
Hegaron a sus manos? joimo fire que conoctd el estilo del verso fibre en apdné

En esos tdempos todo lo que vo lefa era verso libre. Claro, si ibas a la univer-
sidad habfa que aprender las formas clasicas, el haiku v el tanka. Pero yo siempre
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he sido autodidacta. No asisti a la universidad, por lo que no estudié esas formas.
Solia leer a mis contemporaneos, ademas de autores un poco precedentes como

Kenji Miyazawa, Misuzu Kaneko, ese tipo de autores, y todo eso era verso libre.

S seonndo libro, después de Dos mil millones, se /itufd 62 Sonnets. Siendo qute, como ha
comentado en entrevistas previas, leyd a Garcia Lorca en esa época asé como también sonetos
anglosajones, spodriamos decir que esas lectiras fueron nna influencia en su tonica literaria?

Pero yo no lef los originales, ni en inglés ni en espaiiol.

s1eyé eniances sonetos en japonés?

Asi es. En traducciones. Hay muchos sonetos para leer en japonés. Ademas,
en ese tiempo, autores como Michizé Tachihara, escribia direcramente en japonés
sus sonctos, de ahf nacié sin duda una influencia en mi escritura. Me intereso esa
escritura que venfa de Buropa, que tenfa una forma ya dada y a la cual yo debia
insertar silabas. Ya que no me interesaba la escritura de haiku y tanka, pero tenia
curiosidad port el verso de métrica, me incliné por probar la escritura de sonetos.
Pero en la forma del soneto casi no encontré sentido de libertad. ..

Para mé es mas faci{ escribir tanka y haiku que sonetos. ..

Depende de la persona, a mi el soneto me parece muy musical, esa musicalidad
estd presente en 62 sonnets. Ademas, el significado del poema no se comprende tan
directamente.

Ya que este fibro, Dos mil millones, fue éscrito en la época de posgerra, comparada con la
época achial, ;qué atmésfera e respiraba en aguella época en Tokio? Siendo que usted era un
adolescente tal vey sentia gue los adultos, quienes babian vivido la segunda guerra mundial, guar-
duban vivencias y secretos que no revelaban, o tal vex hablaban en demasia de dichos recuerdos.
En este libro retoma la imagen de memorias de la guerra que regresan y se hacen presentes, jc6mo
fut para wsted vivir esa aimdsfera de posguerra? yedmo se sintid Tanikawa adolescente?

Me considero una persona que vive ¢l dfa a dia, no estoy muy interesado en la
historia. Casi no hay un efecto de la historia sobre mi... Por esa época, pot ejem-
plo, sentia un interés por la cultura americana que nos rodeaba: los automoviles de
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Estados Unidos, la radio, los efectos de dicha cultura, me arrafan v conmovian las
peliculas pesfern, me atrafa mucho la cultura de Esrados Unidos en general. Ahora
la presencia de esa cultura en Japon es normal, pero en aquel tiempo todo era
fuevo, v Imuy interesante.

Para wsted fue nn periodo de transicion en ¢f cual wi1id dos tipos de Japdn, wno cerrade v ofro
abierto, a Oceidente.

Pero, como nino, vo no sentia ese Japon cerrado. Durante la guerra me divertia,
Vefa pasar los aviones, que me parecian bellisimos. Por supuesto, eran peligrosos,
Pero de nifios {bameos a jugar por ahi, habia que vivir, Sin embargo, estoy seguro
que hay personas de la misma época que guardan impresiones totalmente distintas.
Creo que yo tenia una forma de pensar muy infantil, claro,

Lz percepeicn partia de ana puresa tefandil y seoin cada persona puede ser wna pereepcion ni)
diferente. i el campo de estas percepeiones, en el libro usted menciona reiteradamente la palabra
inotu, gue puede ser interpretada como rear, rogar o iuplorar, asi conro la palabra inoti, oracidn
0 plegaria, incorporando también la patabra kami, la cual podemos traducir ol espariol como dios
6 como un conjunto de dioses, como deidad o deidades, ya gue en japonés no exisie el singulor y el
plural. Para el lector occidental surge la duda: ja quitn rezaba 6 reza Shuntaro Tanikawa? ;A
una deidad sintoista 0 a un dios al estiln oocidental? ;O er una plegaria budista? Tal vez ese kami
Séa wa un dins sino la naturaleza mitma, la fuerza del cosmos, of farma o elunmel, ef destino. ..

Primero que nada te corhento que mi padre era profesor universitario. Fn mi
hogar habia un altar tipico budista, también lo hubo durante la guerra. Pero no
existia un espiritu de guerta, es decir, no habia la costumbre de tener a fuerza a
los dioses sintofstas protectores durante la guerra, como la habia en otros hogares
japoneses en esa época. Pero vo era un chico que iba a la escuela, asi que ahi me
topaba con los dioses tradicionales de [apon que no veia en mi propia casa. Como
dato curioso, mi madre provenia de una formacion escolar cristiana, asi que en
casa de pronto se cantaban salmos y se podia sentir de algin modo una armaosfera
cristiana. Ademas de todo eso, por ahi de sexto anio en la escuela elemental, apren-
di sobre la mitologia griega y sus dioses y genealogia. Hso era muy interesante para
un nifio sno? Habfa varios dioses que aparecian en la saga v para mi era un univer-
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so muy interesante. Y estaba también la casa de mis abuelos maternos, donde es-
taba la presencia de los miles de dioses del Japon wadicional, unos dioses mas bien
ligados al animismo. Asf que en mi formacion hubo ese animismo, ¢l budismo, el

sintoismo, la mitologia griega. .. v todo eso lo mezclé, de alguna forma.

Y la influercia cristiana de su madre. ..
Si, también, un poco de eso rambién,

Una caombinacion de creencias. .. .

Bueno, entiendo sin duda una imagen del Dios Cristiano donde Fl es un dnico
Dios, pero de ahi a que yo lo sienta y lo crea... No, eso no. La imagen que me vie-
ne a la mente es una de un senor blanco, de piel muy bella, con un bata blanca, muy
al estilo de Zeus. Pero en fin, uniendo todas estas creencias, posturas ¢ influencias,
lo que sf me queda muy claro, lo que si llego a sentir, es una presencia que me

traspasa, que me trasciende, que existe mas alld de mi mismo.

Pero no tiene un nombre, #i #na imagen, para €5a presencia.
lixactamente.

Tampoco inventa usted un nonrbre o una fignra para elfo.
Tan no quise describit esa presencia ni ponerle nombre que escribf la palabra
kami en mis poemas. No podia usar ningun nombre.

En espatiol, si usamos Dios, nos viewe a o mente el Dios occidental. Usaré entonces Deidad,
yseeho mds general, donde entra el Dios occidental pero también otros dioses de otras refigiones.

Sf, el dios en estos poemas es un dios que no es ningan dios de ninguna reli-
gion conocida. Bs una posibilidad de un dios, digamos. En el pantefsmo es as, hay
muchos dioses, a todos se les llama dios, pero ninguno es El Dios. El panteismo
se parece al animismo japonés, En el mundo hay muchas cosas o fendmenos que
nos parecen dioses u obra misma de los dioses.
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Me recuerda las naciones indjgenas en el continente americans, quienes tambien fienen un concep-
to parecido al panteismo y animisno, sus deidades o dioses estdn muy conectados a los fendmenos
de la naturaleza. .. Y a continnaciin mi illima pregunta en relacidn a su proceso de eseritura de
Dos mil millones, jguicn fite para usted el poeta Tatsuji Miyoshi, guien profoga este fibro?
El maestro Miyoshi era el poeta mas leido y reconocido en esa época. Tenia un
grupo llamado shiki, es decir, las cuatro estaciones, y bajo el mismo nombre lanza-
ban una revista literaria, Aunque mi padre era profesor, también era critico litera-
tio, asi que era su conoctdo, del mismo medio. Cuando yo mostré mi cuaderno con
los poemas que escribia a mi padre, él dijo que habia que mostrarselos a Miyoshi,
a ver qué opinaba. Mivoshi se especializaba en literatura francesa, pero era, antes
que otra cosa, poeta. Asi que me arme de valor y se los mostré. A mi me parece

que ¢s un poeta cuya obra se basa en un hermosisimo uso del lenguaje japonés.

Ya veo.

Para él y su grupo, despucs de que publiqué, mi poesia fue tomada como un
sentir de la posguerra, como una escritura libre, desde el inicio, cuando vio mis
poemas, le parecieron venir de un poeta de verso libre.

Lra sn encientro con la nievee generacion.
Asi es.

Me gustd 5u poema de tnirodiiceion a Dos mil millones. Habla de un pais alejads, también
Je Haduce como wn pals separado, distinto. Y pais puede ser nacion o regidn. Asi gue presiento
que Miyoshi habla de una region distinta dentro del mundo de la poesia, no exactamente de oiro

pais bajo la acepidn de un otro Japin geopolitico, sino que alude a un joven que escribe desde una
regidn pudtica distinta,
Asf es.
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Acerca de la poesia y la traduccton

Arerca de esa regidn 0 pais poctico desde donde escribe Sbhuntard Tanifawa, resalta ef Lbro

Shi tte nandard /:Qué serd la poesia?, donde responde a ea pregunta explorando en cada

paenta del libro un estilo distinto de poesia: el haikn, ¢l saneto, la tanka, ef verso libre ¢, inclyso,

poesia infantil, con un ritmo fugueton de onomatopeyas. sCudl diria nsted que es la principal
diferenicia enire un hoema para adullos y un poema para nisios?

‘ Casi nada. Depende de cada quien. Tal vez, como lo leeran los ninos, me cuido
de no usar ideogramas dificiles ni ideas muy abstractas. Pero, como te dije antes,

dentro de mi mismo existe un nifio. Asi que dejo que ese IO s¢ Manifieste.

En ese mundo de la poesia que se plantea en el libro Shi tte nandaro, se menciota que la aneva
poesia viene de Enropa y de Listados Unidos, youdl es la posicidn de la poesia en espadiol en ese
pando de la poesia? ;Oné imagen se tiene de la poesia bispanoamericana en Japin?

Casi no tenemos una imagen de lo que es el idioma espafiol o la poesia hispa-
na aci en Japon. Ahora existe un amplio abanico de opdones de librog hispanos
traducidos al japonés, sobte todo de Espafia, pero antes no habia tantos autores
latinos al japonés. Garcia Lotca es un autor del que si hay traducciones desde hace
mucho tiempo. Peto una imagen del binomio poesia-espafiol me patece que no
hemos tenido. De Alemania y Francia si, pero del espafiol casi nada. Recu erdo que
cuando iniciaba mi escritura de poesfa, llegé a mis manos un poematio de Garcia
Lorca, me conmovid y gustd muchisimo. Ortro libro que llegé en esa época fue
Platero y yo. Fue muy popular en Japén. Era como para nifios.

Sin duda have falta s traduceion, tanto del mundo bispanobablante al japonés coma de autores
japoneses al espasiol. yUsted cree que la poesia s traditeible?
No. No es traducible.

Ay, me mate.

(refmas)
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Sin embargo, quiero decir, en un libro traducido de poesia, nosotros podria-
mos aprehender la esencia que mana y de ahi puede haber un buen efecto. Por eso,
incluso aunque la traduccion fuera ya una obra diferente, ¢l cfecto existe. En el
caso de un poema en espanol que se traduce al japonés, me parece que mientras
1o se convierta en poema en si mismo en idioma japonés, no podra conmover al
lector, ¢no es asi? Bl traductor debe darse a si mismo el visto bueno de recrear un
poema nuevo cuando estd traduciendo, asi creo que funcionaria mejor.

Lntiendo. Para mi es también importante el publicar libres bilingiies, asi como explicar como
fincionan los juegos poéticos en el original. Sin embargo, nna traduccion siempre sera una apro-
ximacdn, wna posibilidad de lectura. Por derto, squé poetas japoneser recorendaria para su
traduccidn al espariol como para conoeer ef nniverso de la poesia japonesa?

:Dentro de qué periodo?

Contemporanes.
(Cudntos?

(reimos de nuevo)

Cino.

Kancko Mizuharu, bohemio y viajero, con gran pasion. Mado Michio, un auror
que ya tiene 101 afos y quesigue escribiendo, sobre todo poesia para ninos, muy
teconocido en Japon. Creo que sus textos se escucharfan bien en espafiol, ya que
son breves, y escribia muy bien para ninos. Miyazawa Kenji, por supuesto. Esta
también la obra de Nakahara Chuya, pero la verdad encuentro dificil de traducir
sus textos, Hn fin, hay muchos autores contemporaneos y no importa cuintos
enliste en este momento me quedaré corto. Bstd, ademas, la imposibilidad de la
traduccién. En el caso de Chiya, por ejemplo, un amigo mio, traductor de poesia
al chino, me decia que era imposible traducirlo adecuadamente. Es que en el idio-
ma chino ya no se convierte en poema, me decia, es un texto que ya no es poético.
Bxisten poetas muy buenos que, al traducirse, pierden la magia de su poesia.
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y / / 'y ! ’ crrg od Tt e et caa of Basaa

Con respecto a la traduceion en general, babra casos en fos que ef tdiona no encaje cor el poeitia
Fi It

original. Pero, por mi parie, ereo qie ¢l espaniiol er un buen idioma de fraduccion eiande sé trala

del japonés, pues tenenos casi la misnra fonética; algin modo babra de reproducir la magia sonora

- : . . i % Yo sl ka0 kR
y de ideas, aungue de imdgenes siempre habrd alge que se queda atrapads en el proceso, lo gise

no Hega.
Cualquier traduccion serd siempre dificil,

Cres que erte libro, Dos ml millones, y én particutar esta entrevisid, abirg caminos de fra-
duecidn futura del japonis al espaiol, por lo nienvs para qie e/ piiblico bispanu vaya encontrando
nevas posibilidades. Su orientacion nos brindard biwnas direcciones... Una iiltima preguenla
con respecto al titulo de este libro, Dos mil millones de anos luz de soledad. A uwm fetor
bispano le vendra a la mente of titulo de Cien afios de soledad, de Garcia Marguez, sdivia
uited gue hay alyma relacion entre ambos bros?

Conozco el titulo, Un gran amigo, Terayama Shuji dramaturgo y cineasta, Hlmo
una pelicula basada en esa novela. Sin duda habra relacion temdiica: la soledad en
cada ser humano. Pero i vo lef ese libro en aquella época ni considero factible que
Garcia Mirquez leyera por esa época mis poemas. No habia siquiera traducciones

ni del uno ni del otro, No es mas que una interesante coincidencia.

Cristina Rasedn
Tokio, Japon
10 de noviembre de 2010
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