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dor cLes" hia donde,
: : aa I;%sﬁus p __:_guntas. Por el
dia“?lotas‘ en gprtﬂgués AUI}@@. conocer el idioma poco
a poco-se ha revelaéﬁ ante ti, como cuando de nifia des-
cubrias uno, c_h:)s,.f hos limones en un &rbol frondoso
donde al inicio veias sélo hojas verdes. Hablar este nuevo
idioma como si hubiera sido el de tu infancia, compren-
der palabras y expresiones sin ("]ue nadie te las explique,
azorarte. Pero llega la noche y un olor dulzén y pertinaz,
las cosas giran y se ponen al revés: los cuadros, las male-
tas, las botellas de cremas y shampoo. Se mueven los
libros de lugar, el pasaporte, los mapas. Nadie entra a
tu habitacién, ni siquiera para hacer el aseo. Con tal de
ahorrar, has prescindido del servicio. De dfa te olvidas
del asunto, visitas lugares turisticos, caminas, andas en
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bicicleta y comes en restaurantes bulliciosos. Tres de la
mafana. Las cosas se caen de las paredes, de los estan-
tes, del corcho. Ventanas cerradas. No usas perfume, ni
incienso, ni flores o velas aromaticas. Por tus alergias,
con olores quimicos o forestales se te tapa la nariz y se
te cierra la garganta. Has hecho del viento un extranjero:
temblor del vidrio limitrofe entre el mundo y tu guarida
pagada. El sudor resbala por debajo de la ropa, por el
sofoque del encierro. Los papeles caen del corcho, de
nuevo. Es una habitacion de dos pisos, como cabafia.
Por la escalera de caracol van descendiendo, ordenados,
como soldados en marcha, papeles, tarjetas, servilletas.
Escalon por escalon llegan a los pies de la escalera, junto
a la puerta. Tu mente dice: esto es el colmo —mientras
recoges a los préfugos—, estoy harta.

De regreso en tu cama, los papeles de vuelta en su
corcho, en tu bolso y el escritorio, bajas el mosquite-
ro. Te parece una especie de fortaleza, aunque aquello
podria traspasar un mosquitero, sopesas. En espacios
donde pones tus propios limites, sin embargo, la quime-
ra de tener el control, sobre los pensamientos, inclusive,
aumenta. Quiero dormir: dice tu mente. Pero si lo dice,
si la escuchas decirlo, es que, sin duda, el suefio no sera
algo que pueda traspasar el mosquitero. En la vigilia, tu
mente enciende las voces de la despedida. Destino final:
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Culiacén, el altavoz en el aeropuerto de Ciudad de Méxi-
co, mientras buscas la puerta de tu vuelo a Brasil. Pero
en Culiacan iniciaste el viaje, desde ahf te desprendiste
de la tierra. La ciudad donde naciste te arrojé hacia Su-
damérica. ;(Pero a qué vas alld?: la voz de tu abuela, no-
ventaitantos. No te mueras, quieres decirle, espérame
a que regrese. Lo que quieres es dejarnos: tu madre al
teléfono, desde Sonora, el desierto, donde creciste: no
quieres asumir tu fracaso, tu divorcio, que estds sola. Voy
a la Patagonia, abuela, quiero ver dénde termina el mun-
do. Estds sola: tu madre cuando de nifia te encuentra en
su cuarto en la madrugada. Las cosas se mueven, mamd,
estan todas al revés, ;quién ha entrado a mi cuarto? Las
mueves td, murmura entre suefios, pero no te acuer-
das. El sudor bajo la ropa, los moscos y sus pitidos. Abrir
los ojos (;abrirlos de verdad? ;abrirlos en un suefio? ;se
abrirdn los ojos de los muertos?). Ver cémo los papeles
del corcho se desprenden, otra vez. El pasaporte se le-
vanta y gira. Una botella (;de crema? ;de maquillaje?) se
voltea y toca con la punta, con la base, con la punta, una
mesa cada vez mas negra y menos de madera. Quiero
dormir: dice tu mente. Pues duerme: contestas. Bajo las
cobijas, imaginas tu cuerpo en la misma posicién: en un
atadd, muerto. ;Y si despiertas dentro del ataid y no has

muerto de veras? ;Y si despiertas y no hay una sola linter-
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na a la mano, ni una sola voz que te acompafe? Imaginas
tu cuerpo morado y verdoso, putrefacto, como los cuer-
pos de gatos y perros que has visto cubiertos de mos-
cas, con un olor tGnico, inolvidable, que reconoces antes
que otros nifos cuando buscan alguna pelota o quieren
ahorrar camino a otra colonia cruzando un lote baldio.
Asi olera mi cuerpo, piensas, no tarda en apestar. Tran-
quilizate, Luda,' te voy a dar una pastilla, dice tu madre
cuando le cuentas, cada vez menos, lo que ves en tus
noches largas. Seis de la mafiana. Hay que ir a la escuela.
No queda mds que banarse, buscar algo de ropa, salir de
la cama. Hay que ir a recepcion: tenemos un evento es-
pecial, dijo ayer la joven exuberante que registré tu nom-
bre y firma. Vista de blanco, por favor.

*

—Es encantador, todo encantador —dice una seno-
ra pelirroja en inglés, disfrutando hasta las abejas, que
observa como si fueran colibries.

El café da manhad es simple: café, té, pan tostado,
quesos, jamon, biscoito (es decir: galletas), y muchas fru-
tas, cuyos nombres y sabores desconoces: cajt, acerola,
pinha y abacaxi. En realidad, para otros comensales esto
no es simple, sino abundante y exdtico. Para ti esto es
un desayuno ligero, frio, falta un plato fuerte y caliente.

MiPATAGONA 1D

Notas que una chica dice en inglés, muy bajo, a un
hombre mayor:

—Es increible ver a un hombre negro montando a
caballo, es una vista hermosa, ;no crees?

—Si, claro, ellos aqui tienen esa costumbre, es cosa
de pueblo.

—Jamds lo verias en Nueva York.

Te acercas y preguntas, en inglés, qué es lo maravillo-
so de laimagen. Quizd te estds perdiendo de algo. Se sor-
prenden de que entiendas inglés, de que lo hables, de que
preguntes. Soy mexicana, revelas. La chica susurra: well,
you know, horse riding is for white people, in the States.

No terminas de computar sus palabras, ;white people?

—You are the amazing one —respondes y te cam-
bias de mesa.

—El evento especial es una misa de ellos, unritual de
negros, cosas de gente ignorante —dice otro huésped.

—~Are you hosted here, dear? —pregunta una anciana
delimitando su frontera, como diciendo: ti no te puedes
sentar aqui.

—Of course —respondes muy seria y tomas asiento.
Tu tez morena ha puesto en duda tu capacidad turistica,
la posibilidad de ser de otra parte.

—Supongo que eres cristiana —todos los ojos a tu
persona.
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—I’m nothing.

A continuacién, las voces resumieron lo que era
pensar: ser racional. Las palabras educacién, medicina,
ciencia, método cientifico, Freud, en contraposicion a los
términos creer, supersticién, fe, actuacién, inverosimil,
posesiones, dioses de negros, patrafas.

—:No creerds en estas cosas, o si? En fantasmas y
posesiones, en dioses de las aguas, de los vientos, (no
creeras en esas cosas, verdad?

—Se llaman orixds —tu voz.

—~Como en Cuba—dice la sefiora pelirroja, eninglés.

Pero en Cuba son orishds: tu mente. En Brasil se es-
cribe con x, aunque se pronuncie igual. La palabra viene
del yoruba, quieres explicar, segun leiste en.

—Mexicans must be the same —remata el hombre
mayor.

Alrededor de tu cuello sientes cémo repta un aire
caliente, como si una boa invisible subiera concéntrica
por tu cuerpo. En tu oido el cosquilleo, el resoplido del
lengiietazo vibrante. Un estrujon en tu caja torécica.

*

Siento alguien sobre mif, dices al oido de tu madre, a esa

hora en gue la noche es lo mas silenciosa posible. Vete a
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tu cuarto, Lucia. Pero es que si me acuesto se me sube
alguien y me aplasta, no me deja moverme. No es nadie.
Pero es que yo lo siento. Estds sola, en ese cuarto. ;Pue-
do dormir aqui? No, hija, ya lo hemos hablado, tienes que
dormir en tu cuarto. No puedes respirar, tu corazén ace-
lera, las manos frias, tu craneo se abrird y no sabrds quién
eres, como te llamas. Tu padre no esta. Nunca esta cuan-
do alguien invisible te aplasta sobre la cama.

Quiero dormir: dice tu mente. Y sientes que tu mente
es una voz que puede desaparecer en cualquier momen-
to. Tal como tus érganos podrian paralizarse sin motivo.
Asi muere la gente, piensas, se les para el corazon, o los
pulmones, o el intestino. Como un reloj que de pronto
no. Rezas lo que te hacen memorizar en el catecismo y
logras un efecto contrario a la serenidad. Duerme: or-
denas a tu mente. Pero el terror te hace abrir los ojos,
prender la luz, buscar en la radiacién algin vestigio de
un paisaje diferente. Temes tanto a un ser rondandote,
pero también tienes miedo de que tu mente puede
ser ocupada por otra, de que, de alguna forma, por la
mafana no puedas recordar quién, cémo eres, de que
Lucia pueda disolverse. Quiza tu mente note que uno
de tus drganos, no visible, deje de pulsar, y quiera darte
un aviso. La cosa que te aplasta, que te sopla aire caliente
por una oreja, que te respira sobre la cara... ;ocupara tu
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mente? ;o serd tu mente? ;serd un aviso de una parte no
visible de tu cuerpo? ;0 sera el Innombrable, el Antagoni-
sta, cuyo nombre te prohiben decirenel catecismo? Esto
no se lo puedes decir a tu madre, psicéloga. Dira: te voy
a cambiar de escuela. Dird: no vas a ir a catecismo. Dira:
esta medicina si va a funcionar, es mas fuerte.

*

Primero llega Jodo, quien se presenta como pai de san-
to. Joven, alto y espigado, moreno oscuro, viste de blan-
co. De su cuello cuelga un largo y grueso collar de cuentas,
rojo con negro.

La muchacha de recepcién tuerce los ojos al saber
que, ademds del pai de santo viene el danzante Luis,
quem faz o candomblé.

No entiendes por qué, si todo es lamisma cosa, ndo é

—Ndo, ndo é a mesma coisd, ndo —dice la joven en
un portugués lento, como si le costara trabajo hablar,
con claro acento bahiano—, o pai de santo Jodo € da
umbanda e Luis é do candomblé. Aqui todos se conocen.
Mas no es la misma cosa, no. Espero que no haya briga,
pleito, desavenga.

Te habla lento y con muchos sinénimos porque te
ha dicho, como el resto de la gente en Salvador, que Si
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eres meshicana vas a entender pronto el portugués, que
no te hablaran en inglés, que no tienen por qué hacerlo,
ni quieren. Esperan, también, que traduzcas al resto del
grupo, tal como ha dejado claro la recepcionista al reti-
rarse a su puesto tras la breve explicacion, sin dirigir ni
los ojos ni la palabra a la masa de white people, quienes
ahora te miran en busca de la traduccidon a su idioma, por
la cual no vas a cobrar ni te sientes del todo capacitada.
Jodo comienza a hablar con la misma expectativa. A
veces no sabes si lo que dices lo entendiste bien o si tu
traduccidn es acertada. Poco a poco comprendes que asi
se transmitio a través de cientos de afios lo que estas a
punto de traspasar: con variaciones, mezclas, interpreta-
cionesy errores fonéticos, y por eso hay acuerdos totales,
y por eso no hay acuerdos totales. Pai de santo explica las
diferencias entre umbanda y candomblé: los caminos que
tomaron las creencias africanas en Brasil, perseguidas en
un tiempo, hoy libres de practicar su culto. El umbanda
(que no es lo mismo que quimbanda, aclara) mezcla lo in-
digena y lo africano, espiritismo y candomblé, dice Jodo,
creemos en los espiritus, errabundos, que se incorporan
en el pai de santo, en personas con inclinacién. Los orixds
vienen del candomblé, ya se sabe, seres que nacen de un

solo dios, Olorum, seres que cuidan a cada persona, y que
habitan en los mares, el lodo, el viento. Poco a poco les
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hablaré de Nana, de lansa, de Omold y de cada uno de
ellos, cabezas de luz, cuidadores y mensajeros. Mientras
habla —mientras hablas—, puedes ver por la ventana de
tu cabafa-habitacién los objetos que danzan. Cerraste
puertas y ventanas y sin embargo los papeles ondulan,
se des-sujetan del corcho en la pared, aretes y collares
arquean sus formas sobre la mesa. Todo tiembla en tu
mirada, como un espejismo de agua en medio del hori-
zonte. De aproximarte, desapareceria.

*

El siempre llega antes a la meta: la pared contraria. Te da
risa. Jaja ja. Te sientes acompafiada. Jiji ji. No puedes ver
al ente, juguetdn e impositivo. Jo jo jo. No puedes definir
si es un nifio, un perro o un hombre adulto. Caminar: de
la sala a la cocina, cada vez mds rapido: de la cocina a la
sala, de la sala a tu cuarto. Correr: como si te jalara con
hilos, desde un punto mas alla del techo, algun titiritero.
Como si las paredes te cacharan y te arrojaran, cual pelo-
ta de béisbol. El te sigue, emocionado —puedes sentir-
lo—. El acuerdo tacito es de nifia y mascota, hasta que,
en tu paso, cada vez mas ajeno, descubres el temor de
que el Invisible te atrape. De tanta persecucion comien-

zas a palpitar acelerada, te da vueltas la cabeza, extravias
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respiracion. En ese corre-corre de una pared a otra llega
tu madre. Abre la puerta de la sala envuelta en un aura
de calor porque afuera es desierto y sol, y en tu mundo
de adentro es aire acondicionado. La abrazas fuerte y te
escuchas decir: tengo un miedo atroz. Ella sonrfe.

—Ay, hija, ;:por qué no hablas normal?, esa palabra
es como de libro: atroz, ;por qué no hablas como todo el
mundo?

—Es que siento una presencia, me persigue. Se fue
ahorita que llegaste.

Tu madre pone cara de no entiendo.

—:Qué quieres decir con presencia?

No respondes. Tu madre ya deberia de saber qué
quieres decir con presencia. Murmura algo de reducir las
horas de television, mientras deja las bolsas de la compra
en el fregadero. Te preguntas si los muertos, ya sin cuer-
po, de veras se divierten.

*

—Los muertos son asi, se aburren si no se les llama
—dice el pai de santo—, cuando alguien piensa en un ami-

go fallecido, o familiar, su espiritu se traslada, se mani-
fiesta.
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—Los muertos vuelven a su lugar preferido—dice la
sefiora pelirroja, en portugués, y pai de santo emite un
gesto afirmativo—, al lugar que mais gostou en vida.

El grupo guarda silencio. Quiza criticaran a sus an-
chas, en inglés, cuando la visita se vaya. Quiza estan
maquinando teorias racionales y cientificas, socioldgi-
cas y de conspiracion, ahora mismo, mientras tl tratas
de ponerle un nombre a la paralisis en la cama cuando
eras nifia, a las cosas que se mueven sin que las toques, a
tu mente que puedes oir cuando conversa contigo, que
enumera tus reacciones internas a la voz de Joao:

1. Te cuesta creer.

2. Te cuesta no creer.

3. Argumento conocido: si piensan en el Sefior en
ese mismo instante él estard junto a ustedes, no
habran acabado de decir su nombre cuando El se
manifestara.

4. ;En qué lugares buscar a tus muertos, a qué luga-
res regresan?

5. ;Por dénde vagaras td, cuando mueras?
&

Si dices: oigo ruidos, tu padre, cientifico, respondera que
es el eco de las otras casas, porque las ondas sonoras
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viajan a méas de trescientos metros por segundo en el
aire y todavia mas répido si atraviesan agua, madera, alu-
minio, el propio cuerpo y, por supuesto, el cemento, los
ladrillos y las varillas de las paredes. Pero los ruidos que
escuchan, ;de qué casa vienen? Tu casa no colinda con
muros vecinos sino con lotes baldios y sientes muy claro
que alguien anda en la cocina. Que alguien lava los pla-
tos. Que alguien abre y cierra el refrigerador. Mejor no
ir a comer algo, mejor no pegar el oido a la pared, mejor
prendery apagar la televisién, vestir y desvestir mufiecas
(cuyos ojos te parecen de espiritus encerrados, en espe-
ra de cobrar vida).

Tu mente repite la voz de tu madre, y la tuya, como si
fueran grabaciones lejanas: estas sola en ese cuarto, hay
alguien mas, tienes que tranquilizarte, oigo ruidos, son
de otra parte, ven y duerme conmigo, cada quien tiene
su cuarto, no voy a apagar la luz, tienes que dormir, hay
alguien, no hay nada ;ves?, pero es que yo lo siento. Ca-
llar: es que si me duermo... no seré yo quien despierte.

*

XOROQUE
El que corta, el feroz, el hechicero. Mensajero, mago travieso. Cabo-
clo: mestizo, morador de las matas y los vientos, de los ojos de las
bestias. Huele a cachaga, a flor abierta. A un llamado se incorpora en
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nosotros, y vira animal, y vira planta, y vira si mismo en la persona
encarnada. No te haréd dafio, no. Hard lo que tu digas, si. Hara las
fechorias que el dios maximo permita. Se le nombra Exu Xoroqué, se
le nombra Ogum Xoroqué. Pero no es orixd, no: es un camino, bifur-
cacion. Porlos cruces, por las tierras que se abren, por ahi saldra a tu
encuentro y te seguird, y habitara el mundo sin ser de este mundo.

—~Cuando Xoroqué viene, las cosas se mueven sin
motivo —dice Jodo—, fluyen vientos calientes y llega un
olor dulzon, como a cachaga, o incienso, un aroma pene-
trante. Asi se anuncia O-Xoroqué, travieso y alborotador.
Un poco como Exu, que es el orixa de la gente vaga, de
la calle, del crimen. Xoroqué toma y fuma, Xoroqué anda
por los barrios y se enreda en los pasos de la gente de la
calle, pero si le pides un favor, a Xoroqué, él te lo hace.

—~Cuando pai Jodo siente que Xoroqué viene, oye
las cosas caer, resbalar, chocar, distender, o siente un
olor dulzdén, de flores, de aziicar, o escucha los ruidos del
mar, del océano, de las olas, y también de los barcos, los
ferrys, los navios, aunque esté lejos de la costa, del mue-
lle, de la playa —dice la joven recepcionista, quien dirige
su voz primero a mi y luego la mirada al resto del grupo,
indicando asi que yo traduciré.

—Y es que hay que perseguir las cosas que tienes bien
prensadas en algln lugar, Xoroqué cambia de lugar toda
tu casa, como harfa Exu, porque ambos adoran el caos, el
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desatino —dice Jodo mientras se inclina hacia delante y
empieza a toser.

Susurra (@ mi, a la recepcionista) que esta por mani-
festarse en él. ;Que ya viene a incorporarse! —dice la jo-
ven de recepcién, en un tono mas alto. Ogun Xoroqué,
o Xoroqué, o Exu Xoroqué, tiene muchos nombres, dice
Jodo, y comienza a cambiar el tono de su voz.

—Pai Jodo no bebe alcohol, vino, cerveza, ndo bebe,
ndo, tampoco fuma, cigarros, ni puro, ndo —dice Ia jo-
ven en su lengua lenta, pasmada, con los 0jos temerosos
y la espalda ligeramente inclinada hacia enfrente, como
en una reverencia.

Te preguntas si la joven de recepcién no sera aman-
te de Jo&o. Los imaginas desnudos, la piel de la mucha-
cha es de un moreno mds claro, sus nalgas prominentes
y laxas. En tu mente los dos cuerpos contrastan en posi-
ciones diversas, los ojos y la boca de la joven bien abier-
tos, el cuello y la espalda arqueados en éxtasis, los olores
y sudores acentuados.

El pai de santo agrega que sabe exactamente cuan-
do el orixa estd por manifestarse en él, y que lo hace se-
guido. Like a possesion, dice, de entre el grupo, elhombre
mayor. Jodo explica que ahora mismo escucha el sonido
de un navio, que Xoroqué era un marinero, en un cais de

Itaparica, y produce un sonido con su voz: diuuuuuuuy,
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el cual todos resienten profundo, pues la voz de Jo3o se
ha vuelto grave, entrenada en ese tipo de cantos. Es un
buque, dice la joven, secundona. Entonces ;pum!, la cosa
entra en Jodo: se manifiesta, y Jodo que no bebe no para
de beber, y Jodo que no fuma no para de fumar. Jodo que
es timido con las mujeres las aborda resuelto, a la joven
que le rechaza fastuosa, a ti que cortas indiferente, a la
anciana pelirroja que reacciona con sorpresay diversion.

—Lo bueno es que Xoroqué responde preguntas
—dice lajoven—, te da gufa y orientacién, se le puede pre-
guntar, incluso, sobre vidas pasadas —comparte didactica.

Alguna vez en tu adolescencia fuiste a ver a Taurus
do Brasil, en Ciudad Obregon, donde hizo escala unas
horas antes de su gran show en Arizona. Por mds que
te relajaste fue imposible que te hipnotizara. La gente
a tu alrededor, tus amigas cercanas, sus novios, todos
sucumbian. No supiste qué pensar: o todos fingen o to-
dos se han vuelto locos o todos juegan. Tu eras insita ob-
servadora.

Jodo ha dicho que Xoroqué carga un aroma fuerte
y fragante, que sus resoplidos son de aire caliente, que
mueve las cosas de lugar... ;Y si Xoroqué entrd a tu
cabafia-habitacion? ;Y si Xoroqué se incorpora en ti en

esta isla porque tienes inclinacién? Qué tal silo permites,
'si te relajas...
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Hay que temer al Maligno, pero mucho mas a Dios,
hija mfa, sé temerosa de Dios. Asf te dijo la maestra de
catecismo, una tarde, casi al oido, como pelicula de terror.

Observas a Jodo, quien ahora habla mds rapido, con
otro acento, parpadea insistente y enarbola los ojos en
blanco. La recepcionista a su lado, cuidando el espacio
por donde el pai de santo se mueve, o podria moverse.
Lo que les hace falta a esos dos, ademas de meterse en
la cama, si es que no lo han hecho ya, son unas buenas
clases de actuacién: dice tu mente. No la contradices.

3

En casa de tu abuela, en Culiacdn, tampoco puedes
dormir. La casa en que naciste. Cada vez que alguien
muere hay que ir a Culiacan, ahf los entierran a todos: a
tus parientes maternos y a tus parientes paternos. Esta
vez ha muerto una hermana de tu abuela. Tras el velorio,
al volver a casa, sientes una bola de fuerza que no te deja
transitar por el pasillo, tienes que hacerte a un lado, como
si se tratara de una persona muy gorda y muy lenta, y muy
invisible, a quien no puedes rebasar. Anoche sofné con tu
tfa, dice tu abuela. Tu tia la muerta. Al otro dia sientes dos
bolas de fuerza bloqueando tu paso, justo en la entrada
de tu habitacién, debes pegarte como animal rastrero a
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la pared y sortearlas, y tu abuela dice: anoche sofié con
tu tfa y con mi madre, tu bisabuela. La siguiente mafnana
sientes muchas bolas de fuerza apiladas alrededor de tu
cama, sientes que te observan, una por encima de la otra,
sin dejarte cruzar la puerta para ir al bafio, se enredan en-
tre tus pasos, tu cuerpo deja de avanzar, como silo jalaran
hacia la cama. La madre de tu madre dice en el desayuno:
anoche sofié con todos, con tu abuelo, con tus tios, con mi
hermana y con mis padres, ambos murieron en este cuar-
to, y con mis hijos pequenos, que murieron en este patio.
Pero tu madre no quiere escuchar sobre las bolas de fuer-
za. Tampoco quiere oir los suefios de su propia madre. En
su lado de la cama libros con titulos de paranoia, esquizo-
frenia, ansiedad, hijos Unicos. En el burd de tu abuela, una
biblia, novenas y rosarios. En tu cama improvisada, en un
acto de fe, de salvacion de tu alma, escondes una linter-
na de baterfas y un radio. El corazén acelera, tiemblan las
manos. Prendes la linterna cuando sientes algo, enciendes
el radio para no escuchar palabras de otra época, risas de
mujeres, gritos de nifios, el sonido de un balén en el patio.

¥

Cuando Joao vuelve a ser Jodo, y la joven de recepcion
retorna a su lugar, con el gesto y la vision amplificada, el
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pai de santo se pone de acuerdo con varios huéspedes
para que vayan a su terreiro. Que porque puede leer los
buzios y develar su orixd, que porque puede hacer ritua-
les de favores, de reconciliaciones, de recuperacion de
causas perdidas y otros mas, asf como diversos servicios
espirituales y espiritistas. Cuando se acerca a ti, su mira-
da cambia. No te ofrece ningun ritual, sélo dice:

—Y ahi, Meshicana, ;cémo se ha sentido en Itapari-
ca? ¢Hallé lo que estaba procurando?

Tus ojos descubren otra mirada en Jodo. Como la de
un amante encarifiado, a punto de irse.

—Yo... no sé... qué ando procurando....

—Yo veo preguntas en vocé, Lucia. Haga una pre-
gunta, aqui mismo, sera entre vocé y yo, ahora mismo.

Los soplidos de aire caliente, la fuerza que te aplasta,
las cosas que cambian de lugar, ;quién es, el Invisible? ;qué
es, la Muerte? Tu mente ordena no sucumbir: no caer en
el juego, en el teatro para turistas, no confesar que tienes
inclinacidn, si es que eso existe, no darle pistas, no ofrecer
la respuesta en la misma pregunta: tu mente hace una lis-
ta de estrategias policiacas para descubrir a un estafador.
Pero observas la mirada de Jodo. Serena. De martir valien-
te, vestido de blanco. Te escuchas decir, sincera, como
si no estuvieran rodeados de voces y de gente, cOMO Si
flotaran o se comunicaran con el pensamiento:
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—:Qué me persigue, Joao?

Tu mente te felicita. Lograste una pregunta abierta,
sin direccién, sin fisuras que muestren tus verdaderas
angustias. Sin pistas sobre tu pasado o tu presente. Tu
mente espera escéptica la respuesta como una planta
carnivora a un mosco sin brdjula.

Jodo hace ademanes al aire con las manos y toca su
frente, su cuello y su collar de cuentas, rojo con negro.

—En Nueva York —responde—, si un nifio dice:
madre, he visto a mi abuelo muerto, lo mandan al psiquia-
tra, lo medican, lo encierran en un hospital. Mais, aqui,
en ltaparica, si un nifio dice: madre, he visto a mi abuelo
muerto, la madre responde: ;y qué te ha dicho, meu fi-
lho? —Joado rie, td también, un poco rigida, sin saber por
dénde va—... ltaparica es la isla de los muertos, Lucia,
aqui se manifiestan los ancestros. Los encarnados vivi-
mos con ellos. Sélo en esta isla se rinde culto a los Egun:
nuestros muertos de ahora, de ayer, los de esta tierra,
los que llegaron en barcos, los de naciones africanas.

Jodo extiende un brazo, sosteniéndote con la mira-
da, y toca suave, pero firme, la base de tu nuca.

—Te persiguen tus ancestros, Lucia.

Tu mente detiene la mordida de planta carnivora
gigante.

—Y sinunca los ves? ;Y si sélo los sientes?
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—Vocé é mexicana, ;ndo €? Entdo, eu ndo tengo que
explicar mucho a vocé, ndo: vocé sabe lo que son los
muertos, ;nao €?, mas eu acho que vocé vino aqui para
entender a los muertos, para aprender a escucharlos,
;no es asi?

No sé a qué he venido a Brasil: quieres decir. O: quie-
ro dormir. O: ;cdmo hago para que me dejen en paz?

—Los ancestros, Lucfa, no sélo son los espiritus que
encarnaron en el pasado. Son también los que estan por
encarnar.

—:Quieres decir que...? —miras tu vientre, plano.

—No quiero decir nada. Para saber si t encarnaras
un espiritu en tu vientre, tendria que consultar a los bu-
zios, 0 sea, a los orixas, por medio de los buzios. Los cara-
coles son laberintos intimos, tan rosados y misteriosos
como el cuerpo de una mujer. Te dirdn quién es tu orixa,
tu protector, el que te animd. Te dirdn si ese orixa te dara
encarnacién. Vocé si tenfa preguntas, ;vio?

La planta carnivora dice: por la consulta de caracoles
te va a cobrar, seguro. Pero la ignoras.

—Pero, (qué hago con los ancestros que me per-
siguen, Joao?

—Los muertos son amigos de Exu —dice Jodo—, y
Exu es mi protector, soy de su marca.
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3

EXU
Se le confunde con el diablo. Orix3, le dicen unos. Mensajero, los
otros. El de todos los nombres: Elegbara, Elegba, Esu, Edshu, Edju,
Legba, el Sabio Viejo. Su lengua son todas las lenguas, todas las en-
tiende, todas las habla. Cuando nos mira, silba. Sefior de los cami-
nos, de las encrucijadas, de las puertas hacia los reinos invisibles.
Rey del movimiento, del caos, de la transformacién. Protector dela
gente de la calle, de los criminales, de las prostitutas. Pone las cosas
al revés. Todo lo ve. Sefior del destino, de lo no fijo, nos arroja a una
vida nueva. De polvo rojo y piedra negra fue animado Exu. Iniciador.

Ves entrar a un hombre més oscuro que Jodo, no es tan
alto, de cadera, espalda y estémago mas amplios, con
nariz, labios y ojos anchurosos y profundos, con tambo-
res de varios tamafios a su espalda. La humedad y el ca-
lor hacen sombra sobre el tejido de su camisa, también
blanca.

—El danzante Luis ha venido a ensefiarle a los hués-
pedes el ritmo de cada orixd —dice la recepcionista, de
pie junto a Jodo. El pai de santo y el danzante se dan la
mano, muy cordiales y sonrientes. La chica le muestra
con mucha calma a Lufs el espacio, fuera de la casa, un
techo de palma que cubre una zona que bien podria ser
pista de baile. Bajo la palapa corre una brisa calida y te
distrae del sofocamiento.

Luis aclara que él no es un danzante, que lo suyo son
los tambores, que es otra forma de llamado a los orixas.

—En el candomblé, que es religion brasilefa, pura-
mente africana, se mezclan lenguas y leyendas de los que
vinieron a esta tierra de tantas naciones. Los orixas no son
fantasmas, ni dioses. Nos cuidan y cuidan de la tierra: Aié.
Son sefiores con poder sobre las aguas, los vientos, la do-
lencia, el parto, el buen fin. Son fuerzas de la naturaleza.
Senores hijos de un solo dios, Olorum.

La anciana pelirroja se acerca y toca timida los tam-
bores, la piel tensa, las correas. Los otros comienzan a
relajarse y se sientan en el piso. La recepcionista y Joao
se sientan sobre un borde de madera, a manera de silla,
detrds del publico. Jodo me ve con complicidad y le grita
a Luis: jHermano, toca el ritmo de Exu!

—~Cada ritmo atrae a su orixa, cada orixa trae su rit-
mo —dice Luis y levanta un tambor a Luis, en respuesta
amistosa—. Es al tocar los tambores —dice Luis—, cuan-
do ya no piensas en nada y las manos se mueven solas,
cuando caes como en trance, que te sientes bien, con bue-
na energia, buen axé, que el orixd se manifiesta, que esta
gustando lo que vocé hace, que atiende a su llamado y se
presenta. A veces lo ves en los danzantes, a veces lo sien-
tes, nada mas, en ti mismo, o a tu alrededor.

—Este es el toque de Exu —dice Luis.
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Y sus manos comienzan a dibujar un ritmo rapido y
mesurado a la vez. Como si fueran dos tambores y no
uno, como si muchos caminos se abrieran en cada golpe,
persiguiendo rumbos diferentes. Te dan ganas de saltar,
y girar sobre ti misma. Pero permaneces sentada, como
el resto. Algunos aplauden. Jodo te mira, y a Luis, y otra
vez a ti, sonriendo. La recepcionista se pone de pie y te
encaja una mirada que nadie mds puede ver, cuyo sig-
nificado comprendes, mas alld de cualquier idioma. Sus
pechos atraviesan la vista de Jodo, marcando territorio.
Luis dice lento, como para no desconcentrarse: a Exu se
le considera demonio, se le pide venganza, sortear el
peligro, librarse de la justicia, pero Exu no es malo, no
—reitera—, sdlo travieso, jugueton.

—A Exu no debes temer —dice Jodo desde atras

- del cuerpo frondoso de la muijer, y todas las cabezas gi-

" ran hacia él—. Si le temes, Exu te perseguira con safia,
~.provocara tu desatino. Pon cara indiferente y di: «No te
.temb, haz tus cosas, déjame en paz». Perderd el interés,
hara brir{é};}'&ms por otro lado, a otras personas.

—Exu obedece, hard lo que le piden —remata Luis.

Y las cabezas giran ciento ochenta grados hacia él.
Las miradas del publico se dirigen entonces a ti, sentada
en el medio, ya que esperan traduccion, y repites todo
de manera obtusa, sucinta. Observas a Luis, la cabezayla
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mirada hacia arriba, sus dedos gruesos, oscuros, lamien-
do la piel del tambor, abriendo su sonido y despertando
una forma de ser vibrante en tus sentidos. El sudor res-
bala por su rostro y su cuello, y percibes su aroma como
un nombre, flotando en el aire.

—Si un humano pide a Exu que haga algo malo,
ahf Exu realiza la accion, pero el malo es el humano que
mandé pedir la crueldad de matar, robar, torturar. Exu
sélo hard lo que Dios le permita, Dios estd por encima de
cualquier orixa.

Te paras a bailar. Pero no sabes cémo moverte, tus
movimientos son timidos, con los ojos de la white people
sobre ti, aunque pronto se uniran, sonrientes y amiga-
bles; con los ojos de Jodo y su joven seguidora sobre ti,
como si fueran a ponerte una calificacién por tu perfor-
mance; con la mirada de pregunta, en los ojos de Luis.

No danzas acelerada, es sélo una reaccion a la musi-
ca. Bajo tu nuca sientes un soplido caliente, escuchas un
silbido por entre los tambores, como si te atravesara la
cabeza. Tus pies se enredan como si fueran de otra per-
sona, quieres parar y tu cuerpo no obedece. El soplido
desciende, te aprieta los pezones, te agarra las nalgas.
Tu corazon acelera y las manos tiemblan. Tu cuerpo se
mueve enredado en ese aire invasor que percibes mal-
hechor, que presientes un aviso del no-cuerpo. Imaginas
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el mundo, tu mundo, cuando tus muslos y rodillas no se
muevan, cuando el corazén no pulse y el intestino se de-
tenga, cuando los labios no sorban y los ojos ya no enla-
cen lo de afuera. Tu cuerpo, auténomo, ;morira solo? Tu
cuerpo, que quiere enredarse en otros cuerpos y pulsar,
:se cansara de bailar? Tu cuerpo, de olor propio como un
nombre, dejara de ser moreno amarilloso, de colorearse
cada nanosegundo por células que se renuevan. Se hin-
charén tus érganos, explotardn bajo tu piel, pitridos, ex-
traviados de su origen y destino. Vagards como un soplido
caliente por entre los muslos y las ingles de los hombres,
vagaras por qué lugar, te llamara qué voz, desde donde.
El aire no llega a tu nariz, a tu garganta, a tu carne de
cerebro. Sientes que viene el desmayo, la muerte, la pér-
dida de la cordura. Luis te mira enérgico y, como si el
tambor lo trasladara a €l, se aproxima a ti menguando
el repiqueteo.

—No tengas miedo de Exu —toma tu mano y la
pone sobre el tensor y luego sobre el cuerpo, de made-

ra—, siéntelo.

Tu mente no respira, hipnotizada por los golpes
graves y agudos, breves y largos, de los dedos gruesos y
umbrios. Quieres decirle, explicarle de alguna forma, pero
tu mente estd ovillada en alguna parte donde no la en-

cuentras, no la escuchas.
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—Por eso te sigue, meshicana —en tu oido la voz y
el olor, fortisimo, de Luis—, no tengas miedo del caos,
del cambio, de la transformacion.

Asida a su mirada, el tiempo deja de fluir. Necesitas
la mirada de Luis como si fuera el cordel a un barco, para
no hundirte. Tu corazdén late mas rapido que el tambor,
pero te propones, seguir el ritmo de los dedos oscuros,
€cOMO una promesa, para sobrevivir. Gradual, tomas rit-
mo en tu inhalar y exhalar, un ritmo que no es del tam-
bor, ni de Luis, ni de tu planta carnivora que no sabe bai-
lar. Un ritmo propio, tu respiracion.

Instalada en tu compds, Luis te suelta la mirada. Si-
lencia su tambor y dice en voz alta:

—iYo soy hijo de Omold! —levanta el tambor mas
grande hacia Jodo, sonrfen—, y ahora viene el toque, y la
danza, de mi marca.

¥*

Para la adolescencia, vacia ya de dioses y antitesis de dio-

ses, llena de libros y peliculas nihilistas, dices: no creo en
nada. No hay nada después de la muerte. Y logras dormir
tranquila, por unos afios. En realidad, nunca resbalé
una sola pastilla por tu garganta. Aprendiste a beber el
agua escondiendo cada esperanza de tu madre bajo la
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lengua. En tu matrimonio, breve, aparecen ruidos y fuer-
zas cuando estas sola, durante los viajes de tu marido, y
después, por las noches, en tu lado de la cama, con o sin
él. Reaparece la imagen, cubierta de oscuridad, de des-
pertar dentro de una caja bajo tierra, en silencio. Regre-
san las ldmparas y los radios. Regresa la fuerza que te
aplasta y te lame el oido con viento caliente. Pero sera
por poco tiempo, unos meses apenas, antes de que la
pareja comience a tener tantos pleitos y problemas que
no quede mas espacio para cosas inexplicables.

*
—A los muertos los toca Omoli —dice Luis.

omoLu

Obaluaiyé. Rey de la tierra debajo la tierra, rey de la piel, de la virue-
la, del sarampidn, de la fiebre y de los viajes, del desposeer. Sefior
de los cementerios, de la peste y la insolacién. Sefior de los perros,
lamedor de las heridas. Con la muerte, cura, con renacer. Nadie ha
de ver su rostro, ni su pierna, coja. Obaluaiyé. Sefior de la sequia,
de la tierra caliente y dura. Rige el ano, la vagina, la sangre. Cuando
alguien muere, Omolt se senté sobre €l. Orixa de la medicina, cu-
randero de los pobres, pacificador de las almas. Piel de cicatriz. Con
blanco y rojo, con blanco y negro, adoramos a Omola.
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Aparece por la vereda que conecta la casa de hués-
pedes con la playa. Es muy alto, no vemos su rostro,
estd cubierto de paja desde la punta de la cabeza has-
ta los pies. Cojea de una pierna y le acompana un perro,
pequeno y ddcil. Lufs, con gestos universales, nos invita
a formar un circulo y a mover brazos y piernas a su rit-
mo, languideciente. Omolt se posiciona en el centro del
circulo. La paja cubre toda su silueta excepto los brazos,
fuertes pero con heridas (falsas, de maquillaje: diria tu
mente, pero no habla). El perro lo sigue y llena con sus
pasos rapidos y cola zigzagueante el espacio del rue-
do. Los brazos de Omolua barren el aire, los dedos estan
comprimidos, agarrotados. La espalda arqueada hacia
el frente, como si fuera un anciano. La danza es lenta,
pausada, facil de seguir para los otros turistas, para ti: la
mexicana, y para Jodo y la joven recepcionista, quienes
conocen los movimientos y observan sin bailar desde
fuera del circulo. La joven sacerdotisa de Jodo, de quien

ya te gustaria saber el nombre, te obsequia una sonrisa,
amigable para aprobacién del hombre de su devocion,
porque €l observa su mirada sobre ti, y a ti.

Siempre doblado hacia el frente, Omolt danza con el
ademadn de espantar moscas inexistentes de las heridas de
ambos brazos. Luis dice que, si esto fuera en un verdadero
terreiro de candomblé, habria gente lamiendo las heridas
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de otra gente, habria personas danzando a ras del suelo,
rodando, hombres y mujeres danzarian para encontrarse,
pero ainda mais para despedirse, y que los enfermos tam-
bién estarian danzando en el circulo, por eso la misica es
lenta y su tambor paciente.

Te acercas a los brazos de ese hombre que al tocar
el tambor se traslada a otra parte. Quieres danzar con é|
para encontrarlo, piensas, no para despedirte. Traspasas
el circulo y sientes que rompes una fuerza hecha cordon
entre los brazos de la gente, pero la fuerza se queda con-
tigo, como si el cordén se te enredara. Con dedos com-
primidos y espalda arqueada, Luis te mira y esta vez no
te estd salvando de nada. Te colocas a su lado con la obe-
diencia de la joven recepcionista hacia Jodo. Quisieras
erguirte, preguntar: ;qué fuerza siento, que no es la mfa?
Pero no eres duefia de tus piernas, ni de tus brazos, ni
de los musculos de tu cuello. Como si los tambores fue-
ran cuerdas que amordazan tus pensamientos. Sélo eres
duefia de tu forma de mirar. A Luis, quien también te
mira, desde su ritmo. Mira tu boca, tus senos, tus nalgas.

Omolu de pronto se sienta sobre el suelo. Y se vuelve
a parar. Y se sienta, como un golpe. Y de nuevo de pie,
como si lo jalaran con hilos desde el cielo, por encima del
techo de palma.
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—Porque la muerte llega cuando Omolu se sienta
sobre vocé —dice Luis, con voz de chaman.

—Porque la muerte llega a todos, esta llegando
siempre, desde que nacid.

—Porque su dolencia tiene cura, siempre.

—Porque danzar con Omolu es no dejar de danzar.

—Porque quien ve el rostro de Omolu se desencarna.

Te olvidas de traducir. El grupo de turistas parece
ahora un grupo de devotos; con la mirada extraviada
hacia dentro: en sus propias imagenes de muerte y en-
fermedad. Nadie pregunta qué cosa dijo el hombre que
toca el tambor.

La muerte también cura.

Esta frase llega a ti en suave desgranar, como el rit-
mo acompasado de tus hombros, rodillas, muslos y cabe-
za. Luis pone el ritmo, ti concedes coyunturas. Descu-
bres cémo tus huesos y tendones son el ritmo de Omoli.
La musica te habita como el horizonte cuando se vuelve
costumbre en los ojos. Omold, rey de la fiebre y la dolen-
cia. Sus pies abren la tierra, caliente y seca. Omold y su
vestido de paja, rostro velado, rodillas saltonas, espalda
en arco. Escuchen el silencio: dice Obaluaiyé.

La muerte también cura.

(¢quién lo dice?)
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Tus hombros, muslos y brazos cadencian. A Omolq,
un perro le lame las heridas por debajo de su capa de
paja, la cual traslada como choza privada, como guari-
da de cangrejo ermitafio. OmolU viajero, que no para de
moverse, despacito. Omolti cuya cabeza no ve las nubes
ni los pajaros. Danza tu cuerpo, frente a él, danza tu san-
gre, tu vejiga, tu ano. Danza tu respiracion. Se arritma tu
mirada a la del hombre de la musica. Danza Omold y sus
pies te parecen guerreros, y sus brazos te parecen lan-
zas, y sus saltos tu corazén, que también danza.

La muerte también cura.

Dice una mente que no es la tuya. Comienza a serlo.
*

—iLuciaaaaa! ;Qué es éesto000?

Tras el refrigerador, un collage multicolor, como de
cuentas de vidrio, como chaquira y lentejuela: pastillas
y pildoras en color variopinto, aglutinadas en una sola
forma, esculpida por afios. Los hombres de la mudan-
za se llevan el refrigerador y tu madre te lleva a un es-
pecialista. No firman el divorcio, pero viven separados.
Ansiedad, ataques de panico, nada de qué preocuparse,
sefiora —dice la voz grave y lejana del consultorio—, el
origenreside en un fuerte temor ala muerte, a la desapa-
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ricion. A tu padre practicamente no lo volveras a ver. Tu
madre, el terapeuta, tu mente y ti saben que no habra
forma de que aceptes tomar el medicamento. Segun se
observa, sefiora, ya es prescindible. Tu lema serd, desde
entonces: todo es prescindible. '

*
—Los muertos olvidan con Nana —dijo Joao.

NANA

Salub4, sefiora del lodo, la lama y el pantano. La més antigua orixa:
Nand Buruky, sefiora de la muerte. Recibe los cadaveres, los arrulla y
los entibia, los envuelve como en vientre materno. Porque la muerte
es nacimiento. Protege a los Egun: los ancestros, los antes de la vida,
después de la expiracién. De afiil, lilas y blancos viste la sefiora de la
pelvis, la cadera, los huesos de la espalda y la carne del cerebro. Hay
que olvidarlo todo para nacer de nuevo. Madre de Omolu. Sus aguas
calmas, casi inméviles, lavan a cada muerto. Llegard un orixa para
animarlo y protegerlo. Al nacer, nos damos a la muerte: dice Nana,
mientras arrastra lento nuestros cuerpos.

Debes cruzar un pequefio canal, como rio miniatura, an-
tes de llegar al agua salada de la playa. Tus pies resbalan
sobre el verde de la lama. Saltas un par de rocas y tus ta-
lones se hunden en un charco de agua clara. Por debajo,
arena blanquisima. Es como andar entre nubes, piensas.

Como ser un fantasma.
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Al terminar la danza, Luis se despidi¢ de ti:

—Se te abran los caminos, meshicana. Sane tu danima.

Pero tl no querias despedirte, sino encontrarte con él.

—Los encuentros son despedidas, también —res-
pondid él a tu propuesta.

—Despidamonos, entdo —insistid la mexicana.

—NMuy bien, sea entonces, ven al terreiro de leman-
jd. Tocaré para la orixa del mar, es en Salvador, vivo alla.

Y dijiste si, iré. Y Luis brindé fecha y direccion. Mien-
tras el grupo se dispersaba para cenar, el hombre del
tambor y la turista morena caminaron hacia el mar. La
mujer pelirroja te agradecio traducir, te dijo ser de Pasa-
dena, California, que podrian verse otro dfa, salir juntas.
Se despidié con un abrazo fuerte y se quedoé de pie, vien-
do como te alejabas con Luis, como te veria tu propia
madre, o abuela, hasta desaparecer. Y Lufs te hablé de
las orixas de las aguas y de los vientos, las orixa mujer:
Oxum, lemanja, lansa, Nand y Apard. Nand es la mas
grande, la mas antigua, dijo suave. La playa se abrid ines-
perada, inmensa y larga.

—Boa viagem —susurrd Luis, y agregé—, un viaje es
la viaje en portugués, también es una mujer.

Y desaparecio.

Te dej6 con la vista llena de mar, de horizonte, de
barcos pesqueros y luz oblicua, tornasol. Pero el mar en
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Itaparica es como los espejismos de tu desierto. Hay que
andar, y andar mas, kilometros a veces, y cada vez que te
aproximas el mar se aleja, sobre todo en marea baja, para
que tus pies y rodillas toquen el agua salada tendrds que
caminar casi una hora, por mas proxima que el agua te pa-
rezca.

Recuerdas a Nand, Jodo también les hablé de esa
cabeza de luz. Los muertos olvidan con Nanad. La muerte
es olvidar. Olvidar es sanar.

Piensas en los enfermos de Alzheimer, se diria que
Nan4 llega antes de tiempo a esos encarnados. Piensas,
como si fuera otra vida, en tu divorcio, los pleitos, las de-
mandas, tu cama de la infancia, tu adolescencia.

—Lamente flota—dijo Jodo—, la mente va y viene,
la mente no es suya, o si, sélo por un momento, por una
vida, toca limpiar su mente, otra se irda formando en su
nueva vida. '

Cuando los cuerpos del grupo se fueron tranquili-
zando, ya sin tambores, despertando la vista a lo inme-
diato, Omold se fue como vino: sin mostrar el rostro,
sin dejar de moverse a ritmo de su danza, se adentro en
algtin punto de la vereda hacia la playa. Mientras, Joao
acordaba horarios y lugares con los turistas. La recep-
cionista se acerco a ti. ;
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—Vocé gostou de Luis, ndo é?

—Sim—respondiste sin pudor—, gostei.

—~Eu tive cilimes, ravia, competencia, de vocé.

—Noté.

—Vocé ndo gosta de Jodo, ndo €?

—Vocés son casal, pareja, casamentados? —repli-
caste, sintiendo que estabas dentro de una telenovela
subtitulada.

—Ndo, ainda ndo.

La recepcionista viro y alejdse rdpida, enérgica, enra-
bietada, en célera. No alcanzaste a preguntarle el nombre.

Jodo tardaria un buen rato antes de despedirse de
ti, Luis te abordaria al verlo alejarse.

Detras de ti, alo lejos, palmeras y casas, hamacas y nifios
yrisas de un lado a otro. De frente a ti, alo lejos, la prome-
sa de las aguas de mar, cielo y nubes, barcos de pesca.
Tus pies han dejado la lama, se hundieron en lo blanco,
flotan en la arena mar adentro, en metros de charco lo-
doso, calido, donde te recuestas y te dejas tragar.

Te inguieta pensar que esta playa tiene fin, que ser
playa también acaba. Tl quieres ser mar a las seis de la
tarde. Quieres sentir el aliento del atardecer en la gargan-
ta. Quieres ser, entre tus dedos, pez de escamas azules,
doradas. Cangrejo verde fosforescente. Coral: la dureza
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de quien no eres. Te inquieta pensar que la vida tiene fin,
que la vida se acaba. No te cansa ser arena. Concha de os-
tién abierta. Piedra arrojada hace muchos afios. Gaviota.
Pajaro de estémago azul, cabeza roja. Cantas iu iu iu, aaa
aaa. De vez en cuando, céo cdo. A veces, hasta ladras.
Todo eres ti, en ltaparica. Las voces de los pescadores,
el murmullo de lared al caer sobre al agua. Burbujas. Car-
nada silenciosa. Viento. La risa de los nifios, sus piernas,
sonrisa cara a cara.

No se cansa el corazén de latir viento entre las ramas.
Soy mar, piensas. Un caballo negro cruza el horizonte,
relincha. Soy ola, dices. El cais revienta, deja espuma en tu
boca, en las ideas. El cielo se vuelve oscuro, pesado. Hoy
llueve hace muchos afios. Eres estrella que no se mueve.
La luna dando vueltas. Palmera en negritud. Sol fugado.

Un olor a agua estancada se propaga, quizd del canal
cerca de la playa. Son otras agu'as, piensas, donde estoy
es agua salada, limpia. Bajas y subes los brazos, dejando,
seguramente, una marca en el suelo como un par de alas.
Abres y cierras las piernas, no te importa humedecer tu
ropa, es ropa de playa, traje de bafio y pareo, todo blan-
co. Estar en esa playa dilatada, sola, con tan poca agua
que apenas moja tu nucay tus nalgas. Célida. Te recuerda
a Altata, la bahia de tu infancia, tranquila y sin olas, pro-
longacién de Culiacén: ciudad de rios y lama subterranea.
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Cierras los ojos.

El agua comienza a hincharse, envolviendo tu cuer-
po. Quieres moverte, pero la espalda no te obedece,
como pegada al lodo, como si de pronto solido. Te ves
caminando por Salvador, como dentro de un suefio, con
Lufs. En sus labios escuchas Bom fim, pero no sabes qué
significa, de qué habla. Te observas bailando al ritmo de
sus tambores. Te ves en el ferry, observando el reflejo de la
luna en el agua. Te ves danzando con lemanja. Te ves en
una fuente de azulejo verdoso, y bebes agua, y te vuelves
nifia. Y quieres pensar en aquel sobrenombre, que de
pequefia tenias, pero no escuchas la voz de tus amigas,
llaméndote, en... ;tu mente? Hace rato que no la escu-
chas: detectaba la informacion que solicitaras, al instan-
te. ;Tu nombre? ;Tu ciudad? ;La playa esa bajita que te
parece similar a esta playa bajita en la que el agua crece?
No es espuma en tu boca, es lodo. ¢Flotara tu cuerpo si el
agua lo cubre? Quiero escuchar mis apellidos: gritas por
dentro, y escuchas negro, vacio. Los nombres de tus pa-
dres, de tus abuelos. Sabes que los llevas en algin lugar
de la sangre. Pero la sangre no habla. La sangre es agua.

N&useas, quieres subir tus manos, taparte los oidos
y la nariz, pero el agua fluye y siguen hundidas en el lodo.
Quieres gritar. El olor a agua estancada persiste pero has
cerrado los ojos y el mar te cubre, ;qué aguas te envuel-
ven, qué fango?
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Elagua aumentay tu cuerpo se hunde, mas. Sabes, por
el bamboleo, porque el agua choca contra si misma, que
alla arriba sopla el viento. Tu cuerpo comienza a mecerse,
a desencajarse del lodo duro. Primero la cadera, luego la
espalda, por dltimo la nuca, tu cerebro como si un ancla.
{Qué te jala? Flotas, entre la espuma. Abres la boca, aspiras
viento y tragas burbujas, sal de mar. Ya no hueles fango.
El escarceo te arrastra hacia la orilla y tus brazos y piernas
comienzan a animarse, poco a poco, y quieres recordar tu
nombre, pero aun no se termina de formar.

En la orilla te arrastras, la arena te recibe, hume-
da primero, seca y pedregosa, después, y si cierras los
ojos es como hundirte en el mar, y si jadeas es como
desnudarte, y si quieres gritar no sabes qué palabra,
en qué lenguaje, pero reconfiguras un nombre: Lucfa,
y muchisimos nombres se agolpan, el de tu madre, tu
abuela, tu padre, tus abuelos y bisabuelos y apellidos
que desconoces, y nombres de lugares a los que nunca
has ido, donde ellos fueron procreados, y sientes que te
mueves hacia esos lugares, pero sigues arrastrandote en
la orilla de esta isla, no sabes cual.

Itaparica. La isla de los muertos.
Dicen los nifios, que te rodean, que sonrien, que se

acuestan a tu lado y se arrastran contigo, como si fuera
un juego.
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En tus venas el movimiento de unas olas de bahia,
de una ciudad con lodo y lama, de rios subterraneos, de
espuma sobre una isla.

Culiacdn —dice tu voz—, Culiacén es la isla de mis
muertos.

Los ninos rien.

*

—A los muertos los rige lansa —dijo Luls.

IANSA

Epahei, Oid. Sefiora de los vientos, los relémpagos y los huracanes.
Madre del atardecer. Viste de cielo rosa, naranja, marron. Lider de
la ruta de los muertos. Habita las copas de los arboles, la espuma
en las cascadas. Fiel a si misma, amo a todos los orixas. Domina el
Gtero, el estémago, los labios vaginales. lansa, Yansa, Oy, la que
desgarra, la que arranca los drboles, madre de nueve, guia de los
descarnados. Del rifién y la vesicula es pulsion. Madre luchadora, fo-
gosa, ardiente. Soplo que precede a las tempestades. Le siguen los
Egun y las mariposas. Guerrera y vencedora, alegre y risuefia. Ella
estd aqui: ;Epahei!

No sabes si definirte floja o meditativa.

Puedes pasar varias horas viendo el horizonte y con
més ahinco el atardecer. La playa, los pdjaros, el mecer
de las hojas de las palmas.

Puedes sentir cdmo en las corrientes de viento vie-
nen montados los muertos. lansa es la madre de los
muertos, su orixa que los orienta.

Ninguno de los otros huéspedes cree en estas cosas.
O, por lo menos, no lo aceptan. Para el resto del grupo la
cosa es folclérica. No es de personas cultas y estudiadas
creer en espiritus y en dioses animistas, en algtn dios, el
que sea. Te asumes inculta, de pueblo. No atinas a decir
creo: demasiado racional. No lo eliges ni lo racionalizas,
no lo sopesas con axiomas y teorias. Sélo alcanzas a decir:
siento, ya que sentir no implica método cientifico. Sientes
cémo los muertos vienen flotando en el aire que mueve
las palmeras, sientes como cada palmera, cada rama grue-
sa del drbol familia, es un espiritu descarnado, un espiritu
en espera de la nueva version de su cuerpo. Porque asi
lo leiste en Viva o povo brasileiro, porque asi te lo han ex-
plicado nifios y adultos en ltaparica y Salvador de Bahia.
Que las almas descansan entre las plantas en espera de
reencarnar. Que lansa es la madre de los sin cuerpo. Que
cuando viene el viento, que es lansg, los muertos vienen
con ella y agitan las ramas, donde habitan los espiritus, y
toda laisla es una fiesta, una isla de viento, de muertos.

Ha subido la marea, el agua antes a kildémetros de
distancia, mar adentro, cubre ahora tu altura al ras de
las paredes de las casas. No puedes caminar por la orilla
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porque no hay orilla. Hay muros y agua, hay muelle y sal-
tar del muelle para nadar, como si fuera una alberca gi-
gante. Te hundes en las olas breves de Itaparica. Relam-
pagos en esa nube que avanza hacia el muelle. Una nube
gorda, oscilante, como un ejército que se descubra y
cambie de tactica. Tus piernas no sienten el frio de un
agua cada vez menos transparente. lansa. La imaginas
en vestido rojo, eleva las manos y arde el horizonte. Atar-
decer. Salta y grita y la tormenta viene. Porque viene
lansd, piernas abiertas, la boca agudizando sus dientes
blancos como rayos o como estrellas, con la lengua de
fuera, como una ola repleta. Viene lansa. El cielo bajo es
una falda rosa con destellos naranja y las olas suenan al
ritmo de sus tambores. Viene lansg, y tu cuerpo se une a
tus ojos y avanzas un pie, luego el otro, rozas caracoles.
El mar quieto y benévolo es agitado por lansd, el mar
generoso y maternal es angustiado por lansd. Mas ndo é
o mar, te dice una mujer cuya mano toca el muelle, junto
a tu mano, ambas a punto de salir del agua. No es el mar,
no es lemanji —dice la sonrisa de la mujer, ayudandote a
salir— quien provoca las tragedias, los naufragios... sino
lans3. El viento. Y apunta al cielo encapotado. Lo dice
quedo, como para no hacer enojar a la orixa vanidosa,
cargada de caprichos, como una nube cargada de agua.
La mujer y td se adentran en los drboles como si ahi el
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viento pudiese frenar, pero es un arrebato que viene
de lejos, que mueve las plantas, que arranca raices, que
mece los ojos de los muertos que no ves y que observan
tu cuerpo, sopesando reencarnar, con hartazgo y pacien-
cia. La mujer rfe y te preguntas si no sera la orixa misma,
hecha cuerpo, pero abre la puerta de una cocina y te in-
vita a pasar. Prende la estufa y prepara algo con harina y
azlicar (es sabido que lansa no cocina, nunca), mientras
el viento bate puertas y ventanas, el cielo es azul oscuro
y tiembla. Ya vienen los sin carne, dice la mujer y dispone
los platos como si supiera tu nombre, tu origen, tu razén
de estar en Brasil. lansa esta aqui, minha filha, y sus de-
dos apuntan a la ventana. Minha filha: hija mfa, mhija. En
sus manos oscuras ves las manos del padre de tu padre.
Itaparica es también tu isla.

#

EGUNGUN

Habitantes de Orun.

Intocables.

Por debajo de su manto y sus franjas de color gira viento descarna-
do, remolino de proteccién, dadiva.

Con hombre da voz, movimiento, respuesta.

Pero es el ancestro, masculino, velador de las reencarnaciones en la
linea familiar.

No cualquier Egun es Egungun.
Siete afios de muerto, ilustre en vida, contribuidor, ético, protector.

i
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Mirador de lo colectivo.
No somos uno, los encarnados, los sobre la tierra.
De millones de almas se mueve el aire bajo las ropas de Egungun.

IYA

Habitantas de Orun.

Indetectables.

Porque todas son una, fmpetu de mujer, robusta.
Su voz en mujeres que pueden detener los vientos,
acompasarlos, sanar y visionar los cuerpos.

lya: madres veneradas, madres mas ancianas,
todas nuestras madres.

Son el camino de la encarnacion de los ancestros.
Fertilidad, fecundidad, maternidad.

Dominacidn, agresividad, persecucion.

Fuerza colectiva de matriz.

De millones de vientres vibra la fuerza imprevisible de lya.

—Sé6lo en esta isla se rinde culto a los Egun —dijo
Jodo—. Giran con sus ropajes, se comunican con no-
sotros, los encarnados. Estan lejos, en otro mundo. Y sin
embargo nos observan y protegen.

Te parece que, mientras caminas solitaria de regresoa
tu casa de huéspedes, tus ancestros te rondan, montados
en el viento, meciéndose entre las ramas. Que el viento
de mar, sutil y silencioso, carga informacién desconocida,
veraz. Que las voces de Jodo, de Lufs, de la mujer en su
cocina, son voces de hace mucho tiempo, de dentro de
mucho tiempo. Te parece que tus sentidos se mecen en

viento calido como tu cuerpo en el agua de la playa.
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Al llegar a tu cuarto ves que las cosas estan fuera de
lugar. Cierras la puerta, con llave. Te tiras sobre la cama,
quitas el mosquitero. Observas el caos. Tu necedad del
orden. La necedad del caos. Vacias los cajones, volteas
las botellas, rompes los papeles. Un soplo invisible y que-
mante roza tu cuello y baja en espiral hasta la punta de los
pies. Una fuerza pesada comienza a tumbarse sobre ti,
cuando te recuestas en la cama. Duerme: diria tu mente.
Pero tu mente ya no viaja contigo. Todo es prescindible.

Piensas en Xoroqué, en Exu, en los Egun y las lya.
Tomas un bafio caliente.

 Recostada en la oscuridad, te parece que puedes

escuchar el golpeteo del agua en el muelle de madera,
bajo la luna. Cierras los ojos y ves tu cuerpo putrefacto,
tus érganos detenidos, verdosos, y comprendes que has
muerto ya muchas veces. Te dejas llevar por un vaivén
como el de un carruaje, o un coche, o un caballo.

La viaje: Nana.

El mestizo errabundo: Xoroqué.

La senda de los muertos: lansa.

El abrazo al morir: Omold.

El amigo de los muertos: Exu.

Los Egun.

Las lya.
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Sientes en cada movimiento del follaje, tras la venta-
na abierta, una bola de fuerza ya no pesada sino volatil.
Imaginas, como dentro de un suefio, que le dices a Exu:
sé que me espfas; a Xoroqué: busca otro muelle; a Nana:
;c6mo eres?; a tu Egungun: ti me proteges. Que las lya
te inyectan suavidad enérgica, decisién sin tregua. Que
ya estds dentro del movimiento, dentro del viaje que no
conoces, no conoce nadie. El abridor de caminos, el de
todas las lenguas, el senhor de los inicios y la transfor-
macién, danza junto a ti: Exu. Intuyes todo viaje profun-
do y negro, como el pasaje entre las piernas de las mu-
jeres. Despertards otra, tus parpados no buscan abrirse y
verificar... ;qué cosa?, tu corazon no late acelerado, tus
manos ahora calidas y firmes.

Sientes, no, ya suefias, cémo tus ancestros te rodean,
se mecen sobre ti, recorren tu cuerpo, son aire caliente,
bolas de fuerza, voces antiguas, pesadez y respiraciones
ajenas, yacen sobre tu estémago y coyunturas, ahora flaci-
das y confiadas. Te observan y protegen. Visitan, contigo,
los lugares que mds gustaron en vida, o que mds gustaran.
Son viajeros, como tu.

Comienzas a creer en lo que suefas.

Salvador de Bahia es tu bahia de salvacion.

HENSAGENS D PE

Sobre la arena
eseniiura de pdjaros:
memorias del viento.

Octavio Paz

Cada -y_r‘_ez._-q""' veo é’n_{j_[a'f_':i:';__léya tres lineas en forma de Y
grieg:'a.,_i_uha 7 ot vé'z-,f':_c:_:o_iz'_no h’intandb un camino, como
dando vueltas, ya sea'en linea recta o en espiral, pienso:
escritura de pdjaros '§obr§ la arena. Y me pregunto si no
habrd traduccién para esos pergaminos efimeros, si no
habra un mensaje oculto, si no querran decirnos algo.
Hoy caminé por un atardecer rosa, de rayos naran-
jas. Dejé que me contuviera una nube difuminada mien-
tras el mar susurraba, en espuma blanca. La arena era un
ondear de fdsiles diminutos, una escultura capricho del
oleaje, bajo mis pies. Y las huellas de mis pies: ;escritura
de humanos? Giré. Desanduve mis pasos: los anduve otra
vez. Observé mis pisadas. Huellas profundas, compene-
tradas, seguras de si. Un andar sosegado, de innegable
contorno humano. Llegué a donde di vuelta, a mi punto
de regreso, y ahi fue dificil sopesar cual huella fue prime-
ro que cudl. Ref. Comparando las pisadas de roce menos
profundo, un tallar apenas la arena, anduve en circulos
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amplios, en un volver a volver a voltar. Me detuve y ob-
servé: sucedié algo nuevo. Dos huellas, una junto a la
otra, en equivalencia de inicio y final, en linea recta, en
espejo: el izquierdo junto al derecho. Una arena mas os-
cura asomd en la esencia de estas huellas: profundidad.
Esta es la marca de un ser humano de pie, viendo hacia
un punto fijo, pensé. Un ser humano estuvo mucho tiem-
po ahi, su propio peso afincé mas y por ello la oscuridad
en esas huellas, como crateres.

Como una palabra, asi escrita: dos huellas pfofun-
das: un pie izquierdo paralelo a su pie derecho. Esto sig-
nifica, en lenguaje de huellas humanas, «observar», me
dije. Como un jeroglifico. ;Oi, alguém me leia, aqui!: me of
pensar (nota al pé: viene a mi mente, en portugués de la
calle, una frase de Calvino que lef en espafiol, traducida
del italiano, sobre un hombre rotando en su planeta, es-
cribiendo mensajes para posibles espias que le observa-
ran desde las mas lejanas e impensables galaxias).

Defini: donde vea dos huellas, una junto a la otra,

una del pé izquierdo y otra del pé derecho, sin mas hue- '

llas hacia adelante, leeré la palabra «observar».

Cuando vea una serie de pasos en circulo, entre-
cruzandose, una huella sobre la mitad de la otra, un tallar
menos profundo de la presidn de caida por el poco tiem-
po detenido del peso de las piernas, ahi dira: «jugar».
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Y cuando vea huellas profundas, serenas, en linea
recta, unizquierdo sin par a su lado, luego un derecho sin
par a su lado, y asf sucesivamente, es decir, la marca de
una caminata, estaré leyendo la palabra «vivir». Podria
tener una segunda acepcién: «avanzar». Y si de un dic-
cionario se tratara, afiadiria: coloquialismo regional que
significa «escribir».

Mis pies: uno junto al otro. Sin continuidad al frente,
sin continuidad atras. «Observar». Mi escritura de pé.
Marea baja. Tardara en borrar. Me senti satisfecha. In-
venté un idioma breve, congruente. Marqué agudizando
mi peso en la postura de la palabra «observar». Una ga-
viota aterrizé en una de mis huellas de la palabra «vivir»,
escrita minutos previos, mas cerca del mar. El ave me ob-
servd largo tiempo con un tnico ojo, mientras su otro iris
se dirigfa al oleaje, que comenzaba a oscurecer. Dio vuel-
tas alrededor de la evocacién de mi pie. Luego avanzg,
perseguida por las olas, en brinquitos breves, como se
mueven las aves, hacia la arena:

En su caso, el avanzar en linea recta equivale a repe-

tir muchas veces |a palabra «observar».
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Entonces su «avanzar», que en mi lengua hoy inven-
tada es sinénimo a la nocién de «vivir» (y, en coloquia-
lismo, a «escribir»), equivale a observar muchas veces,
repetida, obcecadamente:

JeAIRSQ0
JBAIRSCO
JBAIDSQO

| JBAIRSCO
1BAIRSCO

Avanzar es igual a vivir es igual a escribir es igual a
observarobservarobservar.

Mis ojos hacia el mar.

Mis ojos hacia la arena.

Mi andar perseguido por las olas, en brinquitos
breves, como si.

Mis ojos hacia la gaviota, cuya mirada también me
observa.

Mis ojos hacia el cielo, que es un océano y comienza
a oscurecer.

Quise alzar el vuelo (dejar de observar: dejar de es-
cribir), pero mis pasos deben escribir la arena para salir
de la playa. No puedo volar al cielo, ni nadar al océano.
Humana, sélo puedo andar por la arena: escribir por me-
dio de mis huellas: observar, una y otra vez. O desandar:
desescribir retrocediendo mis huellas: observar hacia

atras.
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Llegué a la arena mas préxima a las casas, las hama-
cas y las palmas. Una arena blanca y suelta, donde las
huellas no se graban. Las patas Y griega de la gaviota se
hundieron a mi lado, como tinta desparramada, sin pa-
pel. Anduvimos un rato por esa otra galaxia que es la are-
na suelta. Llegaron una, dos, varias gaviotas mas. Por un
momento caminaron en circulo y de haber sido una are-
na mds himeda se podria ver escrita la palabra «jugar».

Vimos, tranquilas, cémo agua y viento anduvieron
mi diccionario. Al caer la noche, las Y griega, en bandada,
se echaron a volar.




doyd Omio Odoyd
£ Tamtamtamtamtamtamtamtam...
' La mde de santo emerge con andar cansado. Con

paso que es centenar de afios. Con mirada de otro siglo.

Tam tam tam tamtamtam
Tam tam tam tamtamtam
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Tomo asiento, ojald no llame mucho la atencion, no
quiero molestar. Pero es inevitable. Mis facciones son
diferentes, mi piel oscura de otra tonalidad. Mi portu-
gués menos liquido, mi forma otra de ser hembra de mar.

M3e de santo se sienta junto a mi y observa muy
atenta cémo lemanjd, madre de las aguas, acude al lla-
mado de sus tambores. Vestida de azul y plata, una falda
amplia y turbante blanco, estrellas de mar en las telas, y
el rostro cubierto por cuentas que descienden como la
espuma de una ola que se rompe, los brazos se mueven
como el vaivén del océano, las palmas de las manos hacia
arriba y abajo cual escarceo, los dedos tiemblan como la
luz de la luna sobre el agua, la pelvis ondula como una
barca abriéndose paso al horizonte. No es una dancarina,
dice made de santo, es lemanja misma.

Mmmm-mhmhmh...

Los tambores de la orixa, Lufs entre ellos, la siguen.
La gente extiende plegarias para contagiarse de su for-
ma de ver el mundo: maternal. Los hombros de lemanja
saltan ligeros y su cuello se arquea. Sus 0jos se abren,
un poco apenas, y surge de ellos una luz clara, como de
luna. Recuerdo el ferry: el halo de luz de la luna llena.
Esos son los cabellos de lemanijd, dijo un hombre junto
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a mi, anoche, cuando cruzaba de la isla de Itaparica al
Puerto de Salvador. Vi una sombra entre dorada y verde,
alargada, la sombra-uz de la luna, oscilante sobre el
océano. Es la Orixa de Aioca, continto el hombre, recar-
gado en un barandal que lo detenia de saltar, la Orixa de
todos los mares, Janaina, la Rainha do Mar, sus cabellos
se alargan con amor para todos nosotros, ahi, en el refle-
jo de la luz de la luna, ésa es su cabellera, como una red,
;puedes ver? Dije si. Mientras hablaba, el hombre roza-
ba su frente con la mia. Todos bebiamos cerveza en el
ferry. No entendi si queria algo conmigo, o si asi hablan
en Salvador de Bahia: rozando una frente contra la otra,
extendiendo la palma de la mano a mi cabeza, minucay
mis hombros. Verme a los ojos como si me poseyera para
luego darse media vuelta y ver a otras mujeres y pasar a
mi lado con indiferencia. Hay una respuesta que se me
escapa. Un debo hacer que no entiendo bien. Toqué
también sus brazos, ahi, donde van los tatuajes, meci mi
frente sobre su frente, me aproximé hasta olerlo nitida-
mente y permiti que me olfateara nitidamente. Pero no
me atrevia besar o tocar su cuello, sélo a mirar. Un dia mi
cuerpo ha de responder, de alguna forma, cuando com-
prenda por si solo el lenguaje de los cuerpos de lemanija.

Noto que los tambores acompasan un ritmo dife-
rente, pa-pu-pa, pa-pi-pa, como el sonido bajo el muelle
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cuando me siento a rozar el agua con los pies. Pa-pu-pa.
El incienso es fuerte. lemanja se arrodilla, su falda azul ar-
quea la marea que arrastra cada noche, aqui, frente a no-
sotros, hacia adelante y hacia atras, y los ojos se abren,
se esconden y se vuelven a abrir. Escucho las olas, aqui,
en el patio del terreiro de lemanja, una casa de cartén
con gallos y gallinas corriendo de unlado a otro, cerca de
un muelle resquebrajado. Huelo sal y siento mis pies he-
lados, como cuando camino por la playa. Cuerpo caliente
y manos frfas, mis ojos ven azul, azul.

Vuelvo a notar, como en un suefio, las huellas en la
arena que vi hoy por la mafiana. Veo mi pie, pequefio,
a lado de una huella grande, sensual. Encajo la garra de
mis dedos en su penetracion, como habitando esa huella
grande y pesada. Aqui pasé un hombre, casi lo huelo. La
arena clara por fuera del contorno, oscura por dentro de
la silueta. Un hombre moreno corrié a paso firme, aqui,
hizo arena profunda de la arena clara. lemanja, madre
generosa, arranca de mi todas las huellas, hazme otra
vez arena clara.

Los tambores frenan, lemanja se mueve lenta, mar-
ca los pasos de su oleaje, como si caminara la playa en
marea baja. Pasos breves, de cangrejo ermitafio. Sus
manos abren y cierran como un bivalvo que se esconde
bajo la arena. La gente rie. Los tambores renacen y con-
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trolan mis senos, mi cintura, mis nalgas. Luis me observa
como desde un barco lejano, tras el circulo de bailarinas
de lemanja, mujeres de blanco y azul que tocan su nuca
y su frente, ruedan y se levantan, imitando a la Reina del
Mar, entre sonrisas enigmaticas, pies firmes y aplausos.
No puedo evitar los ojos de Luis, ni verle fijamente. Los
tambores enlazan mi mirada. Me cuesta respirar, por el
asfixiante aroma a lavanda. Soy un pa-pu-pa, tamtam-
tam, pa-pu-pa, tamtamtam. Soy el agua oscura y sose-
gada que golpea por debajo de un muelle de madera en-
mohecida. Tamtamtam. Soy el agua abierta por la proa
de un barco y su quejido al golpear y ser golpeada por él,
pa-pu-pa.

—Yo sé que mi orixa esta aqui cuando comienzo a
tocar en un ritmo propio —dice un hombre a Luis, ten-
sando su tambor—, o cuando mi cuerpo danza como si
lo supiera todo, lo que yo desconozco.

—Es tu orixd, que estate visitando —responde Luis,
y sé, por sus ojos, que él toca para mi.

Dos mujeres con la cabeza rapada se hunden entre
las del circulo. Cabeza y mirada abajo, sonrisa misteriosa,
cuerda al cuello, déciles, descalzas, de blanco. Soniad, dice

una mujer junto a mi a otra mas joven, casi nifia, invocan-

dole respeto. Axé, responde otra, muy anciana. La gente
observa a las iad, intuyo aprendices, con admiracion.
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La mde de santo ve todo con sus ojos de hace muchos
siglos. Ve a las iad, a la joven casi nifia, a la anciana, a mf.
Temo el ver su mirada: corresponder. Temo no ver su mi-
rada: no corresponder. Mas tomo coraje, la coraje, como
dicen en portugués. La coraje es una mujer. La viaje es
una mujer. La origen, la lenguaje. Los sustantivos que an-
helo ser son del género femenino, aqui. La veo fijamente
y al tiempo veo huellas en la arena: no son mias. De pron-
to sé que ella sabe lo que significan en mi las huellas de
los hombres, incluso las huellas de una mujer, todos esos
seres que amé, que preciso olvidar, preciso. Mde de santo
asiente, abre su cuerpo como si el mar abriera las olas y
me adentro en él.

Nada poseo: no me interesa. A nadie me ato: no
necesito. De nadie soy: no me requieren. Pero un cangre-
jo me camina por debajo de los senos, bajo el ombligo.
Son las ganas de poseer al hombre que me arrastré fuera
de sf, fuera de mi. Llegué a pensar, incluso, en ser carne
en comun. Yo, que nunca me vi madre, me of decir: quie-
ro un hijo, contigo. Aténita de mi voz, desde no sé qué
garganta, en un no sé qué tiempo, con no sé qué lengua,
qué raiz.

Los tambores me ensordecen: si, por favor, no me
dejen pensar, no mas. Cierro la mirada y veo mi cuerpo
calido, aperlado de sudor, frente a un espejo. De rodillas,
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conlas manos en la tierra, se erigen mis pechos enredon-
dez oscura, mis pezones como espinas de rosa, mi sexo
abierto y mi rostro encendido, frente a mi. Por detrds se
enreda un brazo mas oscuro, y un torso, puedo sentir un
par de piernas que me anclan. Es Luis. Mi cuerpo en el
espejo disloca el tiempo. Sin abrir los ojos, no escucho
mas a la mde de santo, nilos tambores, ni los canticos. En
mi oido la respiracién de Luis y su olor tan unico, sobre
mi. El pecho acelerado de una mujer morena con manos
y rodillas sobre la tierra en el espejo bajo que no existe y
me refleja.

Llega en su lugar la imagen de un vientre inflado, mi
vientre, y en su pasaje al mundo, por entre mis piernas,
mis labios abiertos e hinchados. El fluir de mi sangre, con
el rumor y fuerza de un rio caudaloso, como un orgas-
mo. Sé que la sangre es tierra, baja por mi sexo, sube por
mi garganta, me ahogo. Mis Vehas, mi sexo, mi ano y mi
garganta estan llenas de tierra y por esa tierra nace un
bebé y en su boca hay coagulos y piedras. Mi vientre, aho-
ra hueco, se aplana y me dan ganas de llorar, porque yo
nunca he sido madre, ni he deseado serlo, y por entre mis
piernas he visto salir a un nifig, justo ahora —;o sera una

nifia>—, pero todo esto no son mas que pensamientos,
me digo, ensuefios, ;0 qué son?, y alguien, o algo, como
una mano, me los arranca, y abro los ojos, al ritmo de le-
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manj3, Sefiora de la Maternidad, que mueve las piernas
lento, como si anduviera por debajo del agua. Quiero sa-
ber si era nifio o nifia, quiero saber si yo, si seria capaz...

La mde de santo me encircula junto a las otras mu-
jeres (cla Coraje? ¢la Viaje? ¢la Lenguaje?), que danzan
imitando a la Sereia do Mar, y siento que mis hombros
y mi pecho se levantan, como con iman, al ritmo de sus
cantos y percusiones. Estoy a punto de llorar, pienso, y
me descubro llorando, pero llorar no es un pensamiento,
dice mi mente, deja de llorar, pero no puedo, porque no
puedo pensar, porque no estoy pensando en nada, y mi
cabeza gjra, como si alguien la girara, una vuelta, dos,
tres, y no hay mano sobre mi cabeza y no puedo pensar,
ni decirme nada, sélo llorar.

Porque la mente es ruido, susurra mde de santo en
mi ofdo, porque hay que guardar silencio, por dentro.

—_Como al oir caracoles —agrega, y dejo de llorar,
poco a poco, al ritmo ahora suave de lemanja —, como
al ofr orixas.

—Porque callar es contrario a la tempestad —dice
arqueando el cuello, con los ojos en blanco (;atisba den-
tro de si? ;dentro de mi?).

Me abren el paso. Las aprendices me dan agua, cer-
veza. Alguien toca mi frente, un pafio helado, un aire de

no sé dénde, respirar. Quiero decirle todo, a mde de san-
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to, pero mi boca no puede falar. Gritan mis 0jos, no mi
voz: ;a dénde ir, mae de santo, dénde vivir? Ella rie, con
sonrisa de espuma, baja la cabeza como un si. lemanja
danza avanzando en el circulo, imitando el movimiento
de las olas, su pez de plata refleja las luces y los rostros.
Sus doncellas la rodean, inclinan la espalda, cruzan los
pies, balancean la cadera cual barca a la deriva. Mi cora-
z6n imita su latir.

La gente comienza a formarse para salir a la playa.
Méde de santo me guia a una habitacion contigua donde
refugia sus caracoles, redes de pesca, canastos, masca-
ras de paja, tridentes, figurillas de cada orixa, flores se-
cas, velas y frascos de perfumes. Me sienta frente a ella,
extiende su falda como si fuera una mesa entre las dos.

—Tu no eres de lemanja, ndo, no eres maternidad
y mimos, ndo, tl eres de Oxum Apar3d, ésa es tu marca
de orixa, mitad Oxum, mitad lansa —dice mde de santo,
con sus manos sobre mi cabeza, su mirada de océano en
paz, los caracoles echados, sobre su faldén—, tu eres es-
puma, no mar. Oxum: sefiora de los rios, los espejos y la
fertilidad, lansa: sefiora de los vientos y la sensualidad.
Oxum Apara es mitad y mitad, de caracter dulce y beli-
coso. Vocé é filha de Oxum Apard. Me muestra mi rostro

en un espejo dorado, pequeno, del tamano de la palma
de sumano.
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—Este espejo es de Oxum —dice sonriente—, siem-
pre lo carga consigo, Oxum es vanidosa, le gusta refle-
jarse, conocer las versiones de si. lansa sale al mundo,
vence las batallas, con su espada se defiende y defiende
a los que ama. Oxum Apard es ambas a la vez, carga es-
pejo y también espada.

En el reflejo veo una mujer madura, una mujer que
lleva tiempo en mi, observdndome. El espejo lanza una
luz que me enceguece y siento como si mi cabeza se
abriera, como un terremoto desde el cerebro hasta las
nalgas, y por entre los pliegues de mi tierra abierta la mu-
jer del espejo entra.

—Tengo miedo —dice mi voz.

—No temas, ndo, es Oxum Apara —made de santo co-
loca sus manos en mi cabeza como dos garras, milengua
se petrifica, seca—, ella es tu orixd, quien te animg, ella
estd aqui, te protegerd, Oxum es gestacion y fertilidad,
Oxum Aparé dice tendrds fertilidad, germinacion, mas
ndo precisan ser hijos de vientre, ndo, fertilidad es dar,
cambiar la vida de los otros, gestar, e lansa es sensuali-
dad y lucha, amante no de uno sino de todos los orixas,
sale al mundo y vence sus propias batallas, Oxum Apard
es aguay viento, los hombres se quedan atrds, no desees
la cesacién de movimiento, eres de Oxum Apara: mitad
Oxum, mitad lansa, vocé tiene que aprender a desear...
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Desear: desejar: desechar. Elegir un horizonte es
desechar otro.

El corazén brinca, de forma distinta. No he de ser nada
que yo conozca, entonces, no quien se espera de mi. He
de ser otra. No somos muchas, leeré después, las hijas de
Oxumn Apara. Es cierto que tengo una obsesion por el soni-
do de las olas, de las cataratas. Es cierto que me he vis-
to en un espejo, con la entrega de lansd, que me he visto
gestando hijos de tierra, no de sangre, con la fertilidad de
Oxum. Es cierto que necesito ver el mar, o por lo menos
un rfo, cada dia, cada semana, cada mes, para poderme
escuchar, que necesito verme y también moverme, mu-
darme incluso, para sentir paz, que los hombres se quedan
atras, cuando me arrastra mi huracan.

;Cudl sera mi vejez sino he de tener hijos, ni hombre
conmigo? ;Cémo acepta una mujer de qué esta hecha, si
nunca lo ha visto? Mde de santo, ;cémo desear lo que no
se conoce?... Arranque de mi corazén esta piedra que
no deja el agua correr, el viento pasar, concédame ser
ola, viento, reir como el sonido del agua contra las rocas.

Los tambores cesan. Mde de santo recibe los movi-
mientos de lemanj, quien encabeza la formacién de
las mujeres de cabeza rapada. Cada una se tira al suelo,

rueda, toca su frente y su nuca. La playa nos espera y
cada familia deposita en silencio las ofrendas a la Reina
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del Mar: figurillas de la orix3, conchas y estrellas de mar,
acarajé, perfumes, rosas blancas y azules, perlas y peces
de metal. Las ofrendas flotan en canastos sobre las olas,
se encaminan hacia el horizonte, poco a poco se hunden
y los tambores retoman su voz, ahora en cadencia mas
tenue, sosegada.

Imposible estar juntos, dijo el hombre a quien me juré
compaiiera ante un horizonte blanco. Recuerdo su risa,
entre cervezas, por entre el humo de su cigarro. Su silen-
cio, cuando por fin comprendia que no todo puede anali-
zarse. Imposible estar juntos, dijo, y rompid ese horizonte,
el deseado. Me quedé paralizada, mucho tiempo, junto a
su huella, oscura y himeda.

El aguay el viento transforman la arena.

Me quedo de pie, junto a mde de santo, junto a mi
misma. Sé que, desde algtin lado, estoy observandome.

Tam tam tam
Tam tam tam

Aplausos. Palos de madera santa batiendo sobre las
espaldas. Una brisa hiimeda sopla por entre mis pies. Sien-
to rozar en mi cuerpo una capa de arena fina. Mi piel es are-
nafresca, recién alba, y unamano nueva, un ritmo descono-
cido, toca mi piel extendida, me hace cancién, suspende el
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sonido de mis olas y me recomienza. Luis, quien me sonrie
desde la playa, recomenzando los tambores, como el soni-
doincipiente de una lluvia inesperada. Hay un viento en mi,
cada vez mas claro. Un fluir de agua, cristalino.

lemanja se acuclilla, mueve sosegada su faldén am-
plio de un lado a otro, como una ola baja que choca con-
tra el muelle, Las aprendices la rodean. La gente comien-
za a retirarse, cada vez somos menos sobre el muelle.
Las ofrendas, me imagino, encallan en el fondo del océa-
no, y labellay generosa Orixa de los mares se deleita con
pétalos y fragancias e imagenes de si misma.

Luis y los hombres de los tambores rien, a traves de
sus brazos y sus manos, que también danzan sobre las
pieles extendidas de los sonidos que provocan. 5€ que
mi piel se extendera hacia Luis, hoy mismo, al caer la
noche. Que al término de la tarde me tomara de la mano
y nos confundiremos entre otras parejas y familias de
blanco que se dispersarén' desde el muelle. Que al ama-
necer mis vientos me llevardn a otra parte, a mis otras
versiones y reflejos. Que lo que vi hoy en ese espejo es lo
que sucede, justo ahora, en este momento.

lemanja se aproxima y mde de santo me inclina ha-
cia ella. Despidete, me dicen sus ojos de muchos anos.
Escucho cada vez més fuerte los tambores, como si se

hubieran trasladado hacia nosotras, o como si nacieran
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muy dentro de mi. Janaina me ve con sus ojos y dientes
blancos, por encima de su frente una corona enmarca su
estrella de mar, toca mi hombro y siento una descarga,
una fuerza que estira mi médula hacia el piso y hacia el
cielo: pierdo el equilibrio.

lemanja comienza a danzar a su ritmo, mas bien lento,
y mi cuerpo reacciona con vida propia, acelerado: mis hom-
bros se arrojan como el agua de una cascada, mis dedos
se mueven como la espuma de las olas, mis antebrazos
empujan como el viento a las hojas de las matas. Y com-
prendo. Comienzo a danzar un ritmo propio. Porque es
mi orixa la que danza, Oxum Apar3, la que me orientay
me penetra, la que me dird cémo amar, sin frenar ni apri-
sionar, la que me hinca y me levanta, la que revela cémo
ser viento, espuma de agua, la que levanta mis hombros
y mis piernas, la que me arquea, la que entorna mi cadera
y los huesos de mi pelvis, la que arranca de la arena estos
pies y estas piernas, la que sopla con el movimiento de
mis brazos hacia el cielo, la que hace tierra de mis nalgas,
la que hace viento de mi cuello y de mi espalda y me hace
girar y provoca mi risa, cuanta risa, la que susurra a mis
senos y a mi ombligo, a mis hombros y a mis labios, a mi
cabello y cintura, todo, todo aquello que desconozco o,
de tanto saber, habia olvidado.

Axé.

N0 GALOPED

Me corrid hasta las espuelas un temblor como de beso

con el alma en las vodajas le saqué flecos al viento
las leguas se me ai&rg&bﬂn 9 las elavé en el sendero
José Larralde

 cual no estds enamorado, no se
lo dIC s 51

_ 4s con otra mina que no te interesa,
tampoco selo dlces. " :

J.émo decsrle, entonces, para que no insista?
:Cémo dejarselo claro?

—Y... qué sé yo... A esta le eché: mird, cuando te
vayas de viaje, a Europa, lo nuestro se acabd, no va a dar
mas. Y... eso es. Con eso ya le quedo claro. Que no va a
estar conmigo para siempre.

—Y si... si.... Y... bueno, ;te agarraste a la otra, a la
de veinte anos?

—Si, ;claro!

—:Y va a venir?

—;Si, chabon! ;Sabés lo que es eso" Si alguien sube
fotos al Facebook y la otra se entera...

—ANo, chabén, cdmo crees, ninguno de nosotros va

a subir fotos contigo y la nena... ;como crees?

—Bueno, bueno...
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—Y es que tengo a las dos de amigas en Facebook,
estoy jugando a fuego, si una se entera de la otra...

—Y... no, no se van a enterar... jPero qué bien,
tenés a las dos!

—Si... Si...

—Mira la mesera... cuerpazo...

—:Sera que se nota que tenemos otro acento?
—:Serd? ;Que tenemos otro acento?

—Y si, algo han de notar, que somos de la Patago-

—¢Te acordas, de la mesera aquella...? Ja ja.

—Esa mina queria papel, vivia en Mataderos, para
que te des unaidea...

Yo escribe.

Reproduce lo que dicen dos jévenes blancos y ru-
bios, de vaqueros y camisas de colores tenues. Se inclinan
a dejar la ceniza del cigarro y se vuelven a enderezar. Sus
voces se le pierden a Yo, las retoma, se le pierden otra
vez. Existir es escucharlos con atencion. Registrar su voz.

Narrar lo que no invento, lo que registro.

Pero Argentina no se hizo para encerrarse a es-
cuchar a dos hombres que dicen lo mismo que cualquier
hombre de mi pais, de cualquier latitud, con otro acento.
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Salgo a respirar el polen que me acucia los pulmones. A
mormar mi nariz alérgica a lo desconocido. A repasar la
conversacion y negar en vano la posibilidad de que si, es
lo mismo que me han hecho a mi, han dicho asi las cosas,
o no las han dicho, han evitado subir fotos al Facebook,
que de todas formas yo verfa después, en el muro de la
otra, y asi, la misma historia.

Pagar la cuenta del café, dejar el split. Avanzar entre
corrientes de aire calido. Las plazas, el atardecer: rosa
fulminante, las nubes y los loros volando de techo en
techo, de copa en copa, entre los arboles y los cables.
Arcoiris.

De pronto, entre el sonido de los colectivos, los au-
tos, los nifios, los perros y los bombonazos de shorcitos
y piernas divinas, entre bicicletas, polen y olor a puerto,
en medio de la plaza, me detiene un érbol.

Sus hojas en la ciipula son color café y, abajo, rozan-
do las cabezas de la gente, si hubiera gente, verdes. Tan
verdes como un grito. El &rbol mueve con furia las hojas
color café, alld arriba; con leve cadencia las verde cla-
ro, aca abajo. Como si fueran dos canciones diferentes.
El tronco parece mecerse por consecuencia, como los
mastiles cuando zarpa un barco.

La cdpula del drbol se divide en otras clipulas mds

pequefias, como ramilletes en colores verdes, amarillos,
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rojicafés. Cada ctipula es una voz, un sonido singular, un
ritmo en su propio color. Cuando todo esto aparece en
medio de la plaza, ante mi figura petrificada, estornudo
y recuerdo.

Los espiritus de Brasil. Las almas en pena de Itapa-
rica. Los Egun. La madre de los muertos, lansa, la mujer
de viento que los trae a visitar este mundo, enredados en
su cuerpo de kilémetros por hora. ;Serad que los muertos
de Argentina claman desde estas ctpulas, como los espiri-
tus en Salvador? ;Serd que en su vaivén de planta espe-
ran pacientes su reencarnacion? ;A dénde van los espiritus
portefios? ;En qué creen los hijos y los nietos de estas ra-
mas de colores?

Puedo escuchar sus voces: siento escuchar sus voces.

En este arbol, y en aquél.

La gente camina de prisa, con reloj en el antebrazo
y registro de minutos y calorias, con los crios atados a las
carriolas, o lazo en mano de un cuadripedo que también
clama.

Los loros gritan verde en las cupulas café, como si
sus graznidos fueran preguntas y respuestas. Conversan
con los espiritus argentinos, me digo, con los espiritus de
los gauchos.

—;No! —grita una ctipula—. Los gauchos tienen sus
propios arboles, sus arbustos, sus ombues.

Mi Paracoa Bl

—Pero, es que en la pampa no hay arboles. No es
negocio reencarnar en planta de cosecha.

Grufidos.

Murmullos.

Concilio.

—Estda bien —dice la clipula mas vieja—, aqui tam-
bién hay espacio para los espiritus de las pampas. Pueden
estar, si gustan.

A mi me da emocién escucharlos. Registro lo que
0igo, lo que veo. Escribo como pasear. Narro lo que me
escucho escuchar. De pie, en medio de la plaza (que en
mi mente todavia llamo «parque»), ya no hay caminos,
ni banquetas, ni descendientes de los espiritus ejercitan-
do y arrastrando las carriolas.

Como si de pronto me llegara la onda nitida de una
estacion de radio. Hay bostezos de mujeres y juegos de
espiritus infantiles, apuestas y rencillas, esperando en-
carnar para atacarse pronto con un facén o con un despi-
do laboral en una oficina de Puerto Madero.

Hay risas. Abrazos.

iQue los arboles prefiados de almas siempre me en-
cuentren! Yo también soy espiritu en pena, quiero decirles
(:pero en qué idioma, en qué espafiol, de qué época?).

Por entre el bullicio de la tarde, suenan guitarras
(en esta mente que si es mia, que no escapa de mi cuer-
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po). Los espiritus entre los drboles callan, calculan con
la mirada, hacen sus apuestas, dicen, primero tenue, y
cada vez mas fuerte, chocando enérgicamente las ramas
cafés contra las verdes:

que debo venir de lejos, que si a dénde voy, que de
dénde vengo, que me miren bien, que he reducido el
paso, de pronto freno, en medio de la plaza, con un tem-
blor como de beso, que parece que los escucho, que las
leguas se me alargan y el tiempo es parejero, que no hay
que andar sin por qué, le estorbo a los otros, ya ni estor-
nudo, de pie, oyéndolos mirarme, no galopeo.

C o ANDARESESCRBR

—=;Pero qué va a usted a decir de aquel pueblo?
— Lo que senti.

Treinta aiios de mi vida, Enrique Gémez Carrillo

Corrientes y sus luces de Broadway sobre el gris de edi-
ficios c’dl@ﬁi;ifié_s;_::;E:l_'_::-qpe!'i's’co-. Los alfajores. Las empana-
das. El _-asélﬂ_o ._Ell_'média'._[.icchg,_. madera olorosa, costum-
bre gaucha. Una habifabi'éh._rEntad-a a dos hermanas que
llevan comida a mujeres sin casa en la Nochebuena, dan
posada a dos gemelas finlandesas, adoptan a una palo-
ma herida y a un pobre cachorro cuya duefia millonaria
no mimara jamas como ellas. Vista a Pueyrredon.

Sentir que Argentina es una Austria exiliada, una
ltalia al final de la guerra. Olvidar el portugués. Dudar
—siempre— de mi espafiol. Hablar lunfardo con Gabrie-
la, argentina que conoci en Monterrey, oir cémo su her-
mano jura que no se lo vuelven a descansar en el laburo.
Dormir con Nicolas, amigo del hermano, musico, pero
dormir: no quiere ser infiel, por primera vez en diez afios,
a su mujer, casada. Escucharle hablar sobre la cama de
su amante, y del dorima de su amante, y que basta, basta
ya, con él no van a jugar mas.
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El mate. Con hierbas o sin. Por la mafiana, por la
noche, en casa y bajo el brazo. En ningtn bar. El mate
con facturitas. El dulce de leche. El alfajor. Las medias
lunas. El café. De pronto reggaetén —lo que no hubo en
Brasil—, de pronto radio en espariol, la Mala Rodriguez.
Leer pensar hablar en espafiol, otra vez. Los anuncios y
los pericdicos, las latas y los efectos secundarios, todo
en espafiol y no entenderlo, como si fuera un espafiol de
hace mucho tiempo, un espafiol con més drabe e italia-
no, con otras cosas qué decir. Dudar —siempre— de mi
espafiol. No saber si quienes me rodean entenderan mis
palabras, si el significante es el mismo para ellos que para
mi. Decir plaza pensando parque, decir fésforo y dibujar
cerillos, decir colectivo imaginar camidn, decir ruta y sen-
tir carretera, leer residuo y pensar basura, escuchar villa
y en mi garganta estremecerse la pobreza. Una voz que
dice te van a romper el culo y en mi cuerpo excitacion.
Una voz que dice chupar pijas y ver el gesto de una boca
rozando sus propias rodillas, otro tarro de cervezay car-
cajadas a las tres de la mafiana.

Ser confundida, de nuevo, con una «moza de fami-
lia». Por mi tez morena, por mi acento, por mi forma de
andar. O con una vendedora ambulante, una inmigrante,
una villera, una mujer que abandona a su hermana de-
mente en un autobus urbanao: ;es tu hermana?, oye, ;es tu
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hermana?, no podés dejarla aqui, es muy feo abandonar
a una hermana, ah, disculpa, como la chica era morena.
Como la gente del norte, dice un hombre alto y rubio
equilibrando su cuerpo en el transporte colectivo. Yo sélo
le presté mi pluma: dice en silencio mi voz (en mi mente,
donde puede decir pluma). ;Un boligrafo —gritaba la chi-
ca desaforada—, un boligrafo! jPréstenme un boligrafo!
Preguntarle alguna cosa, con afén de calmarla. Sonreir.
Quiero escribir: su voz, de tono diferente al bonaerense.
Darle una hoja blanca de ésas que siempre traigo en la
bolsa. Garabatear, como una nifia. Comenzar a relajarse,
la gente, poco a poco, decir cosas como: pobrecilla, es
que no la pueden encerrar, hay una nueva ley, sélo con
su propio consentimiento, tiene un hijo, si, yo lo he visto,
tiene un hijo, un chiquito que a veces anda con ellg, ;pero
no es tu hermana? jNo podés dejar asi a tu hermana! Des-
cender del colectivo: dudar: si no serd mi hermana.
Alérgica a Buenos Aires: estornudar, sangrar una y
otra vez por esta nariz que no me sirve de nada, sentir:
no puedo respirar, nunca podré. «No salga al pasto, no
toque los gatos, no se exponga al polvo, enciérrese en
su habitacién y prenda el aire acondicionado»: desobe-
decer. Salir al parque y perseguir pericos de drbol en &r-
bol, imitar su ruido para atraerles, jugar con el gato de

las hijas de Nicolas y toser en el intento, garganta cerra-

d
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da, limpiar el polvo y salir: ser Buenos Aires, respirar esto
que soy, ahora mismo: brisa de rio y polvo sepia, colecti-
vos y tacones altos por la noche, mujeres guapisimas con
el viento levantando sus cabelleras, hombres cuidando
de sus hijos, polvo apilado en el cementerio de Recoleta
con los poemas que no alcanzé a escribir Girondo. Mis
brazos, departamentos caros como enjambres socialis-
tas. Mi voz, tonalidad desconocida: jdale!, y un taxista
que me da vueltas de mas con tal de terminar de cantar
«El Forastero». Bajo el atardecer en Pueyrreddn, soy el
viento que ahora mismo me atraviesa como si todo mi
cuerpo una sola fosa nasal: |a alergia, que se va.

Yo sé que en mi vida pasada fui mujer de Recolets,
en ese pantedn me enterraron, y me enterraron viva,
yo lo sé: la voz de Alma Kuraica, encajandose las unas
en el cuello, como asfixidndose. Amistad de secundaria,
en Obregdn, ahora vive en Buenos Aires. Tuve suefos,
desde nifia, a veces veia una vida en Croacia, otras, mi
vida en Argentina, vengo de muchas vidas, pero la que
més me gusto fue en Buenos Aires, por eso estoy aqui,
siempre supe que tendria que venir acd, enamorarme
de alguien de acd, mi abuela me hablaba en Croata, en
Obregén, moviendo cosas de un lado a otro en el hotel

de la familia, fue la Gnica que me apoyd, cuando les dije
gue me iba. Como ella, dejé mi pais por amor.

s
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La muerte de un tio paterno en el océano de Cortés,
sobre la playa de sahuaros. La voz que me lo dice se es-
cucha lejos, como en un suefio, en acento y palabras de
una vida lejana, de otro tiempo. Numerologia, dice Alma,
otra forma de explicarnos la vida: el afio en que nacés,
altitud y latitud, la familia que elegis, la familia que te ha
hecho quien eres hoy. Sumd el dia, el mes, el afio de tu
nacimiento: ;igual a1? Creatividad y autonomia. Escogiste
nacer en ese dfa, en esa familia, para ser esta mina, hoy.

Sincrodestino, libro guia de Josefina, la mayor de
las hermanas que me hospedan: estar y no estar en el
balcén, estar y no estar de las palomas, estar y no estar
mis huesos en este mundo de drboles, estar y no estar
las nubes en el vacio del universo que imagino oscuro y
condensado, estar y no estar mi mente en este disefio
corporal, mis ideas y sentimientos, la escritura. Estary no
estar en México, en Brasil, en Afgentina. Estary no estar:
destellos de la (i)realidad: liberarse del estar.

El museo de la Lengua, las librerias de viejo, las pri-
meras ediciones de Borges, aqui estan los libros prohibi-
dos, mird, mexicana, aca. Y-el Ateneo y su ctipula de ca-
pilla Sixtina, leer libros completos de Amélie Nothomb,
de Paul Auster, de Sylvia Molloy bajo su béveda dorada.
Sentir: Argentina: no s€ lo que vine a buscar/descubrir lo
que vine a encontrar.
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Padres que son parteros de sus hijas, las reciben,
cortan el cordén umbilical. Padres que cuidan bebés en
las carriolas en los parques. Padres que cocinan en la
trastienda de los conventillos y alimentan a sus hijas que
miran a los clientes desde una banca. Padres con pier-
cings y tatuajes que arreglan sus motocicletas con bebés
amarrados a sus espaldas. Padres que se quedan en casa
para que la madre de sus hijos salga con otro hombre.
Padres y madres pagandome el colectivo porque sos de
fuera, porque sos mexicana, qué bueno que venis a la Ar-
gentina... Roberto Piazza cantando tangos a una madre
alcohdlica que es todas las madres, con la mirada puesta
en el horizonte del rio de Rosario que es todos los hori-
zontes de los nifios hijos de madres alcohdlicas... Rober-
to Piazza diciendo boludeces y provocandonos la risa,
diciendo que le recagan las pelotas todos los abusadores
sexuales y entonando versos de Alfonsina Storni. El co-
lectivo 93 que me lleva a todos los rincones de Buenos
Aires. Libertador y suamplitud de playa, con atardeceres
rosas y naranjas. Leer a Daniel Moyano, a Cristina Pifia y
Amalia Sato, Alejandra Pizarnik y Maria Negroni. Borges
y Cortazar. All4, cuando lef Rayuela y el sendero bifurcan-
dolos con mi sonido mexicano; acé, con el voseo portefio
y una amabilidad inesperada.
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De Buenos Aires a Cérdoba y a Altagracia, y de vuel-
ta a Rosario y de nuevo Baires. Los otros de paso: un es-
critor colombiano en sus veintes que llegd hasta Rosario,
atin no ha visto Buenos Aires, se le acabd el dinero y es
chef en este hostel, en medio de los rios. No quiero volver
a mi tierra sin acabar siquiera de escribir un libro, dice, un
libro sélo, con todo lo que aqui he conocido... Para ser
escritor hay que viajar, escuchd decir, y se ha vuelto adic-
to. Si es una especie de adiccién, no puedo imaginarme
estudiando otra vez, no puedo imaginar una vida en un
solo lugar, un trabajo con un horario que me obligue a
quedarme en. Es como una sentencia —su voz de cum-
bia inacaBada—, como tener los dias contados. Y, de to-
das formas los tenés: mi voz, que ahora suena diferente.
Su mano sobre la mia. Su novia en la puerta. Mi mano, sin
mano encima. Cenar con el estudiante de letras argenti-
nas que sélo ha leido letras argentinas. Con la mujer de
pueblo que logrd llegar a la capital, que viaja sola, nunca
a un hostal, primera vez, porque ella es de tours, fan de
las telenovelas mexicanas, ha visto a Ari Telch, Belinda,
Verdnica Castro, en el supermercado donde es cajera, y
te cuenta si una usa guantes de plastico, si otra es ama-
ble, si huelen a recién amante. Las alemanas futbolistas

que toman cerveza y dicen: no vayas a Punta del Este si

no te gustan los zapatos altos. O creer que eso me dicen.
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Su voz en aleman: entender por contexto. Sorpresa en
ellas, en mi también. Responder en espafiol. Traducir una
a las otras. En todo el viaje no ver japoneses.

Altagracia. El pueblo. El nombre de la madre de mi
padre. Sentir que estoy en Los Mochis, Bacobampo. Las
pampas al norte de Argentina son Navojoa, Huatabam-
po. Hierba dorada, eucaliptos, ganado. Visitar la casa del
Che Guevara: su idealismo, que contengo; sus viajes, que
comparto. Escribir es andar: sus frases, que registro. An-
dar es revolucionar: sus frases, que reinvento. Una es-
tancia jesuita que me dice como fue la vida en esta Otra
Espafia Bastarda. Los negros alld, sin ventana. Los indios
libres, empleados. Los blancos de manos limpias en un
recinto donde laluz, las puertas, los candelabros, la foga-
ta sin humo, las palanganas de agua.

El Buquebds. La emocién de cruzar por agua de un
pafs a otro. Subir la rampa. Habitar el barco. Asomar por
el vidrio: el mar que es agua lodosa que es el Rio de la
Plata. Asi que éste es el Rio de la Plata. Bajar en un te-
rraplén. Morir de humedad, de calor. Avanzar hacia otro
hostel. Leer en la pared: «JOévenes, tengan cuidado, la
marihuana es ilegal en la Argentina«. Abrir la ventana a
un balcdn, a un nido de aves de las cuales una puedo ser
yo. Sentir: aqui vivo, hoy. Caminar hacia el rio y tocar las

paredes espafiolas, portuguesas, espafiolas. Dejar que
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un musgo verde me grite la Historia y que un guia me
cuente su infancia en ese mismo barrio, antes de putas,
olvidarnos de las fechas de la conquista. Sonreir a un tu-
rista brasilefio que me pregunta en espafol: ;esta todo
bien?, en el faro de Colonia. Subir del viento por esca-
leras larguisimas, sin ventanas. Creer que el sol es benig-
no y terminar con dolor de cabeza, sangrado en la nariz.
:Que no sabés? En Uruguay el sol puede matarte, aqui
hay mas cancer de piel que en todo el mundo, es el peor
el sol de aqui. Contemplar el atardecer como quien pre-
senta un examen. Marihuana, mate, hombres bellisimos
que no dejan de observarme. Quiza por el andar de mi
mano a través de las paginas de esta libreta. El regafo a
los hijos, de las mujeres de Colonia, coquetear a sus hom-
bres y aplaudir cuando el rio se traga la tarde. Sentir que
oscurece mi cuerpo cansado y latir, mi corazén, con la
prisa de quien no conoce el mundo: dormir es una pena,
dormir y dejar de caminar por Colonia es una pena, pero
estoy tan cansada, ayer me emborraché en Buenos Ai-
res, en otro pafs, con tres amigas nuevas, de ésas de otra
vida. Reencontrarnos en cada pais e idioma, sentirnos
amigas por siempre, saber que ya lo hemos sido, que no
nos volveremos a ver. Mi cama limpia, frescura de hostal.

Por la ventana un arbol en cuyas ramas un par de fan-

tasmas se callan el uno al otro. Recostarme y sofiar que
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mi corazén dara la vuelta al mundo mientras dormito,
como el sol en su viaje nocturno y, por la mafiana, habra
de contarme todo lo visto y oido, en un idioma célido y
esplendoroso, como el de las aves al amanecer. Recor-
darme nifia, justo asi, sofiar lo mismo, ser otra vez y siem-
pre quien al cerrar los ojos ya quiere despertar, escuchar
las historias del mundo, ser cada una de esas historias.

MIPATAGONIA

: Vigjar es un aclo de desaparicion.
El viejo expreso de la Patagonia, Paul Theroux

-»-—N os sigue —les digo.

'_,;E_Cé-m_o nos vaa s_egui'r? —responden a coro.

—-Lov{desde E_I_:Elég-arite-, junto a la tumba.

El remolino 'es-'ﬂcas_i' negro, zigzaguea por detras del
coche. Lo podemos ver pdr los tres espejos, como i
fueran varios. Pero volteo y es uno solo. Siento como fija
su direccién hacia nosotras, mientras su cuerpo oscila de
un lado a otro.

El crater El Elegante es el més grande y profundo
de El Pinacate. Tiene kilémetro y medio de didmetro y al
fondo, como un embudo, un cuarto de kildmetro hacia
abajo, se pueden ver diminutos y ondulantes sahuaros,
como si fueran pistilos de una corola gigante. Desorien-
tada, quiza por el calor (que no, que no estd fuerte, repi-
ten mis amigas: lugarefias), me quedé viendo cdmo un
halcén descendia para engarzar un ratén despavorido,
y mis pies pisaron tierra donde no la habfa: mis ojos pro-
metieron senda donde mds bien hoyo o precipicio. Cai de
este lado: coches, mis amigas. Rodaron unas piedrecillas
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hacia el centro, donde todo lo visible es de otra forma.
Escuché un eco de palo de lluvia mientras me incorpora-
ba, todavia incrédula. Mi mano sangra.

Yo no sé las otras, pero yo vengo de mar y arena, de caracol
y sahuaro. El mar que habito es este crater, como si fuera
sangre de placenta. El aqui es un Utero colosal. Los zopi-
lotes descienden, como medusas negras, hacia el dvulo pri-
migenio. Entre mds crezco, el cielo mds pesado, la tierra
mas ligera. Soy piedra.

Hace exactamente un mes que dejé Uruguay. Que ter-
miné «mi viaje por Sudamérica». Pero todavia no se aca-
ba. Estoy en Puerto Pefiasco, buscando aln milugar en el
mundo, o mi no lugar. Primera vez en el norte de Sonora,
tan arido como Atacama o un valle lunar. Aunque mas de
una vez me jacté de ser mujer del desierto, la verdad creci
en el sur del estado, rodeada de tractores y tierras de cul-
tivo. El clima invernal que me recibi6 a inicios de afio ha
comenzado a menguar, la primavera es muy breve, pron-
to arreciara el calor extremo, de cincuenta y pico grados
centigrados. El coche no tiene aire acondicionado, no
contamos con radio, los celulares en El Pinacate pierden

sefial. Pero era venir asi, hoy, o no venir: esperar no es

una opcion para quien no sabe cuanto se quedara.
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El coche se atasca, una vez mas, en la arena fina, el sol
comienza a descender. Yo tengo prisa porque quiero
llegar a la caseta de la entrada, donde vi un simbolo de
primeros auxilios. Tengo la mano enredada en papel
higiénico y me unté de un gel antibacterial que rodaba
bajo el asiento de Marcela, pues no teniamos otra cosa.
Presiono la herida con la otra mano, como si la misma
sangre fuera a pegar el musculo, desbalagado. El tor-
bellino gira detrds o de frente al coche, como adivinan-
do nuestra velocidad. Ni un kilémetro de mas ni uno de
menos, pienso, o lo traspasariamos.

Aqui comenzo la vida del planeta. Con un pie gigante. Del
hermano mayor, dicen unos. De la explosién de la bruja, di-
cen otros. De la lucha entre ellos. Del soplo. De un crater de
meteorito que prendié fuego y todos venimos de su ceniza.
De un évulo expandido. De tierra. De conformarse célula.

—Pues no les queria yo decir —abre la boca Vanes-
sa, como quien cuenta un chiste y aguanta la risa para no
estropearlo— pero los remolinos, dice la gente de aqui,
traen al difunto dentro, o sea, el difunto los mueve.

Marcela, manejando, saca el mapa y lanza un: oigan,
;esto, si 0 no, ya lo pasamos?

Frena.
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El remolino también frena, a su izquierda.

Marcela gira poco a poco la cabeza hacia él. Si tu-
viera ojos esa madeja de viento y tierra, estarian viendo
el rostro de Marcela, con fruicidn.

Pisa un poco el aceleradory el remolino avanza. Suel-
ta el pedal y el remolino frena. Por las ventanas se cuela
el aire calido del desierto y un olor como a rata muerta,
cada vez mas fuerte, casi chicloso, pegajoso como sudor.

—Esto no es normal —dice Marcela y saca de su bol-
sa una cruz de madera, porosa, blanca—, esta cosa esta
benditay aqufla voy a colgar y céllense la boca, pendejas.

Pensé que después de Brasil cruzaria Argentina ha-
cia el sur, hasta la Patagonia. Imaginaba una playa fria,
sin olas, a punto de recibirme. Llegar al final de una tie-
rra nueva, donde me extraviarfa de todo y de todos, y
encontraria mi propia forma de desaparecer. Pero tuve
que doblar el mapa, decir: hasta esta linea, nomas. Se
acabaron mis ahorros, los empleos nunca llegaron. Tomé
el avién de Buenos Aires a Ciudad de México. Tras una
escala de varias horas, tomé otro avién, mas pequefio, a
la ciudad de Hermosillo. Después, un taxi a la central de
camiones y, finalmente, un autobuis de seis horas, con va-
rios retrasos por retenes. Crucé de un hemisferio a otro, y
del desierto de Altar al mar de Cortés, como una ballena

secay desorientada, a destiempo en su propia migracion.
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Tuve que aceptar el no moverme. Las piedras se mueven
hacia adentro, como un caracol, hacia la médula del sabe-
dor. Tuve que ver / sentarme a ver [ verme asentar. Como
si mi cuerpo no tuviera prisa porque no tuviera tiempo,
porque en todo ese tiempo no hubo tiempo.

Hace un par de horas, cuando me caf, Marcela también
nos dijo: json unas pendejas! jlas dos!

Vanessa y yo habfamos visto una tumba y nos ref-
mos bromeando con que asf de peda estaria la morra
que resbald, hace unos veinte afios, en la mera orillita
de pleno créater, a las ocho de la noche, pos qué andarian
haciendo. Y, en plena carcajada, con la mirada borracha
de sahuaros serpenteantes y ocotillos agrandados, de
pronto veo el crater de lado y el azul del cielo y la boca
me sabe a metdlico, terroso. La sangre caliente me bro-
ta atin de la mano derecha, pues un reflejo salvé mi ros-
tro del impacto al apoyarme en ella. Desde el suelo lei
otra vez el nombre de la muchacha y la fecha en color
plateado: Valentina Lépez Velasco, 12 de agosto de 1994,
18 afios. Me levanté con ayuda de Vanessa, de frente al
sol, encandilada. Yo también tenia dieciocho afios en
1994. Dejé Sonora para irme a estudiar la car:_:r__Tera. Sélo
ahora, dos décadas después, regreso. En Pefiasco renté

una cabafia por un par de meses, muy cerca del mar y,
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justo asi, imaginé la Patagonia: playa fria, gaviotas, bar-
cos pesados, cargamento, un par de hombres en proa. El
cielo gris, deliciosamente nublado, muy de vez en cuan-
do el sol abierto, punzante. A la orilla del mar, roca de
lava, coral, crateres verdes y caracoles, algas, una que
otra garza, una que otra cabafia, una que otra mujer en-
chamarrada, en tenis, viendo al cielo y al océano, un sol
que no tarda en hundir. De Pefiasco a El Pinacate son
menos de treinta minutos en auto, adentrandose hacia

el desierto. En menos de una hora, de seguir derecho,
tocarfamos Arizona.

La bruja explotd el desierto, dicen unos. El pie de Ii’toi
abrié los crdteres, dicen otros. Lucharon una y otra vez,
dejando corrientes de lava, como de sangre. El corazén de
la bruja se hizo piedra, de ahi venimos todos, del soplo de

vida, del corazén de sangre. Sabemos de doénde vino tu
alma, a dénde va.

El fin de Latinoamérica. La esquina del continente, dicen
los de Pefiasco. Rocky point: la playa de Arizona, dicen
los del Otro Lado. Aqui da vuelta el Mar de Cortés, ¢lo
ve?, me dijo un hombre tocando acordedn a la orilla de
la playa, esa loma es como una axila, ;a poco no? y all3,
enfrente, es Baja California, ;sila ve? La veo, si, cada atar-
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decer. Con un olor a sal que urde mi cabello. Con chillidos
de aves que no sé cémo nombrar. Con el frio a través
de mis pies, abrigo improvisado, las mismas calcetas de
todo el viaje.

Marcela también dejé ese afio Ciudad Obregén, ella
con diecinueve, nos graduamos juntas de preparatoria.
Hace unos dias nos reencontramos, con sorpresa, en &l
dnico supermercado de Pefiasco. Ella estudié derecho
en Hermosillo y se vino a trabajar acd, en bienes raices.
Yo estudié en Monterrey la mitad de una licenciatura lla-
mada, pomposamente, Ciencias del Lenguaje. El perfil de
egresada prometia ser profesora de idiomas y traducir
textos sin importancia legal o literaria. Terminé trabajan-
do, demasiado rapido, en hoteles y agencias de viajes,
por saber inglés, sin titulo, con hambre de viajar, lo an-
tes posible. ;Qué caso tenia seguir estudiando? Me casé,
también demasiado rapido.

No éramos cercanas, Marcela y yo, durante la pre-
pa, pero ha resultado una reencarnacion de mis amigas
brasilefias, argentinas y uruguayas, con esa picardia y
dedicacién a la vida que nos regala el final de la trein-
tena. Vanessa trabaja con Marcela, es de aqui, de Puer-
to Pefiasco. Dato curioso: casi nadie responde «soy de
aqui» en Puerto Pefiasco. Su aguante etilico es magistral,
y su forma de ver el puerto y Sonora tiene cierto angulo
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de extranjerfa y de arraigo a la vez. Apenas estaba yo vis-
lumbrando de dénde podria venir esa conjuncién cuando
un dia (;0 noche?) nos soltd que: yo no hablo mi idioma,
no sé cdmo, se lo of a mi abuela, mis padres nunca, ya no
me acuerdo.

Se referia al Papago.

Cuando secas, entendimos ser piedras, y que el agua no
iba a regresar. Salté la bruja que no tiene nombre, que los
tiene todos. Salté el hermano mayor, el soplo. Se escucho
una voz: «Aqui, aqui va a nacer el mundo»: Y todas comen-
zamos da rodar despacio, rastreras, hacia el origen del vor-
tice del 6vulo.

Vanessa, con pesadez y nostalgia, como quien habla de
. un viejo amor, nos contd de las dunas y las tinajas, de li'toi
el hermano mayor, de la bruja que explotd para abajo, de
los pasbs y el soplo de Ii"toi, del corazén de la bruja hecho
piedra, del laberinto de la vida, de los Tohono O’odham.
O sea, los Papagos, los meros meros, dijo Vanessa entre
una copa y otra, la gente del desierto, en el gabacho hay
mads, pa’ alla se van los de aca.

—Y silavida es un laberinto —increpé interesada—,
;como salir? ;con la muerte?
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—A mitad de tu vida, llegas al centro —nos dibujo
un circulo, con rayas torcidas, dirigidas al medio—, ahi
es el punto de caida, pero de la Gran Caida, como nin-
guna otra en tu vida, y al levantarte, porque te levantas,
ves de frente al sol, y te saluda. Ese es el comienzo. A
partir de ahi sabes qué quieres hacer, contigo, con tu
vida. Sabes por donde ir.

—:Y todo lo que llevabas? ;Tus decisiones de antes?

—(Caminos que no sigues, desaparecen.

—Tipo como en Westworld, ;no? —dijo Marcela,
sorbiendo por un popote de cartulina, reciclable, de los
que suele traer en la bolsa.

—Nos copiaron, ésos, los de la tele —respondié Va-
nessa. Y ya no hablé. Nosotras tampoco. El alcohol nos
hizo pensar que el tiempo iba mas rapido (;0 mas len-
to?). Pensé en cudl de todas seria mi verdadera caida: ; Mi
divorcio? ;Que no tuve hijos? ;Dejar la carrera? ;Renun-
ciar a mi trabajo para viajar y, cito, no volver nunca mas?
{Quedarme sin dinero, sin casa? ;Regresar?

Nos tardamos un buen rato en sacar la cuenta. Todo
entre tres. Se oye facil, pero ni con calculadora nos salia
el reto numerolégico. Qué babosas estamos, dijo mas de
una vez Marcela, atragantandose la risa con una bebida

de colores fosforescentes, popote y frappé.
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Y sonamos como si fuéramos lluvia. Y rodamos como si
fuéramos agua. Vimos cémo brotaron flores y sahuaros,
ocotillos, choyas y biznagas. Alld, muy abajo, en el centro
de este créter, el mds grande, ahf surgen las almas y cami-
nan. Ahf es a donde regresan. En ese punto los espiritus se
crean.

La cruz blanca colgando del retrovisor se mueve de un
lado a otro, gira, se acelera, se alenta. Marcela, al volan-
te, no quita la cara de enojada, le tiemblan las manos. Yo
no es que crea en estas cosas, dice, pero tampoco es que
no las crea: esta pinche cosa me ha sacado de varias, re-
itera apuntando con la mirada la cruz blanca que parece
tener vida propia. Ya ofendimos al alma, dice Vanessa
muy seria, le toca a ella.

Amilo que mas miedo me da es que se me infectela
mano, que ya me arde, que ademas de sangre saca una
pus amarilla y que siento llena de hormigas, pero no digo
nada, no tiene caso, nuestro objetivo es el mismo: salir
de las curvas, del mapa, de los crateres de El Pinacate,
antes del anochecer. Es que no hay sefialamientos, dice
Marcela, ;asi cémo chingados? Pasamos una zona de ar-
bustos bajos y verdes. Muchos, sélo arbustos. En diez
minutos los arbustos desaparecen y nos rodean cientos
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de sahuaros ramificados, cada uno es como mi mano
doblada, de donde surgen dedos espigados, verdes: sélo
sahuaros. Quince minutos y el paisaje se vuelve de flores,
es primavera, llovié hace unos dias, se perfilan ocotillos,
con sus flores pequefiisimas y anaranjadas, ya sin arbus-
tos ni sahuaros. Huele diferente, dulzén. Escuchamos un
zumbido de fondo, cada vez mas alto. Pero el torbellino
no aparece en los espejos, ni al horizonte ni a los lados.
iSon abejas!, grito. Demasiadas. Entran por la ventana y
Marcela pierde el equilibrio. Frena el coche justo antes
de voltearnos. Salimos las tres, aturdidas, mientras Va-
nessa chilla: jSoy alérgica!

—No vuelvo a salir con ustedes, inttiles, hi-jas-de-
su-chin-ga-da-ma-dre —dice Marcela sacando de la ca-
juela botellas de agua y una toalla vieja.

Nos pasa las botellas, que nos empinamos esqui-
vando a las abejas, saliendo una a una, gracias a que
Marcela las torea con la toalla, de adentro hacia afuera.
La vemos con remordimiento y admiracion, desde una
distancia prudente, mientras me pregunto si la sangre no
llamara a los insectos, si no nos perseguirdn por culpa
de mi mano, abierta como una planta carnivora. Vanessa
murmura algo que no alcanzo a escuchar. Con un palo

de sahuaro seco, de esos descarapelados, con muchos
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hoyos, mueve piedras a sus pies, sobre el camino, pie-
dras parecidas entre sf. Me acerco y pongo atencion. Es-
cucho su voz, pero no distingo una sola palabra. Veo que
son piedras con mezclas de colores: gris con azul, gris
con rojo, gris con verde, gris con naranja. Con el palo Va-
nessa va creando un circulo medio chueco. En los puntos
de arriba y abajo del circulo pone piedras distintas, mas
grandes. Marcela llega con la cara roja, acalorada.

—Ya stibanse, pinches morras. All clear.

El torbellino aparece y rodea el carro con su vien-
to vertical de polvo negro (;negro con azul?, ;negro con
naranja?). Siento como si se estuviera riendo. Luego se
aleja, en linea recta, hacia la entrada, pero por ahi el co-
che no podria cruzar, sélo podemos seguir por los cami-
nos curveados, circulares, que la vista y el mapa nos ofre-
cen, rodeando la linea recta y mds corta que acaba de
marcar el remolino, casi con burla, ahora pequeno, gris.

No tendré nombre, no tendré lengud. No llamaré a este
crdter: Pinacate. No tendré raza, ni color de piel. Obser-
varé a las almas salir del évulo y buscar sus cuerpos. Avi-
zoraré cémo salen de este desierto, como buscan un par-

to, cémo se amoldan en sangre y hueso.
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Estoy en una Sonora que no conocia, donde hay que
hablar inglés y pagar en ddlares, donde |las mujeres no res-
ponden a un solo hombre, mujeres que hablan como mis
tias, hombres que hablan como mis primos. Donde no hay
camiones ni taxis ni otra forma de andar mas que en ca-
mioneta propia. Donde llegan los coyotes. Donde pasa el
tren de La Bestia, despefiando migrantes. Donde trailers
con pacas. Donde minas y pesca de camarén. Donde el
frio no me deja salir de casa, ni estar en casa. Donde me di-
cen mushasha. Donde las cosas se agarran. Donde la cabafia
mira al astilladero, rodeada de barcos, y al tender la ropa
veo el mar y el campo de los federales, soldados blancos
y morenos que tocan a mi puerta y buscan donde que-
darse y ... ;vive usted sola? No tengo forma de salir,
rdpida, nomds de ganas: no hay aviones, pocos auto-
buses, muchos retenes. Lo mas fécil es llegar a Phoenix,
escucho. Lo mas fécil es llegar al Otro Lado: alla tienes
todo. Después de cuatro meses por Brasil, Argentina y
Uruguay resulta que si vi cémo termina América Lati-
na... entre europeos al sury europeos al norte. Todo lo
de en medio somos nosotros: los Amalgama.
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TE HABLAMOS HOY,
de frente al sol, li"toi,
li'toi, hermano mayor,
déjanos salir, nos diste la tierra,
li’toi, nos diste las nubes

déjanos seguir, nos diste el agua,

SR
li’toi, las dunas,

seremos y eres, desde la piedra fina

polvo tornasol, fuimos y somos,

te pedimos perdon, hermano y padre,

ofendimos al viento, soplo del comienzo,
ofendimos al alma, sabedor,
déjanos salir, déjanos ir,
DEJANOS SALIR,

Las veré regresar, desperdigadas en sus descendientes,
hechas nietos y bisnietos, me hardn a un lado con el pie,
se sentardn sobre mi. Hablardn en sus lenguas, nos nom-
brardn. Pero no recordardn su origen. No sabran: les vimos
nacer, les vimos salir, podemos hacerlas rodar y girar y

quebrarse y volverse arena fina y montarse en el viento.
Desaparecer.
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Otra vez Vanessa de copiloto, yo atrds. En mi cabeza
un zzzzzzz que no puedo ignorar. No estamos clear, digo
bajito, para no llamar la atencién del visitante. Parece
un adorno: prendida de la cabecera del asiento, succio-
nando el color lila del tapiz. Una abeja monumental, casi
avispa, casi reina. Me paralizo. Sin mover el rostro, con
la pura vista, monitoreo si no hay otra, si entre mis pies,
si cerca de mi mano, si el cosquilleo bajo mi nuca. Nada.
Hay que volver a frenar, bajarse, volver a admirar como
Marcela, toallay vaso de plastico en mano, logra atrapar-
lay la invita a volar rumbo a las flores de ocotillo. Siento
paz y beneplécito al ver cdmo se aleja, sus alas de tanto
vibrar ya no se ven. El carro era su laberinto, pienso.

Vine a Puerto Pefiasco para detenerme. Para ser
una planta que se bate con el viento. Para dejarme batir.
Pensé que irfa a la Patagonia para pulverizarme. Pensé:
no sé qué hago en Argentina, en Brasil, en México. Pero,
en este fin del mundo, en esta orilla mas orilla de Latino-
américa, no dije: ;a qué vine aqui? Hay un descanso en
lo no conocido y familiar. Un aire de nueva oportunidad.

Sus piernas avanzardn pesadas, como si aumentara la
gravedad. Sus lenguas se moverdn arenosas, bajo el pala-
dar. No podrdn levantarse, ni andar, no podrdn salir de
nuestros caminos de cuerpo de vibora. Dirdn: El Pinacate
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estd embrujado. Dirdn: hay que pedirle al hermano mayor.
Dirdn: nos siguen las almas de los muertos.

Sentir que sigo de viaje y que un dia llegaré a mi casa.
Pero no tengo casa. Todo lo dejas a la mitad: tu carrera,
tu trabajo, tu matrimonio, la compra de tu casa, tu viaje:
la voz de mi mente que es la voz de mi madre que es
un idioma que no hablo. Quiza mi lenguaje es algo que
he de descubrir, o inventar. Quiza el aceptar que ningtin
idioma es verdaderamente mio sea suficiente. O que to-
dos lo son. Quizad quedarme en Puerto Pefiasco sea otra
forma de nombrar. |

A lo lejos vemos la caseta de vigilancia. El sol devie-
ne otro. Sélo espero que no hayan cerrado. Mi mano pul-
sa. No me atrevi a enredar papel de bafo otra vez. Lo
primero que voy a hacer en la caseta es comprarme un
Gatorade, dice Vanessa, o sea, bieeeeen helado, remata
sacando por la ventana sus manos como si fuera a tocar
una de las nubes rosas. Todo se ha vuelto rojizo, atrds
quedaron los crateres, las pisadas gigantes, los caminos
serpenteantes de arena viscosa. Cuando todo lo que fal-
ta es una linea recta en una explanada sin cactus ni ar-
bustos, de nuevo la madeja de aire y tierra nos da alcan-
ce y juega a moverse de un lado a otro del automdvil,
como queriendo que la conductora se ponga nerviosa, o
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se canse, o le mente la madre. Pero Marcela no se deja
impresionar, su vista firme a la salida, inamovible. Ya no
hay arena, solo tierra. Acelera y el remolino acelera tam-
bién. Como si una muchacha guapa alla enfrente hubiera
soltado un trapo para indicar: arranquen. Ahora no se
ve tan negro, el contrincante. Es de un gris oscuro rojizo
(¢gris con naranja?). Distingo troncos delgados, hojas y
piedras, flotando entre las curvas del perseguidor.

Dice Vanessa que aqui comenz¢ la vida del plane-
ta. Un crater de meteorito que prendié fuego y todos
venimos de su ceniza. ;Es por eso que aqui las nifias de
Springbreak corretean en sus motos y se levantan la blu-
sa a cambio de collares de chaquira? ;(Es por eso que los
glieros se emborrachan y olvidan quiénes son, en medio
del desierto, hablando en otra lengua? ;Que los hippies
se pierden en la Choya, comiendo Peyote? ;Que los min-
eros, los de bienes y raices, los vendedores, los «bajo
contrato», buscan el oro? ;Es una tregua, un oasis, un es-
cape a las balaceras? ;Es cierto que aqui vivio Al Capone
y ahora tanto narco a quien nadie molesta? ;Quién, por
qué motivo, decide vivir en esta axila del mundo?

Nosotras, rocas sin mucho entretenimiento, reiremos
fuerte de sus corazones huidizos, presos en fundas de
visceras y piel. Borraremos las lineas de sus mapas. Sere-
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mos arend fina, tromba, aluvial de viento. Porque somos
cada una de sus vidas, de sus formas de ser, piedras entre
mds antiguas mds pequenas, entre mds arena mds voz.

Al llegar a la caseta lo hacemos con ventaja, atrds que-
da el remolino, calmo. Baja primero Vanessa, quien no
deja de observarlo y se adentra en el aire acondicionado.
Marcela mete el freno de mano, quita las llaves y mueve
palanca y asiento. Me inclino y de espaldas salgo a un
mundo cuya luz ahora es oblicua, donde el viento ha de-
jado de ser célido para tornarse fresco, el azul del cielo es
color morado. Mis pies tocan la tierra parda (;o naranja?).
Marcela abre los ojos con sorpresa, levanta la mano y sé
que estd a punto de decirme algo. Giro y lo encaro, justo
frente a mi, se detiene un segundo y escucho su voz: un

soplido que choca contra mi cuerpo, que me traspasa.

Eres piedra.

La fuerza me sacude. No puedo mover los brazos ni las
piernas. Estoy parada en medio de un viento negro. Ape-
nas puedo entreabrir los ojos. Hay bugambilias, flotan-
do, ;de dénde salieron?, estiro los brazos para tocarlas.
Como burbujas de lava, flotan entre polvo y piedras

pequefias. Pasan dos perros. Se oye una banda nortefia.

MiPATAGONA 1T

Abro los ojos arrugados y solo puedo ver Ia tierra, negra
(;negra con azul?), girando sobre mi cuerpo. El olor arata
muerta no me molesta. Atrapo una flor de bugambilia.
El rugir del aire me roba las palabras con que construyo
mis pensamientos. Como quisiera que de verdad se lle-
vara mis pensamientos. Aplasto en el pufio la flor que,
mas bien, es un manojo de hojas violeta. Abro la boca
para aspirar aire por la garganta: me ahogo... pero sé
que quiero estar aqui, lo mas que se pueda, en ninguna
otra parte. Quiero estar aqui, me digo, por mucho tiem-
po. Quiero estar aqui, en medio del polvo.

Como nosotras.

Siento como minusculas piedrecillas se me encajan, de-
jando mi rostro, cuello, pechos y brazos enrojecidos.
Calambres en mano derecha. Me arqueo del dolor. Va-
nessa me mira detras de la puerta de vidrio polarizado.
La cruz de Marcela da vueltas en el espejo del coche,
pero nadie le presta atencién. Yo misma no quiero, no
busco, prestarle atencion.

—Asf le hace a veces —dice el velador de la entra-
da, siguiendo con la mirada al remolino que tras chocar
contra mi cuerpo se hizo pequefio, rastrero, café clarito,
para luego de nuevo erguirse poderoso, en el limite de
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la entrada para los coches, tefiirse de negro y alejarse
de vuelta en direccion al centro de la reserva—, algo le
hicieron, ;verdad?, algo le dijeron...

Va de vuelta a su tumba, concluye Marcela. Vanes-
sa rie, levanta el dedo gordo en senal de «Me gustan.
La otra toma su cruz del espejo y se la guarda bajo la
blusa, dentro del brassier: no mamen, cabronas, ya va-
monos. El viento arrancé el papel de bafo enredado en
mi mano derecha. Sacudo el polvo incrustado pero veo
que ya no hay sangre, ni pus, ni marcas. Doblo para to-
car el mefique con mi pulgar, no se forman grietas ni
arrugas, como si muda de piel, o quemadura. Guardo la
bugambilia en el bolsillo del pantaldn y levanto mi mano
izquierda. La observo de cerca, como si estuviera miope:
casi invisibles, deshilachadas, en trocitos apenas percep-
tibles, se alcanzan a visualizar las lineas que, en la otra
palma, ya no estan.

Escuchards nuestra risa en el acomodarse de la tierra, en
el rascar de la erosién. Los cuerpos, rehechos, avanzardn
reptarios. Girards con nosotras. Montards el viento. De

vuelta a la célula ignea. Sabrds quién eres. Sabrds que so-
mos el soplo de li’toi.
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Asi que aqui desaparezco. Mi Patagonia. Desaparecen
los mapas, el sino, los caminos y lenguajes previos. Nos
subimos al coche y la carretera es una sola e intermina-
ble vena abierta de América Latina, una linea punteada

~ sobre la palma de un hombre gigante, un hermano ma-

yor. ;Una linea que desaparece? O quiza estamos sobre
la palma de una bruja matrona, de risa macabra. Porque
escucho una risa macabra sobre mis hombros, la de Va-
nessa. ;Pero, qué sigue, cuando uno desaparece? (En
qué parte del laberinto estoy? Tras beber la tltima gota
de su Gatorade, bien helado, Vanessa arquea una ceja y
sonrie por el retrovisor: El Pinacate es el tnico inicio de
la vida, o sea, de todas las vidas, de las que fueron, de las
que son, de la que te tocaba, de la que eliges vivir. Eso
dice la gente del desierto, la de mi idioma que no hablo.
O si.




- ELYDQUENOEXISTE

Vigjamas, algunos para siempre, en busca
de otros estados, olras vidas, otras atmas.
Anais Nin

0

Me asomo y' veo a mi abuela recostada, con la tele a
medio volumen, cortinas plegadas. Ojos cerrados, respi-
racién tranquila, imperceptible. Sus manos sobre su
regazo. Estd muerta, pienso. Me hago a la idea, desde
hace un par de afios: cada vez que la veo, a sus noven-
ta afios, puede ser la dltima, y eso cambia mi forma de
tratarla. Mi madre, en la otra recdmara, con los brazos re-
lajados, los pies abiertos, también duerme. Ella también,
me digo, estd muerta. De ella lo pienso menos, cuando
me despido suelo tener la certeza —humana, ingenua—
de que la veré de nuevo. De mi, a cada rato me despido.
A cada rato me muero. El Yo que fui de nina, por ejem-
plo, aprendié a caminar en esta casa de abuela materna,
de carifios y de siesta. Cada vez que vuelvo, las mismas
marcas en el suelo, el mismo piso color rojo, hexagonal,
la banqueta de sismo, dispareja, frente al porche de una
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reja negra de medio metro que cualquier adulto puede
saltar sin girar el cerrojo. Los helechos. Los pasadizos
que me fueron enormes cuando aprendi a ver el mun-
do erguida, a creerlo mio al ponerle un pie tras el otro,
una palabra tras otra. Una casa de amplitud oscura, de
puertas cuyo volumen la humedad multiplicé. Camino
sin avanzar, piso una baldosa, otra. El viento se cuela por
las ventanas, los drboles mecen las ramas en un susurro
largo. Afuera, nublado. Dentro, también. La respiracion
de mi abuela se la llevan los arboles. El ritmo cardfaco de
mi madre es como las baldosas, interminable pero lineal.
Mis pasos no se detienen, mis huesos cada vez mas de
aire, la cocina se aleja. Dentro de mi hay moléculas plane-
ta, sistemas solares, explosién de nebulosa. Afuera, en
la oscuridad donde aiin no asoman las estrellas, alguien
camina entre constelaciones, mientras sus origenes titi-
lan y avanzan en el tiempo. Aqui, la luna comienza a refle-
jar, hoy serd eclipse. Lo negro de la muerte en casa de mi
abuela, lo negro de la sombra del planeta, todo comien-
za a enrojecer. En mis pasos la sangre, los musculos y los
tendones, el rojo de atras de mis globos oculares, de mi
placenta sin hijos, de menstruacién. Soy la dltima mujer
de la noche, la dltima estrella en esta casa planetaria...
En mi avanzar me extingo, y vuelvo a titilar, y una som-
bra de gas rojo me ilumina desde dentro. Soy el gas del
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aliento de mi abuela, el tejido del dtero de mi madre, los
pasos que no comprendo, y no cesan. Soy esa luna, por
un instante roja, viva, por un instante luz. Esa luna que
sale de la sombra, se extasia en su blanco, se cree nueva.
Esa luna tnica: sin desprendimientos, sin coorbital. Soy
luz blanca pura de luna. La tierra gira, y el sol, y yo avanzo
y me pierdo de vista. Egoista, como siempre, si no con-
templo mi ser, aunque reflejo, comienzo a enloguecer, a
disiparme, y mi abuela respira intermitente y mi madre
ronronea por la nariz. Soy un poco de cada una de ellas.
0 no: busco un Yo que no sea una de ellas.

(i)

En Culiacdn esta enterrado mi dcido desoxirribonucleico:
la estructura de mi Yo genético. Cada nucléotido tiene
nombre y apellido, una inscripcién, una lapida. Cada al-
bum de familia es una secuencia de aminodacidos, pro-
cariotas. Aquf nacié mi madre, mis dos abuelas. Aqui
enterrados yacen los huesos de mis ocho bisabuelos,
maternos y paternos, de mis cuatro abuelos, paternos
y maternos, de todos mis tios abuelos, de mis tios her-
manos de mi padre y hermanos de mi madre. Aqui yacen,
desde ahora, los huesos de mis padres y mis primos, aqui

yacen los huesos origenes de mis huesos. Siyo viviera su
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aqui, si caminara y caminara sobre la ciudad natal, si aqui
fuera del trabajo a mi casa, y de mi casa al trabajo... ;no
serfa un caminar sin tregua, en circulo, sobre mi propia
tumba? Para mi, que caminé por el desierto de Sonora
y el mar de Cortés (segunda infancia: primera concien-
cia), por Ciudad de México y Monterrey (tercera infancia:
adultez adolescente), por los terreiros de Salvador de
Bahia, la pampa y Buenos Aires, Uruguay y su playa infini-
ta, (cuarta infancia: segunda conciencia), por Culiacan y
Bacobampo, Altata y Topolobampo (infancia eterna: el
rio subterrdneo), ;:no he caminado sin tregua por sobre
mi tumba Tierra, creyendo saltos trasatlanticos un par de
pasos nimios para el mundo, por cuya piel resbalo? Peda-
lear el esqueleto sin salir de las conciencias amalgama.
Infancia necia: gritos en la madrugada no dejan de fluir
por mi adultez en piezas. Silencio, dijo Tolle, silencio, dijo
Buda, silencio dijo mae de santo en Salvador de Bahia.
Silencio es el oraculo. Pero afloran, esos gritos de tran-
scripcion genomica. Usted podra viajar todo lo que quie-
ra, pero ya sabe: en Culiacdn hay un pedazo de tierra, de
seres en polvo, de ldpidas cromatidas: usted tiene escrita
la palabra diabetes, la palabra tiroides, la palabra longe-
vo, la palabra leucemia, la palabra incendio, la palabra
cancer, la palabra psiquiatra por la UNAM, la palabra
delitos contra la salud, la palabra maniaco-depresivo, la
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palabra ya grande, la palabra plebes, la palabra descanso
al fin, la palabra asi es uno, la palabra éndale pues, la pala-
bra no tengas miedo, aquf esta tu familia, te estamos es-
perando, y esos gritos, en su garganta, desde su sangre.
Usted no tema a sus mutaciones, a las marcas propias de
su dentadura, a las fisuras en rétula y antebrazo, al acné,
a los pies ensanchados, a un metabolismo de voluntad
propia, a ser titero descargado, a no pintarse las ufias, a
embarnecer. No tema crear un chiflidito muy suyo, dife-
rente a los que le ensefaron, quiza el canto de un pajaro
africano. No tema salvarse, la posibilidad. No tema inven-
tar palabras: eso le gusta, ;no? Tampoco niegue ni evada
de donde proviene: usted sabe quién es (Ultima infancia:
el Yo acepta el es, antes de ser).

(iit)

El Yo inesperado, el Yo que golpea: o se deja golpear.
El Yo que conozco y no.
El Yo que no cabe en la palabra Yo.

)

En el cuerpo de mi madre hay una marca. En mi cere-

bro, gldndula débil, noble, invértebra, hay una fractura,
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un moretén. En mi estémago el dolor, del grito ése, la
patada. Sé que hay una palabra que evado pronunciar,
que evado escribir mas que un adverbio o un adjetivo.
Una forma de silencio de dientes apretados. Cuando mi
madre, hoy en la playa, insiste en volcar sobre si un re-
cipiente de varios galones de agua para banarse, estallo
en esa palabra que significa a punto de golpearla. Con
misculos temblorosos, insiste. Enlargo los ojos y la voz
y mis brazos se ponen duros, de luchador. Le quito el re-
cipiente, que me llega a la rodilla, que pesa ocho galones,
que apenas puedo sostener. Su columna descalcificada
exige. Quiere hacerse dafio. Me ve con rabia normal, de
ésa que cabe en la palabra rabia. Pero mis ojos son de la
otra, de la que no se puede nombrar. Y poco a poco mi
madre cede y baja los brazos. El grito que evado, el grito
que no quiero dar: el Yo potencial. El Yo que se parece a.
Me meto al mar. Una sola forma de no gritar. La memoria
endocrina, el estémago, el hipotdlamo. Como ese mar,
sin olas, esa ciudad de agua sin turbulencia. Me hundo
y bajo el agua la arena sin mantarrayas, sin aguamalas,
sin cangrejos ni jaibas. La arena silencio. Desenterrar. Es-
tan ahi, siempre, las almejas de la infancia. El estémago
de arena. El agua y el viento con |a rabia que cabe en la
palabra rabia. Mi cuerpo con eso que no tiene nombre,
braceando, robando el aire de la isla, exhalar. El dolor
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que se vuelve estrategia de defensa: violentar a quien se
permite violentar, porque me lastima ver c6mo te lasti-
mas, ver como permites que te lastimen. Lo vi tan claro
entre las almejas. Yo puedo ser un golpe, una patada. Yo
puedo ser muchos golpes, con toda safia. Puedo destruir,
matar, esconder el crimen. Puedo golpear a mi madre
hasta que alguien me grite basta y me tome de los bra-
zos y los anude a mi espalda y stibito despierte de mi mis-
mo y diga consternado, con las manos en la cabeza: no
puede ser, mi amor... Puedo encenderle fuego a su casa.
Puedo mentir, inventar fantasias de su crueldad hacia mi.
Y ocultar la verdadera crueldad hacia mi. O puedo nadar
y sentir cémo dentro de mi cuerpo hay oleadas de hor-
monas, de respiracion, de musculos y palpitacion. Puedo
salir del agua asustada de ese Yo que al picar su vulva
cierra su concha con fuerza y se entierra mas, mas aba-
jo. Puedo escarbar, perseguirlo. Aguantar el aire, olvidar
las palabras, desnombrar el tratar de nombrar, escarbar
hasta conseguir la concha cerrada, golpearla en mi men-
te con un cuchillo, abrirla y ver cémo se retuerce bajo el
limén. Cada almeja es un Yo diferente, un Yo cobarde,
un Yo que no quiero encarnar. Ese Yo s6lo nace frente a
mi madre o frente a un amor intenso, de mucho tiempo,
de ésos que no. Arrojo la almeja hacia la isla Altamira. Si

pudiera arrojarlas todas y quemar esa isla. Salgo del agua
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con el cuerpo jadeante, el estémago desenpalabrado,
mi pasado abierto, con toda su vulva, deseando desde
lo mas profundo de la arena que alguien me eche limén
hasta cocerme, transformar mi materia, volverme asimi-
lable. El Yo molusco dentro del Yo.

v)

La memoria mitoldgica, dijo Freud.

La memoria endocring, dijo Coleman.

La memoria genetica.

El Yo bibalvo amnésico en su concha, se alimenta del
escudo que lo amolda.

(vi)

Once formas de humedad umbilical.

El Yo protegido: expulsado al nacer.

Rios, fertilidad: el Yo que no seré, al que se busca
regresar.

(vii)

Camino por el Jardin Botanico como por Africa, como por
hace muchos siglos, cuando la tierra no tenia nombre.
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Por rutas de arboles de hojas amarillas, de amapas rosas,
de vainas café oscuro, de ceibas de ramas pelonas. Lla-
nuras de drboles de siluetas negras, como lejanas, pero
que puedo tocar al estirar el brazo. Con aves que cantan
azul, de plumas rojas. Cuando veo el atardecer desde es-
tos arboles me siento lejos, de Culiacdn, de México, de
la familia. Soy mujer africana, me digo, de otra lengua.
Nombro el sol que desciende, con otro acento, sustan-
tivo andrégeno: Sola. No tengo que decir «desciende».
Sola en ese idioma que no existe significa: Solquedes-
ciende. Amarillo dislocado. Naranja berrinchudo, rosa
amoroso, rojo sentencia. Por entre las espigas largas,
verdes y amarillas, por entre las ramas vacias de una cei-
ba, por ahi el naranja, por ahi el rojo, como un plexo de
venas, como una vdrice. Son arboles piernas. Se abren.
Son flores pellizco. Sola besa. Mi corazén palpita porque
extrafa por sus muslos rayos amarillos. Sola no te vayas,
no te escondas. Sola quédate en el arbol, fertiliza. Sola
rojo como castigo, como amenaza. Cuando me sangra
la nariz dejo huellas redondas en papel blanco. Soy roja
liquida, también desciendo. Cuando menstriio es un

rojo oscuro, afejo e indtil, que también desciende. Sola.
Imagino mis glandulas y mis érganos, azules o verdes,
como peces bajo el agua que cambiaran de color, al salir.
Atame los 0jos, Sola, estdcame. Sola eres tiempo. Sola
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eres pasos, minutos que giran deshojando la sombra del
planeta. Sola este cuerpo que la luna cuenta. Al andar
por la escritura soy tierra sin nombre, Sola, piernas que
se abren, silbido en mi lengua, liquido rojo que mana y
circula por entre mis Orbitas.

El Yo que no existe: si es.

Itaparica, 2012 — Ciudad de México, 2018.












