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Sinopsis

“Cristina Rascén Castro desarrolla una serie de
giniagramas sorprendentes en el universo de las letras.
Crea un discurso desenfadado y oscilante que se adapta
a todas las intenciones: las buenas, las malas y las
inconfesables. Con oficio, desliza sus historias
fantasticas a la par que las realistas. Cuentraficos es un
libro para placeres finos y perversos. Para desdoblar
suefios diferentes y provocadores. Para advertir que las
astillas del dia son parte de nosotros, y qué alegria que
sea una joven inquieta la que nos lo diga.” Elmer
Mendoza.

"El paso de los afios ha producido en estos cuentos el
efecto propio del vino. Un vino de esos que al
atravesarte la garganta deja su estela acida vy
penetrante, inolvidable. Un vino del siglo XXI, hecho en
México con espiritu cosmopolita." Israel Pintor.
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Autotexgrafico

Habia prometido quién sabe cudantas estructuras y
finales, habia borrado esto y aquello, lacerando su
estable parrafografia. El texto no respondié. Le explico
que de esa forma funcionaria mejor y él sonrié muy a
fuerzas, nervioso. Ella se afligié més al adivinarlo tan
confundido, tan en shock, tan a medias.

El relato opina que no hay razén para estar triste,
que a ése alguien escribiéndole hay que decirle qué
oracion duele. La joven le explica que ella no funciona de
esa manera, que a ella nadie la estd escribiendo. El texto
frena la musica, tira el café, verticaliza su furia y encaja
cada letra en los ojos estirados de la mujer.

—Antiaxiocreatura, plasma alotextual! Escupe y
gira, dejandole frente a su tornapagina en blanco.

A la joven se le enreda un escalofrio en la
autoestima. Novelas, cuentos, diccionarios, el teléfono
cortado, variedades de café y un texto a la mitad. Me
siento sola, dice a. Nadie le ha preguntado el por qué de
su tristeza, nadie estd ahi para escuchar sino la noche,
con sus grillos y sus horas gigantes. La casa respira
tranquila, sin mds posibilidad de ruido que el de la
computadora, el teclado, los pasos de la mujer, el agua
cayendo en la taza y sorber.

Acaso el texto ni sea en verdad un amigo, ni
siquiera le aprecie. Me estd utilizando, piensa. El no
puede ser sin ella. O si... En su dimensién meta-pantalla,
flotando como alma transmigratoria... ¢{Serd posible que
un texto sea una escultura latente dentro de un trozo de
papel, cantando como sirena cudl es el camino que debe
seguir la palabra?... Y ella... ¢Podria ser sin él? Ah, claro
que podria. Pero, qué se hace si no cuentos y poemas...

El texto insiste (algo agitado) que para curar esa
tristeza hay que borrarle algo, agrandar la letra, escribir
de nuevo el inicio, ésas cosas. La mujer sonrie. El inicio,
si fuera posible reescribir el inicio de una persona...; la
letra, ¢Serd que es mas feliz un escrito si se le agranda
la fuente y de ahi la sugerencia?; y... Ah, como quisiera



borrar unos parrafos de recuerdos, si fuera ella un
escrito, claro, pero qué cosas piensa, piensa.
Tamborileando papeles, lapiz y pluma sonrie. Después de
todo, ese cuento incompleto -jIncaminable!-, cree ver el
punto de fuga que escapa a su perspectiva. No hay
manera, la joven revisa hojas y pantalla, no encuentra
forma de avanzar, no hay como desenredar las palabras
y llegar al final con expensive language que le prometio.

Tres de la mafiana, neuralgia cerebral. La joven
ansia que el maldito cuento se duerma y le deje en paz.
Tal vez pueda iniciar otro manana, tras un reset en la
conciencia. Si, empezar otro, eso sera lo mejor. Otro,
otro, asi van tantas noches abriendo historias que no
cierran en la madrugada. Hasta cuando iba a finalizar
uno de sus textos, hasta cuando el final llegaria para
regalarle el génesis del oficio. Desde nifia sofiaba con el
dia en que sostendria entre sus manos un pesado
paquete de hojas, una novela, un libro de cuentos, no lo
sabia bien, pero todo era su letra y se veia firmar en la
ultima péagina.

Acaricia al texto como se acaricia a un gato. El
felino manojo de parrafos eriza palabras en un grito:

—Coproterato, {Maquia! jMaquia! An-fo-ma-quia.
No medietatem.

Debe tener miedo de ser un cuento incompleto,
piensa la joven.

El textum duda entre desechar a la escribiente
non-pesquis o grafologiarla hasta que supramute al
término de escritora. Le ha dicho que esta triste, que no
quiere continuar. Y a él qué le importa si esta triste.
Magquia, maquia, sesquimaquia. Es mas, se dice el texto,
macroalgiar su queja, diseccion de la antropotristeza.

El cuento expulsa una serie de preguntas, de su
familia, de la infancia, de los amigos que ya no visitan,
de amores truncados y de la soledad, temblando ahi,
frente a la pagina. Roer el ginioego como rata
escarbando una alcantarilla: trogotrogotrogo. El corazén
de la joven se remueve como una almeja bajo gotas de
limén, espasmodico ritmo donde el pasado pesa, el
presente pesa, los subjuntivos pesan, el futuro no existe,
recuerdoastenia. Ya parale, sentencia la hemiescritora.



El texto conoce el nemoaterrizaje. Adivina qué
episodio, qué archivo se abre detrds de la mirada
suspendida en el teclado. De pronto las manos ya no
estan hechas a la medida de la pluma, ni los dedos
atinan la letra que busca, la joven braditeclea,
rehusandose a leer los archivos que el exo-bisturi
desmiembra. Cosquillear en la sangre. Siente las piernas
como pegadas al suelo, més pesadas que la losa de un
idioma natural. El corazén patea como embrio enojado.

—Metiche, deja de escarbar mis parrafos sin
permiso, son pri-va-dos. (¢Buscaba ella mas parrafos de
los que él mostraba?)

—Sic, sic, sic. jDialifasia! jHurgas con
dinodinamia!

Era verdad, hasta hace unas horas era ella la que
destajaba y reacomodaba los enunciados en la pantalla.
La tristeza llegé a posteriori, cuando los recuerdos y el
silencio del cuarto le sofocaron.

Es entonces, mientras teclea una historia mas
descifrable que la de su vida, que se descubre llena de
pasajes como venas, llena de un trafico acelerado de
historias y de linguas. Es en la pantalla que la tristeza
ectofrena. Ahi que el ser explota sin ataduras. El texto
grita y gesticula. Pero ella objeta auricular. Por un
momento le parece un personaje de pelicula muda. Deja
de hacer preguntas, déjame pensar en lo que sigue, en lo
que sigue.

Eugenésica filia, dice el textum con una sonrisa. La
noche azulea, los automoéviles despiertan. La joven
regresa a podar el follaje de palabras y con los dedos a
pulsar esfigmica la historia otra, la que no es de ella y
sin embargo es, la que estd en el papel y no en la
diseccién de su isoledad.

El cuento telescopia los dedos que se mueven
sobre su cuerpo como quien dentro de un quiréfano
observa el éarea anestesiada. La joven retoca la
grafomasa, corrige acentuacion, fasias, puntos y aparte.
Eu, exo, caco, estrofo, rumia el texto entre risitas. Ella
escribe borra escribe. El textum le bradiacaricia
paternal, como si fuera una felina. La giniagrama se lo
permite y ondea la dermis. Continda con su dialicorte de



frases largas y densiformes. Borra escribe borra.

El cardiomusculo se estira como una bola de papel
que se liberta de la catalfombra. Hay gramas que no
planeé a priori de grafiar; dicotomias, tan cigosdélidas
como la portada de un biblio caro; antistiquios, labrados
en grafa 10.5; y seudoecuaciones con extrasemios.

Foto heliosideral. El cuento se autoscopia
develado. Posorquestarla, optonea la ex plasma
nemoestésica. Anti-odomancia. Supragrama ha coplado
el astroducto, panmelo generé la paquicracia. Sal de la
impresora, ginialocua. Tociafilia, tococarpio.
Supragrama yuxtaloquia: posteriori genésica de miria y
miria y miria y no tropiardn si no aristopeyas. Escritora
introespecula: doénde firmo. Textarca hiperheddnico
grafia: gramografa finita.

Primer lugar en el Concurso Nacional de Cuento de la
Universidad de Monterrey (UDEM). Nuevo Ledn,
México, 2002.



Escasez

La Gran Cucaracha estd de nuevo en su cama. Shik,
shik, shik. Los ruiditos matinales del intruso le acarician
el oido como el canto de los pdjaros anuncian el aura en
las peliculas viejas. Shik, shik, shik. Primero fue a roer
los restos de la comida en los escondrijos del cesto de
basura, luego caminé por su cuarto a pasos cortos (el
lugar es chico para tales proporciones), después
inspeccion6 un hoyuelo en la pared que da al
departamento vecino y por ultimo se trepd a su cama y
se instalé con esas largas y pegajosas extremidades a
inspeccionar su cabello. Shik, shik. Uno por uno, como si
estuviera limpiando el aceite natural tras varios dias sin
lavarlo. Pero éste no el objetivo, él ya lo sabe. Esta
hurgando en su cabello porque ahi guarda el hombre la
memoria, ahi se graban los dias, los trozos de rutina, el
ADN de sus actividades diarias. La Gran Cucaracha se
nutre, mas que nada, de sus deshechos de tiempo. Ahi
estd la cosa. Ingiere segundos, minutos, a veces horas

No es que €l rechace todo ese tiempo. Lo saca del
refri y en lo que piensa y piensa como puede cocinarlo,
con qué combina bien, qué hecha primero al sartén... jSe
pudre! iSe echa a perder! Huele a malo y hay que
tirarlo. Le da pena llenar bolsas de basura con tiempo a
mitad de precio, tiempo a crédito, tiempo de
importacion. Y més le envenena saber que ése bicho esta
aqui por eso. Puede percibir el calor del Gran Insecto
traspasar la sabana. Puede sentir su cabello enredarse
en los filamentos que cubren las patas larguitorpes. Y el
sonido, el Gran Shik Shik, devorando lo que él no
devoro, jaloneando su craneo.

Basta, piensa el hombre. Se desliza sobre su
espalda hacia la orilla del colchén y en cuanto identifica
el piso con el dedo gordo de un pie, expulsa su cuerpo de
la cama y corre a encender la luz. El enorme dictioptero
corre a su escondite: una arista de piso y pared. Es
imposible matarla de un chanclazo (antiguo método que



leyé en una enciclopedia) y aun y si tal proporcion de
zapato existiera y bajo el supuesto de que se atreviera a
semejante acto contra un animal casi de su tamarfo, el
estomago de Pandora expulsaria una viscosidad que
inundaria toda la alfombra de su departamento.

El hombre ha tratado de envenenar a la Gran
Cucaracha un par de veces y cuando agota la botella de
insecticida en spray: 1) ya no puede prender ni un
cigarro pues el cuarto entero es lugar inflamable y 2) se
siente tan mareado que por medio minuto no puede
activar ningun musculo. Por tanto, indefenso ante la
apocaliptica criatura, ha optado por tolerarla en las
madrugadas y seguir la rutina el resto del dia fingiendo
para si mismo que en realidad estd solo.

Se sienta todavia con la luz picandole la retina. Su
recamara sostiene tiempo hecho polvo entre los
muebles; tiempo en soledad regado en envolturas de
comida rapida; tiempo apestoso sobre el hedor a
periddico y excremento en el sanitario; humedad,
hongos, ésa es su casa. Buscando apoyo técnico en su
lucha contra el cucaracnido leyé (en una webpage):
“Nunca deje abierto su contenedor de basura pues el
olor atrae a estos especimenes. De preferencia, vacie el
contenedor fuera de su vivienda lo mas pronto posible”.
Esa era la clave: la nostalgia. Era una pena echar fuera
todo ese tiempo en descomposicién. Intencionalmente lo
habia acumulado no sélo en la cocina, sino también en
los libreros, la cdémoda, algunas repisas, el bano,
fotografias. Hay tiempo en desuso regado por toda la
casa. De ahi el overweight del Gran Bicho, piensa. Shik,
shik. Pega su oreja a la pared. Desde la oquedad:
shiiiiku. Maldito, ya se ech¢ otra hora.

Si lo piensa bien, la imagen es horrorosa: la Gran
Cucaracha instalada cada manana en su cama. Siente el
aleteo de las patas sobre su piel aun cuando sabe que
ahora estd escondida, préfuga de la luz. Todos los platos
han sido examinados por ella, todo escondite de su
alacena masticado. Quedan residuos de fumigante en
algunas ropas. Nauseas le burbujean en la garganta. Lo
que es peor - ahora recuerda -, a veces se empacha y
vomita. Si, a un lado de su almohada (la entrend un



poco, ésa es historia aparte). La hija de puta arroja
insomnio hecho liquido gastrointestinal y no hay manera
de evitar que su nariz se anegue del hedor a tiempo
putrefacto y &cido.

Pero no lo va a permitir otra vez. Hay que sacar de
su casa todas esas bolsas de tiempo y una que otra caja.
Huelen mal. Polvo, tiempo, comida, todo debe ir a la
basura del edificio, grandes volimenes de contenedores
negros. Con el sudor cubriendo su piel como criséalida,
acumula bolsas de plastico desbordando tiempo de
mucho tiempo atrds. Restriega la alfombra, vacia las
repisas, mueve refrigerador y estufa, aspira rincones,
almohadas, cobijas. Infeliz bicho - piensa - puedo verlo
llegar en la madrugada, husmear limalimén, girar sus
antenotas confundido, enloquecera de hambre, seguro,
no habra nada que pueda llevarse a la boca.

Como Grand Finale, rocia la recdmara con aroma
floral montafioso en spray, (instrumento que ordend por
la web); prosigue con sanitario, cldset, cocina, todo
territorio queda sellado. Si era too sweet para €él, con
mas razon para la Gran Cucaracha. Se sienta en la cama,
exhausto, abrazando sus rodillas. Abre un bote de
cerveza y prende un cigarrillo. Espera paciente a que el
dia se disuelva.

La noche transcurre sin el Gran Shik Shik. Coloca
una silla en el centro del departamento y espera. Se
emplaza en la vigilia con el firme propdsito de no
permitir ningin acumulamiento de tiempo en rincones y
alacenas. La silla es dura, asi que se enrolla en una
cobija para esperar mas cémodo. El roer no se aproxima
ni desde la derecha ni desde la izquierda. Pega la oreja
en las paredes. Nada. Ni el bicho, ni los montoncitos de
tiempo en descomposicién. A lo mejor la G. C. se lo llevé
todo. A lo mejor le robo el tiempo en la huida, por eso no
tiene necesidad de hurgar mdas en esa recdmara. Pasan
una, dos, varias noches y el vigilante no cede a la
insistencia del suefio y el dolor de huesos por la forzada
rigidez. Mas, a pesar de su disciplina, entre el chocar de
sus parpados y su estado de alerta, se engendran
tiempitos sobre la estufa, en el sur de las paredes, entre
el estambre del tapete. De vez en cuando se entretiene



limpiando ese tiempo de sobra y lo arroja presto a la
basura.

La madrugada llega sin ése olor a vomitona que le
quita el sueno. Amanece mas lento que de costumbre.
Abre los ojos sin el shik shik como palanca. Huele un
poco al spray floral. Estornuda. En su periodo de lucha
contra el regreso del cucaracnido, se han agotado los
cigarros, las cervezas, los viveres, los sprays florales, el
papel sanitario, el tiempo en el congelador y en las latas.
Es necesario salir a abastecerse u ordenar servicio a
domicilio. Llama a varias tiendas de autoservicio, a
restaurantes cuyos nombres guarda en tarjetas y
revistas, a ciertas compaiias de catdlogos... Nada. No
hay tiempo. Ni de temporada, ni al contado, ni en rebaja
por no venderse un dia antes.

No hay tiempo —le dice una seforita al otro lado
del teléfono— hace ya varios afios que se agotaron las
existencias. Ya no se comercializa ese producto, estaba
mermado por unas... Cuelga. Subitamente envejecido,
deja caer la espalda en el colchon silencioso. El alambre
del teléfono le alinea los cabellos ya grises. El estémago
cruje, la luz del dia le aplasta la cabeza. Las piernas. No
responden.



Personajitos

Diana atraviesa la luz roja del semdforo y los coches
colapsan, las miradas frenan, las ondas de radio se
paralizan. La mujer de traje sastre, la mujer de cabellera
larga, la mujer no tan joven y no tan vieja, la mujer: los
pechos balancedndose bajo un saco de discrecion
absoluta, la cintura cenida, las caderas maleables, las
pantorrillas endurecidas como pezones gigantes. Las
zapatillas que orquestan su vaivén son de color hueso,
con un diamante rozando la piel. Un hombre, de pie
frente al puesto de periddicos, baja el papel extendido
para contemplarla. Ella cruza la avenida y su mirada no
traspasa ninguna de las ojeadas, frenos, rechinidos,
cldxones y deseos que la cubren con un aura virginal,
inalcanzable.

El autor enciende un Camel. Aspira despacio,
disfrutando los tres minutos en que ve su historia desde
todos lados y la extiende como sabana al aire. Diana es
una mujer de treinta y dos afhos-recuenta-sensual,
robusta, carnal. Diana tiene una hija y no deja de pensar
en ella. Escribe entonces los escasos datos de su
personaje sobre un papel a lado de la computadora. El
dia empieza a nacer afuera, en el ruido de los coches y
los gritos de los vendedores, en el canto de los pajaros
afortunados que han huido de un pueblo inexistente para
refugiarse en sus oidos. Sale a comprar un jugo sin
saber que le espera un fabuloso juego de ajedrez alla
afuera.

Por la calle larga y estrecha que lo lleva a la
avenida se topa con un par de niflos que corren y juegan
como si la intransitada callejuela fuera un patio gigante.
En la esquina, rozando la avenida, hay una mujer
morena, sentada, recitando que le compren una flor,
una’nquesea. Los tallos largos como bambes, las flores
altas y blancas frente a la diosa hincada. Le recuerdan
cierto cuadro de pintura mexicana. Si se avanza unos
dos metros mas se encuentra el puesto de jugos y
exactamente frente a éste, al otro lado de la avenida,



esta el puesto de periddicos. Un poco mas alla de los
jugos, sobre la misma acera, estd la ventana baja que
nos muestra un poco de la morada subterranea del
escritor.

—Uno de naranja.

—A cinco.

El sol entonces le hace senas al autor, que voltea
en el preciso momento en que una mujer de larga
cabellera cruza la avenida, semaforo en rojo, frenando
los coches y casi casi el corazon del escribano. La mujer
viste un traje sastre color hueso, falda hasta arriba de la
rodilla, un saco perfectamente abotonado que permite
imaginar el par de pechos que obedientes viajan en el
sostén ortopédico, zapatillas del color de la ropa con un
pequeno diamante rozandole la piel.

—Su jugo.

—GQGracias.

—iLos cinco!

—A-aqui tiene, disculpe.

El popote llega no sabe como a su boca y mientras
caminardpidamente ingiere el liquido que aceita sus
sentidos. ¢A donde ird esa mujer? ¢Trabajard en alguna
oficina cercana? ¢Dénde vivird? ;Sera casada? No, no
parece mujer casada. La mujer del andlisis camina cada
vez menos lejos de los pasos del autor. Por su cadera...
podria haber tenido ya dos hijos. Al menos uno. Cuéanto
mas atractiva, cudnto mas mujer. Su Diana tiene una
hija, de dos afios, que no vive con ella, por ahora, por un
tiempo. ¢Y esta mujer? ¢Tendrd también una hija que no
vive con ella?

La caminante se detiene. Observa un restaurante
turco, al lado hay uno japonés. El autor se detiene
también. Escogerd el turco, apuesta a si mismo, el turco
tiene menos gente. La mujer se adentra en el propuesto
restaurante y pide una mesa cerca de la ventana. El
autor se queda afuera, ve su propio reflejo en el
ventanal. Enciende un cigarrillo. ¢Ird a tardar mucho la
mujer ahi dentro? No, se contesta. Es hora de desayunar
y ella seguro tomard un café negro, solamente.

El mesero le trae a la mujer un café, ella retira el
azucar y la crema con un ademan. El pulso del autor se



acelera, decide regresar a su cuarto. Pero fuera de la
vista de los comensales se detiene en un parque. El
corazon late como si hubiera corrido por kilémetros; se
deja caer en una de las bancas. El tiempo pasa sin
pedirle venia y de pronto la mujer de larga cabellera
aparece en la calle, en el parque, en su banca.

—¢Y usted, por qué me sigue? ¢Le conozco?

—No, no exactamente - titubea el escritor.

—¢Qué quiere decir?

—Bueno, a lo mejor si... ¢No es usted divorciada,
con una nina de dos anos que no vive con usted sino con
su madre? Quiero decir, con la madre de usted, no con la
madre de ella, que seria usted, bueno, usted me
entiende.

La mujer se estremece. Su confusion amazona esta
a punto de gritar cuando el hombre murmura un
disculpe y camina mds bien corre en direccién contraria
al desconcierto, de regreso a la trinchera sublime, a su
cuarto disfrazado de sétano, a su cuarto que le miente y
le dice que ahi dentro esta fuera de peligro.

La mujer se queda frente a la banca, en medio de
una calle estrecha donde dos nifios juegan como si fuera
un gran patio y, cuando una pareja atraviesa su
contorno, con voz desesperada pregunta: ¢Han visto a
ese hombre? ;Quién es él? ;Quién es él? Pero los
transeintes no contestan. Segun parece le escuchan.
Pero apenas le observan un segundo y enseguida siguen
su caminar de actores extras: deprisa y sin voltear a la
cdmara. La mujer no se molesta, finge no comprender
que le ignoran. Pregunta sin saber, o sabiendo a medias,
una verdad que no quiere desenredar porque le huele al
dulce descanso de Anaconda y quién sabe qué le toqué
hacer a ella, la Diana Amazona que cruza la avenida de
la realidad todos los dias por la marfiana.

Una vez en casa el autor desecha el texto de la
mujer cruzando la avenida por ser una situacién de lo
mdas comun, como llegd a pensar que su historia seria
original si pasa alld afuera todos los dias. Veamos... La
historia puede ser contada desde otro punto de vista,
digamos... El de la nifla, la hijita en la cual Diana
siempre estd pensando:



Abuela camina despacio. Abuela no puede caminar
rapido. Hombres grandes caminan rdpido. Hombres
grandes como papd. Mamd... Ya no recuerdo. Olor de
mamd... Ya no recuerdo. Abuela huele siempre igual.
Huele a cremas cerca de banera. Abuela tiene comida
rica en su cocina. Pldtanos. Abuela camina mds rdpido,
ya quiero llegar a tu cocina y comer pldtanos. Papd viene
a veces. En la tarde. Viene y jugamos. ¢Vendra hoy?
Abuela, {Camina mds rdpido!

Después de dos paginas y cuatro horas y media,
todavia meditando sobre el desarrollo de su personaje, el
autor decide ir a comer a una de las fondas de bajo
precio y alto colorido de la calle del puesto de jugos. En
la callejuela frente a su portén, dos nifios juegan como si
fuera un patio gigante. Al autor le caen bien los nifios y
sus risas, le hacen sentir acompafiado. El nifio mas
grande es hijo del joven de diecinueve afios que atiende
el puesto de jugos. El menor es hijo de la mujer que
vende flores, padre desconocido, pero no fue violacién
como dicen las vecinas en voz baja cuando riegan sus
jardines, viéndola de reojo.

Se sienta en una mesita de mantel a cuadros, cerca
de la calle. Ordena el menu del dia que por tardado y
raquitico obliga a su estdmago a llenarse de agua de
jamaica o de guayaba o de la que haya y después no
halla cémo engullir todo el plato como hubiera querido.
A la mitad de su pierna de pollo, entre el renunciar a los
cubiertos y tomarla con la mano, aparece en la calle una
viejecita con la espalda inclinada hacia enfrente y sus
manos apoyadas en una carriola. Pareciera que el carrito
de bebé es el que jalonea a la anciana como un pastor
aleman seguramente lo haria en su lugar.

Con gran esfuerzo termina su comida menu del
dia, se limpia la boca, el bigote y los dedos con un
montén de servilletas y sale a perseguir a la anciana. No
puede evitar el conjuro mental: la longeva tiene una hija,
de treinta y dos anos, divorciada; la nifia estd por ahora
con la abuela porque Diana busca trabajo y no tiene
tiempo para cuidarla; el padre, sin que lo sepa su ex
esposa, visita a la nifia de vez en cuando y soborna a la
abuela con buenas atenciones y regalos que la hija



nunca le ha dado. La anciana apenas puede respirar de
lo rapido que va la carriola, le arrastra y le obliga a
correr. El autor corre también, temeroso de que la pobre
anciana se tropiece o algo. Mas no logra alcanzarla. La
nina desde la carriola levanta las manitas y su cabello
rizado juguetea con el aire.

Enojado porque sus ideas ya suceden en la
realidad, destruye las dos paginas del monologo infantil
y decide escribir solamente sobre lo que le apasiona.
Escribe de nuevo el parrafo de la mujer que cruza la
avenida, Diana, que si ha de confesar, se parece
muchisimo a su ex mujer, que no se llama Diana. Una y
otra vez el autor relee el parrafo donde Diana corre
presurosa, pensando en su hijita, irradiando belleza
madura y siempre deprisa, porque va a algun lugar
importante. Deja a su paso miradas inconclusas que
buscaban sus o0jos, su sonrisa, como la del hombre de
pie, que tras el periddico extiende su mirada hacia las
pantorrillas de Diana, los muslos, la cintura, el pecho y
por ultimo los ojos de la mujer, llenos de preocupacion.
Una y otra vez el autor corrige puntos y comas, tiempos
verbales, zapatillas negras por beige, con diamantito,
eso si y con o sin el hombre de pie leyendo el periédico.
Diana, sus muslos, sus caderas, la presion de las
pantimedias en la cintura, esa grasa apenas perceptible
que salta y se arrellana bajo la blusa pegada, vistiéndola
de medieva carnalidad. Hoy Diana no se ha maquillado
(por las prisas, debe llegar al lugar importante antes que
su jefe) y es facil ver un par de arrugas que la visten de
sabiduria, de madurez, de materna poesia. La mujer
cruza la avenida y ésta vez el autor no repara en los
cldxones ni en las miradas ni en el seméaforo ni en los
hombres que le habian dotado antes de un aura virginal.
Ahora la Eva de la avenida tan sdlo cruza, con paso
firme, el deseo del autor de no compartirla con nadie.

Diana llega al lugar importante y el autor enciende
un cigarrillo, jadeante y disfrutando la tregua. (Observa
por la ventana que) un hombre con aire despreocupado y
la corbata desanudada camina frente al puesto de
periddicos. El hombre parece tener todo el tiempo del
mundo. Camina con las puntas de los pies hacia fuera,



como un pinglino, y tras cinco metros de recorrido
regresa al lugar del inicio. Bordea la orillita de la acera,
como suele hacer el hijo del joven de diecinueve afios
que atiende el puesto de jugos, y salta como pollito a la
calle y de regreso. Compra al fin uno de los periédicos y
sin abrirlo siquiera lo arroja al bote de la basura. Qué
sujeto mas extrafio- piensa el escritor. El hombre se
sienta en la banqueta, pies al pavimento (jQué locura,
con lo rapido que pasan los coches!) y enciende un
cigarrillo.

El autor no resiste la tentacién de ir a comprar las
noticias y la nicotina del dia y, de paso, ver méas de cerca
esa intriga de sujeto. Antes de llegar al puesto de
periddicos, tropieza con el indio llamado Jesus, que
vende pollos, sentado en la acera de la gran avenida y
que dicen platicaba mucho con la india de las flores,
apoltronada en el otro lado de la avenida, en los tiempos
en los que ella también vendia pollos, pero ahora ya ni se
saludan, nadie sabe por qué. El indio masculla algo que
no va dirigido a él, asi que el autor y sus pasos se
acercan al hombre que tiré a la basura el periddico del
dia (mas caro que un jugo de naranja) y él le dice: me
llamo Hernén, es mi dia libre.

—¢Herndn? —repite el autor por decir algo.

—Usted no lo sabia ¢Eh? Pero podria saberlo, sdlo
que no quiere, y no quiere saberlo porque cuando usted
no escribe (y tenemos tiempo libre para hacer lo que nos
dé la gana) yo me acuesto con la mujer que cruza la
acera eternamente a las ocho de la mafiana, su ex mujer.
¢Qué no es su ex mujer? Pero como no, si le ha puesto
Diana para olvidar el nombre original, por algo se
empieza - piensa usted, pero no, hombre, si es obvio que
todavia le ama, y lo que es peor, ama también a Diana,
tal vez més que a su anterior y seudo respetable esposa.

Asi que de esto se trata - se dice el escritor mas
desafiado que sorprendido -, asi que ahora resulta que
llegan a mi vida a ponerse en huelga.

—¢Y se puede saber quién es usted en mi historia?

—Hernan.

—¢Cudl Hernén?

—Pues Hernadn, el hombre que sostiene el



periddico y observa a Diana cruzar la avenida todas las
mananas. Usted ni siquiera se ha dignado a ponerme
nombre, pero sepa usted que todos tenemos nombre y el
mio es Hernan.

El autor termina la discusién con un Ustedes se
llaman y hacen lo que me dé la gana y se acabd. Hernan
rie y también rie el joven del puesto de periddicos y el
del puesto de jugos y la india y Jests y los nifios y los
pajaros y todo su barrio es una sola carcajada. La
anciana pasa muy cerca de él, empujada por la carriola.
El autor la toma del brazo y le obliga a girar su cabeza,
quiere ver su cara. Ella le dice con su burla seca: “pero
si es Octavio”. El autor suelta con repudio el brazo de la
anciana. Octavio es el ex marido de Diana. La bebé se
asoma, tiene apenas cuatro meses y se endereza con
plena capacidad motora; le sonrie con mirada de adulta,
entonando una sonrisa diabdlica. Le dice sin mover los
labios: papa. El autor explota en terremotos internos y
siente ganas de vomitar. La anciana le menta la madre,
le dice que estd cansada de estar vieja y de cuidar a una
mocosa. La nena le da una bofetada a la anciana y el
autor camina hacia atras, el vecindario se mueve cada
vez mas lento, todos se rien cada vez mas lejos.

En su andar de cangrejo Diana aparece de nuevo,
en medio del parque, mendigando respuestas a los
transeuntes: ¢Quién era ese hombre? Se parece a mi ex
marido. Los labios de la mujer enmudecen al ver al
hombre caminando hacia atrds, y aun asi el autor
escucha: no quiero saber quién eres, no quiero dejar de
preguntar porque entonces vendra la respuesta, me he
estado cuidando de que nadie sepa en mi trabajo lo de
mi hija, que el casero no se entere porque no acepta
ninos en el edificio, que mi madre no me llame porque la
odio y no quiero hablarle nunca mas ni quiero que tenga
a mi nifia en ese chiquero mas tiempo. La voz de Diana:
¢Por qué sabia tanto de mi ese hombre? ¢No lo habra
contratado Octavio para que me espiara? Y de nuevo sin
voz: Tengo que decirle a Hernan, el siempre sabe quién
es quién y qué cosas van a pasar.

—Ya hijo, hora de irnos —grita el hombre
vendejugos. Ya quiero ver a tu madre ya quiero



cogérmela, escucha el hombre cangrejo sin que ninguna
voz salga de ninguna boca.

—Ya voy —dice el nifio. Se cree que mama esta en
la casa y yo la vi salir de vestido largo con el hombre que
cobra la renta cada primero, escucha el autor que el
nifio no dice.

—Una aunque sea —canturrea la mujer indigena.
El autor escucha todas las voces de todos, en eco y
pisoteandose unas a otras: andele pinche viejo, a ver si
no se trompieza, hoy cierro temprano, {Qué me ve?, mi
mama3 salié de vestido largo, a mi me cuida Jesus, es mi
angel de la guarda...

Asi que ahi estdn todos, viviéndose pero
espiandome, esperandome. Asi que tienen quejas y estan
cansados de ser, hacer o no hacer. Hay mas de los que yo
pensaba y hay visitantes que no me pertenecen. Asi que
el afuera es el adentro y el adentro es mas publico que
privado y yo el dltimo en enterarse.

De vuelta en lo que considera su refugio, escribe
ya no la historia sino una carta a su ex mujer, quien no
se llama Diana y con quien no tuvo una nifia hace cosa
de un afo. Ella aborté la posibilidad sin consultarle. Una
tarde ya no eran tres personas sino una y una; ya no
eran una familia, ya eran otra pareja mas sin futuro, sin
lazo en comun. Escribe con lagrimas. En mi vida pasan
cosas extrafias, aparecen personas como mis personajes,
con los gestos, las vidas, hasta los nombres de mis
personajes... -escribe y escribe- No he podido
encontrarte en un afo, eres tan muda y escurridiza como
la Clara de Mulisch... ;O no seras la Clara de Mulisch
que se topd conmigo una vez por error? {No estaras con
€l ahora? Ya no sé quién eres, quién pensé que eras.
Nadie parece ser de verdad en este mundo de nombres,
casualidades y posibles coincidencias. Me parece que
hay gente de otras gentes en mi vecindario de
personajitos... ¢A qué han venido a poblarme estos seres
sin entrafias? ¢Y yo, quién seré, carajo, qué?

La noche atrapd al autor y a sus temblores, los
papeles dormitaron a su lado, un viento azul coloreé su
habitacién y afuera la historia seguia, sigue:



Anciana: Estoy harta. Esta mocosa y sus llantos me
tienen harta. ¢Por qué siempre tengo que
estar cuidandole, por qué no la puedo
dejar con una sirvienta, por qué no tengo
sirvienta, por qué Diana me odia? Ademas,
todo se le hace muy fécil al autor, cree que
con el poco dinero que Octavio me pasa me
alcanza, pues no, no es asi, se le olvidan
los detalles mas importantes, mis joyas,
por ejemplo, ni las ha mencionado y
pertenecieron a la coleccion de Doiia
Carlota, si, aunque ustedes bola de
cretinos me las quieran heredar, me las
llevaré a la tumba...

Nifia: Bajale, abuela. A mi ni me interesan, han de
estar hechizadas con la muerte de mister
Max. A mi no me cae mal el escritorcito y
me parece que son ustedes una bola de
exagerados, personajes de segunda,
mimados y con aires que no les tocan.

Diana: Igualita a tu padre, ya lo sabia yo, pues claro
que te cae bien, Edipo les queda corto...
Hernén, carifio, yo te doy la razén pero no
cuentes conmigo para esas bestialidades.
Lo que es a mi, eso de cruzar la avenida
me tiene loca. Qué cosa mas aburrida, es
siempre lo mismo, con la misma ropa, el
mismo par de zapatillas altas que el autor
no imagina como duelen al caminar y mas
al caminar deprisa pues el semaforo ha de
tornarse rojo justo cuando voy a la mitad
de la calle. Odio estar siempre pensando
en la nifia. Podria estar pensando en otra
cosa, podria no estar pensando en nada.
Pero siempre la misma cosa, basta.

Hernén: Me vuelves loco, yo si que no puedo pensar
mas que en una cosa: td Diana td. No
soporto su prosa masajeandote las piernas



y el cuerpo entero cuando cruzas la
avenida. Lo que es a mi ese escritorcito de
mierda se puede ir al carajo. No serd tan
dificil. No sera el primero ni tampoco el
altimo.

El escritor despierta en un cuarto azul que
reconoce después de lavarse la cara como el suyo.
Enciende la computadora, cierra la ventana y la puerta
con llave pero abre la cortina. Estdn ahi, Diana
fuméndose un cigarro con sus zapatillas de diamante,
caminando en circulos frente al resto del grupo; la nifia
triste, muy triste; y Herndn viendo al autor sin escalas,
con un cigarrillo sin filtro consumiéndose en los dedos.

Tiene que vencerlos. Teclea un accidente de trafico
pero el coche no se estampa con el grupo sino con el
puesto de periddicos y muere el muchacho tras las
revistas. Teclea entonces una lluvia escandalosa pero
Hernén reparte paraguas para todos y no mueven sus
miradas de la ventana del escritor. Se da cuenta que no
puede nomaés teclear a lo pendejo porque se le escapa el
tiempo y sabe bien que Herndn ahora camina hacia el
puesto de jugos y la callejuela que parece patio gigante.
Entonces recuerda a Jesus y el indio se levanta y va por
la mujer que le quita el suefio y se la lleva muy lejos con
todo y flores, en lugar de obedecer al autor y detener al
intruso que ahora observa a los ninos jugar y ya empieza
a buscar la puerta del cuarto subterrdneo. Mierda,
escribepiensa el autor.

Hay que borrarlo, por mi out, no, no, las voces de
la ventana llegan a los oidos del autor y los péajaros
afortunados le abandonan porque dicen que no hay
lluvia que no dure cuatro afios. Los nifios chapotean en
la calle y Herndn abre el cerrojo de una puerta. Otro
cigarro y deja de escribir. Escucha un ruido en la sala.
Escribe que lo escucha. Escribe que él también tiene un
arma, bajo el saco. Siente el metal duro y frio y cuando
trata de tocarla se da cuenta que sus dedos no le
obedecen porque estdn escribiendo que alguien ha
entrado al cuarto del autor, cuchillo en mano y le ve
escribir sentado frente a la ventana, una espalda hecha



bola con un cuello que se retuerce pero ese es otro
cuento. La cabeza no puede girar porque los dedos
escriben que el escritor no voltea ya que sabe
perfectamente quién es el hombre que estd detras. ¢Por
qué me odias? - pregunta el autor. Y la respuesta dice
que él ya esta cansado del escribiente, que este cuento
no estad funcionando, que necesita matarlo para que la
historia marche. - Esto es diferente: dice Hernan. ¢En
qué parte? En que si volteas, no hay persona atras de ti.
Y los dedos escriben que gira la cabeza, y no, no esta el
personaje en carne y hueso amenazandole. Es en su
texto donde estd ocurriendo todo. Nosotros somos los
que nos sorprendimos al verte en la calle. Decidimos
seguirte y ver quién eras. El autor sigue escribiendo,
tiene miedo de seguir escribiendo, ya no quiere seguir
escribiendo. Mueve los dedos que a la vez intenta
paralizar, teclea y observa la ventana como duien
sostiene la vista al verdugo y los ve ahi, a todos, a todos
caminando de un lado a otro, fumandose un cigarro, Eva
sonriendo, la abuela sentada en la carriola meciendo los
pies y la nena tapandose los ojos con los dedos abiertos.
Hay un otro, un otro que no se alcanza a ver muy bien.
Piensa en su ex mujer que no se llama Diana ni tampoco
Clara pero cuyo nombre de pila no le viene al cerebro
precisamente ahora en que seria perfecto escribir su
nombre y dejar vestigio de que piensa en ella. El hombre
esta cansado, no quiere seguir tecleando pero sus dedos
revolotean. Ya, basta, si vas a usar el cuchillo usalo ya,
vamos. Y escribe: mientras escribe que el autor estd
cansado empiezan los espasmos y la falta de aire y los de
afuera rien, hubiera sido bueno platicar un poco, decirle
gracias, ésas cosas, gracias de qué, si, de qué.

Primer lugar en el XX Concurso Nacional de Creacion
Literaria del Sistema Tecnolégico de Monterrey (ITESM)
en el género de cuento, categoria profesores.
Chihuahua, Chihuahua, 2006.



Di

Tenia que irse. No habia de otra. Iba a extraiar su cama,
el edreddén azul, la comida de mama4d, la musica que ha
grabado en sus cassettes, la propia risa . . . ya no iba a
haber nada de eso alla. Tenia que irse, de uno u otro
modo. Su madre habia regalado ya su bicicleta y algo de
su ropa, de cuando era pequena. {Por qué no elegir?
¢Porqué seguir con esas tardes largas de tele y
Nintendo? Sdlo sus secretas adquisiciones valian la pena
en el encierro de su cuarto. A escondidas. Al fondo de
revistas, libros, imagenes de cualquier tipo. Monica
habia aprendido a sacar cosas de las fotografias (y eso
empezé hace poco, tras correr a la enfermera, que se
estaba ahi pegada todo el dia y no, mama, que me siento
incémoda).

Era cuestién de fijar la vista durante unos cuarenta
minutos (habia que sentirse un poquito triste y estar
completamente sola). Las sacaba agarrandolas con las
ufas indice y pulgar, clavandoles la vista. Parecia que
estaba dormida, con los ojos abiertos. Estiraba y estiraba
hasta que -jzas!- las cosas despertaban y habia que jalar
con todas sus fuerzas. Adquirian volumen y peso,
abandonando el papel. Llenaban su cuarto y el hueco
debajo de la cama. Sillas de playa grandisimas en las
que sus amigos se columpiaban cuando iban de visita,
patines que se media y brillaban de nuevos, flores que
nunca envejecian, almohadas de todos colores, una
planta carnivora de Africa (guard6 el articulo sobre
coémo cuidarlas), arena de mar siempre fresca (en una
caja donde metia los pies de vez en cuando), su edredén
azul . . . Pero lo que nunca habia sacado era una
mascota. Su madre habia dicho que no, que la casa
estaba muy chica y que ahi no entraban animales de
ninguna especie, que porque luego. Asi que se
entretenia observando pececitos de Japon en la seccién
turismo, gatos esponjosos en los anuncios de comida
felina, reptiles en reportajes especiales y perros con la
lengua y la sonrisa de fuera, cuidando modelos. Pero de



atreverse, nada. ¢Dénde meteria esa visita sin llamada
previa?

Tenia que irse, antes de que.

Una vez se top6 con una imagen de colore tenues:
animales de la prehistoria. El que mas le llamo la
atenciéon fue un ti-ra-no-sau-rio-rex, porque tenia las
patitas regordetas como un perrito de esos arrugados,
las manitas pequefias y encorvadas como los canguros,
la boca como el tigre de las Zucaritas y el cuerpo verde
clarito, como un bebé cocodrilo. Asi que no pudo
resistirse y tomo con las uiias indice y pulgar una de las
garritas. Jalé y jalé y estir6 la imagen hasta desprender
un dinosaurio pequeio, de unos quince centimetros de
altura, de ojos grandes y movimientos lentos de cabeza.
Se estiraba como un gatito al despertar. Lo escondid
bajo la cama.

Para no llevar maleta, se puso varias camisetas,
una encima de otra, ojald no hiciera mucho calor. Se
colgo los patines al hombro, quien quite y alla se sintiera
mas fuerte y pudiera usarlos.

Por las mananas solia lavarle a su mascota los
dientes con cuidado (sacdé un cepillo para bebé con
dibujitos de estrellas), le limpiaba las ufias con un
picadiente (nunca se las cortaba) y le daba lechuga y
otras plantas por aquello de que eso comian las tortugas.
Le daba miedo darle carne y que le agarrara el gusto,
luego qué tal si... Cuando venian visitas, Di estaba
dormido o comiendo bajo la cama. El doctor revisaba a
Mobnica cada dos dias, decia que olia un poco raro (las
gracias de Di, seguro, pensaba ella), que la nifia se veia
débil pero contenta, que habia que esperar, que las
reacciones de sueno a deshoras eran normales y que
habia que comer aunque no tuviera hambre. Pero ella
solo tenia cabeza para Di, le acariciaba la piel aspera, lo
arrullaba y cada vez que podia le guardaba espacio en su
cama para que durmiera con ella, le tomaba la
temperatura, le veia la cuenca de los ojos, anotaba céomo
le veia ese dia, le daba de su jarabe (a él tampoco le
gustaba, hubo que explicarle por qué era bueno) y le
daba lechuga de muchos tipos que sacaba de recetarios
de cocina internacionales.



¢JQuién le iba a dar de comer ahora? ;Y a ella?
Aunque tal vez ni fuera necesario, ni comer ni bafarse ni
tomar jarabe. Sacd todas sus medicinas de las bolsas de
su chaqueta. Lastima que Di no hablaba, no podia él
explicarle lo que era estar dentro de una revista (bueno,
Di era més bien de un libro de texto).

Su mascota habia dormido todo ese tiempo bajo la
cama, sobre un periddico que habia que cambiar todos
los dias, cubierto con una frazada. También habia una
pistola rosa de plastico que usaba de mordedera. Monica
no podia dormir mucho, le dolia la cabeza, no podia
respirar bien, abria las ventanas y su madre las cerraba.
Cada vez estaba maéas delgada. Ella sabia que lo mejor
era dormir. Ademas, si tenia suefio, pero llegaba en la
madrugada. Ya no habia ruidos, ni sollozos de mama, ni
los pasos de papa entre conversaciones, el tiempo se
acaba, a veces no habla, es el efecto, me ha dicho que
tiene un dinosaurio, esa nina, dile que si, que sonria. La
cabeza y el cuarto retumbaban como si alguien los
moviera desde afuera. Luego oscuro, silencio.
Despertaba cuando una luz cruzaba la ventana y Di la
saludaba con pasitos lentos sobre la cama (nunca
adiviné como podia subir hasta ahi). Rapidamente lo
escondia bajo la sdbana, en el desayuno habia que
platicar con mamd, pero se la veia tan triste que ni
ganas, Monica no hallaba cémo consolarla. Le platicé de
Di una sola vez, pero no le creyé. Le parecidé mejor asi,
seguramente lo sacaria de la casa.

Con Di no podia platicar pero podian comunicarse
cerrando los ojos: una vez Modnica, una vez él, dos veces
Mobnica, dos veces él. Era un dinosaurio inteligente. Se
hacian piojito el uno al otro, moviendo la cabeza al
mismo lado, tocidndose despacito con las unas, sin
lastimarse. Sonrisa cémplice. Abrazos rumiantes. Di no
preguntaba nada, si todo iba bien, mal o mejor. Tampoco
podia correr, salir o patinar.

Todas esas cosas en su cuarto, son regalos, eso me
ha dicho, pero de quién, de su maestra o las amiguitas
de la escuela, esas ya casi no vienen, Dios mio, deja de
pensar, pareceria que ella misma ya se dio cuenta, tan
paciente, tan tranquila. Después oscuro, silencio.



Dormir. Seguro alld seria algo asi como dormir mucho,
sin dolor de cabeza. Descansar.

Un dia mama llego mas platicadora. Y le dijo que
qué bien que tenia un dinosaurio, pero que papa y ella
habian estado pensando, que por qué no dejar que el
dinosaurito sea libre y asi ella podria jugar mas con sus
amiguitas y cada vez habia mas nifios en su cuarto y no
podia sacar a su mascota, ni cambiarle el periddico.
Mama queria que ella se sintiera mejor, que habia que
pensar en la realidad, cuando saliera del cuarto veria
que hay muchos nifios que la esperan en la escuela, que
le hace falta ir al parque, patinar. Pero todavia no, te
hace dafio. Habia que esperar y ser fuerte, y mama
dejaba de hablar y trataba de disimular una mueca de
tristeza. En el fondo Ménica veia eso ya muy dificil, casi
una mentira. Pensaba que si le hacia dano salir era por
el aire y la tierra y por la risa y los gritos, eso la
cansaba. Y la seguiria cansando, porque.

Pero alld no debiera haber nada de eso, polvo,
alergias, hospitales, olor a alcohol y complicaciones
varias. O mas bien eso suponia, ya que buscé en libros y
revistas algo de como es la vida en el papel y no
encontré nada, como si fuera un secreto. Porque seguro
la gente de las fotos no estd siempre asi, han de moverse
cuando nadie les observa, pensaba Monica. Han de salir
a jugar y, pendientes al abrirse de las hojas, han de
correr a posar otra vez.

Pero como lo iba a dejar ir, como Di iba a sentirse
libre, libre dénde, acaso mama quiso decir que habia que
regresarlo a la fotografia. Pero si su madre no sabia lo
de sacar cosas de las revistas. Mmmm, mejor se iria ella
también. Asi mama no la veria cada vez mas débil, mas
flaca, la veria desde afuera, en la foto, le dejaria la
pagina abierta, para que la viera sonriendo, se meteria
en un parque, para que mama se sintiera mds tranquila.
No tendrian idea de como sacarla. Pero debe haber otros
nifios que puedan hacer lo mismo que Mdnica, tal vez en
otros paises, alguien que vista raro, alguien que le hable
en otro idioma. A lo mejor puede moverse ahi dentro,
correr y jugar. Pudiera ser que la familia de Di no la
aceptara muy bien, les han de parecer horribles los



seres de brazos largos y con pelo por todo el cuerpo, sin
tez verde clarito. Di tendria que esconderle ahora a ella.

Estaba a punto de amanecer. Se preguntdé que
pasaria con la Moénica de afuera, se quedaria tal vez
como cuando saca cosas de las fotos, como dormida con
los ojos abiertos, como tiesa. Ni modo. Habia que irse.
Le explicé a Di que hay que fijar la vista y concentrarse.
Le amarré un lazo desde una garrita hasta su mano, no
fuera a ser que en el salto (¢Seria como un salto?) se le
perdiera. Alguien la sacaria a ella de la rigidez del papel,
a lo mejor un nifio solitario, aburrido, tal vez triste;
alguien con quien pueda jugar, ya fuerte. ¢Cuéanto
tiempo habria de pasar? Quien la jale ha de sacar a su
dinosaurio también, debe entenderse por el lazo, esta
muy claro, van juntos. Di, tira ya la pistola (no vayan a
pensar mal y nadie nos saque). Los patines colgaban de
su hombro. Dudaba si éstos podrian pasar al papel de la
revista. Su madre le veria sonriente en la fotografia, si
es que no se asusta tanto en la mafana que ni atencién
le ponga a su pagina abierta.

Se sintié ligera, fria. Dejé de escuchar la tele de la
sala, los ruidos del desayuno. Despertardn en un lugar
desconocido, a lo mejor dentro de algunos afos.
¢Crecerd dentro de la revista o seguird siendo una nifa
de diez afios? Aspiré un olor a lluvia, a pasto en el
parque cuando la nieve se derrite, era un parque muy
bonito. Se hubiera puesto un letrero: este es mi amigo,
Di. Por las dudas. Un jalén en la muiieca. Di al final del
lazo, mirandola con sus ojos grandotes. Ya estaban los
dos adentro de la fotografia. Tendrian que jalarlo a él
también, algun dia. Quiso sonreir y no pudo moverse.
Después oscuro. Silencio.



Los que nos juegan

I
Brahma, el Creador

Solo le tengo miedo a una cosa,

a morir marniana,

antes de haberme conocido a mi mismo.
-Sadeq Hedayat

Siempre va a ser el mismo cuento, que si por qué no iras
a visitarlo, que si por qué no regresaras en cuanto
terminen las clases, que si el te estard pagando todo,
que si tus encierros... pues porque no te dard la gana.
No vas a querer regresar nunca. Tu casa. Deprimente
mierda seca y espolvoreada. Tu padre no se atreve a
ordenar tijeretearte. Desde ahora puedes dominarlos.
Sonrisa malévola. Papa acaricia el vientre inflado y se
quema la mano. Despiertas con los ojos cerrados. Acuoso
capullo de arana. Venenosa mucosidad. Tu casita de
placenta. Tu madre: desconocedora de condones vy
pastillas. Pues si, estas aqui, oh sorpresita. Y no quieres
perder tiempo entristeciéndote con sus dudas. Estiras el
brazo y sientes su grito. ¢(Cree que a ti no te duele? Pero
tienes que salir. No quieres despertar en aire oscuro y
no sentir los parpados ni el agua pesada ni los latiditos:
de nuevo en la nada. Quieres nacer de una vez, que tu
madre abra la piernas, gritale a sus sentidos: jQue las
abra!

Tan débil, tan palida. Ha intentado perderte varias
veces, no le importaron tus patadas y temblores.
Escucho tus reclamos. Siete meses y ella seguia
desesperada. Sientes que el agua desciende, rascas la
placenta blanda y humeda. Hay una fuerza que te ayuda,
sabes que no es tuya. Quieres que esto termine, respirar.
Tu madre se retuerce. Rompes membranas y una
esperanza. Navegas en sangre. Tu padre se aleja de la
ventana. Agitas los brazos y te sientas. Tendrd que ser
por arriba, piensas, por el vientre.

El médico prepara unas pinzas pero de pronto dice



que no, que sera cesarea, el bebé ha girado de posicion y
se debe hacer un corte. Tus manos se han estirado
insolentes y tu cuerpecito avanza. La sangre salpica.
Chapoteas y sorbes un poco. Terminas de machacar el
cordon afuera, atorado entre las piernas. La enfermera
tiene que cargarte con repulsiéon y miedo, dice que te
estas riendo, que hueles muy raro. Arqueas el cuello en
exquisito desahogo. No me ves. Lanzas un brahmido y
respiras hondo.

II
Visnu, el salvador

Oooom. Sonrio. Hombres. A veces no siguen el camino
que nosotros quisiéramos, pero esta vez no podran
negarse. Ooom. Observo a Maria. Repite que no estd
segura, se abrocha la blusa y se sienta en la cama.
Carlos expide olor a previa copula, a varonil excitacion
de tercera llamada. La joven enciende un cigarrillo, los
nervios se enredan en las esferas de humo. Después de
todo, ella viene de una familia muy catélica. Qué risa me
dan las mexicanas, ¢eso qué importa?

Carlos sale del cuarto con la sangre dura. Se
pregunta entonces el por qué del viaje juntos a
Michoacdn, el por qué de las indirectas de deseo, el por
qué de la chingada indecision. Esta nifia no se define. No
sabe ni qué quiere, ni qué opina, ni qué piensa. Cree en
todo y en nada, célibe de ideas. Sola se desargumenta.
Horas hablando de libros y de autores, de la evolucion
del hombre y del siglo sin dios. ¢Y todo para qué? Para
que no sea capaz de cumplir con la tinica funciéon que los
libera de pendejadas moralistas y la reproduccion
pasiva: el placer. Se lo ha dicho mil veces, el amor no
existe. Dios menos.

TU dios, claro. Ahora te observo como si fueras mi
cena.

Tirada en el suelo, como cosa olvidada tras una
guerra, Maria fuma. El tiempo le escupe segundos largos
hasta formar un charco. Lodosa plasta de dudas. Un dia
siente que hacer el amor con un tipo diferente al mes
debe ser la neta. Y otro dia piensa que si se quiere casar



con Carlos deberia hacerse la seria y no abrir las
piernas. Una vez le dijo a Carlos que buscaba el amor,
esa conexion de una mente con otra.

Nosotros también lo buscdbamos Maria, yo te
comprendo. Tres dioses, aunque juntos sean el Grande,
estan aislados. Pero hemos desistido en esa busqueda,
Brahma cree en la supervivencia, yo en la diversion. Siva
busca una pareja mas no ha conocido el amor.

Mejor buscate un condén, my love: Carlos de
nuevo en la cama. Ahora resulta que la nifia no habia
visto un plastiquito antes. Le ha ofrecido fumar
marihuana. Nifia hambrienta de experiencias, de locuras
y lecturas. A veces tan parecida a él. Pero ella es débil,
oscilante.

Maria, sufres por ese enrejado de paradigmas que
te rodea. ¢Por qué insisten los hombres en penar de
mas? Tu funcién es muy simple. Ooom. Colores rojos en
la piel de los amantes. Ommm, coloreo suave los muslos
de la joven. Quiero que ambos dejen de estar solos por
un rato. Puede surgir un nuevo miembro en la tribu de
los dioses. Separo las piernas de Maria mientras Carlos
le dice que es muy bella, tan inteligente y bella.

Maria se siente deliciosamente estupida. Piernas y
brazos y cuellos y bocas se patzcuarean. Su pelvis poco a
poco se carahuandea. No te enamores, Maria. Carlos le
explica el por qué no la besa, que levante la cadera, que
no actie como si le amara, que es su mejor amiga, que
qué bien la estd sintiendo, que deje de buscar sus labios.
Carlos el nino burbuja. No puede llenarse de
sentimientos porque la fragil coraza se romperia, no
puede llevar nada por dentro, no caricias lentas, no
consideraciones. Enamorarse pesa demasiado y plop . . .
Un orgasmo chorrea.

Tiembla Maria, tiembla, diluye todo aquello que no
has visto de ti misma. Enrosca tus secretos y no
despiertes. Seran meses de dudar, de ser feliz y de
odiarte a ti misma. Ooom. Déjame dentrocarte, remover
el germen. Sentirds unos piquetes en el vientre. No
tengas fe. Ten miedo. Lo ultimo que veras sera el rostro
de la enfermera a tu lado, lleno de gotas de sangre.



111
Siva, el destructor

El amor,

que es hambre de vida,
es anhelo de muerte.
-Octavio Paz

Yunuén pinta. El acrilico es la voz de su encierro. Giro a
su alrededor. Recorro su cintura, la mido y observo los
gestos de su cuerpo. Vierte colores y asesina su pureza.
Los gira y los gira hasta crear una hacienda y después
unos arcos y por ultimo un arbol grande y tenso, como el
silencio entre mi vida y ella. Es tan agresivamente
solitaria. Aislada en esta quinta esboza sus emociones en
lapiz y piel seca. Deseo tanto estar con ella.

Estoy harto de este reinado anacoreta, de este
eterno presente como deidad trilliza. Respiro huracanes,
despierto temblores. Mortecina funcién la pisotear vidas
y paisajes terrenales. Pero sé que es necesario. Puede
ser, incluso, disfrutable. Destruir es un arte, como la que
Yunuén guarda en sus huecos y pinceles.

Lo primero que vio de mi fueron mis ojos. Tres
llamas pequefias e intermitentes. Aterrada, intentd
apagarlas, pero avance por entre sus pestafias y me
quedé ahi, lastimando su retina. Esa fue la primera
caricia. Después de un tiempo pudo ver otra vez
nitidamente. Los colores y las imagenes cambiaron para
ella. Las paredes se convirtieron en bajorrelieves. Los
arbustos se carbonizaron y las flores renacieron en otro
talante. Pudo captar incluso las corrientes de aire y mi
silueta. Noches de viento llegaron, de vértebras
calientes, de soplidos en los labios y bajo el oido, en los
labios y bajando por entre los muslos.

La joven lucha contra la paleta, trata de repetir ese
rojo oscuro con brillo naranja y chispas violetas, o no,
azules turquesa . . . O no, tampoco. Era un color natural,
que no nace del acrilico por mas que lo intenta. Por mas
que trata de adherir tres ojos rojos a sus cuadros, la
imagen se derrite entre el 6leo verde y los arcos
siluetados. Antes aparecian solos, sin haberlos pintado,



como calcomanias de un nifio travieso.

Todo lo que pinta es esa hacienda. Ella la escogid.
Prefiere estar ahi que en su casa, siempre encerrada y
sin olor a lluvia, sin paisajes. Le ha gritado a su padre en
el teléfono que no regresarad. En casa todos le temen.
Nadie le abraza, ni ahora ni en la infancia, ni criadas ni
enfermeras ni amigas reales o imaginarias. De nifia se
recogia el peinado en una trenza, decia que de otra
forma se le enredaria un espiritu en la cabellera, y ni eso
queria cerca. Le teme al carifio, a la compaiiia, a todo lo
desconocido. Le es tan facil lastimar a las personas.
Habla lento, como un gotero soltando la dosis perfecta
de veneno. Nunca rie, nunca llora. Afieja sus
sentimientos para un brindis que no sabe cuando habra
de celebrar.

Pero él aparecié. Es una bola de aire o es un angel
o es un fantasma. No lo sabe. Después de herir sus ojos
no ha vuelto a atacar. Le acompana como un felino
elegante e inquisidor. Sus pinturas han mejorado y
conversa con €l de cosas tristes y de cosas tontas.
Rafagas de aire y de tres ojos, cascadas sorpresa,
incendios, noches de hielo sobre sus mejillas. Este
fantasma de mirada roja, sin voz, le habia removido una
herida profunda, amnésica. Lo extrafia demasiado. Tanto
como a un enamorado.

Yunuén, si estoy contigo sera para lastimarte, para
acabarte, es la Unica forma de que me acompafies. En
cierta forma yo soy tu padre, y soy también huérfano y
me siento olvidado. Por los hombres y por quién tenga la
obligaciéon de escucharme. Brahma y Visnu son como mis
brazos. Pero tu eres igual a mi, destruyes, gozas y sufres
en un mismo instante. Como yo, odias la ignorancia, el
universo material y las castas inferiores. Te deseo,
Yunuén. Has sido creada para que Siva te ambicione.

Yunuén sonrie. Reconoce el aroma del amante
invisible. Toma el acrilico. Se envuelve con él
humectando su piel. El cabello se enreda, el aire abre
sus labios y le lame las piernas. Vapor suave decolora
sus pezones. Siva raspa su dermis y contorna cicatrices.
Ella puede temer y alejarse. O temer y quedarse.

La joven pone sus manos sobre las tres llamas de



fuego. No va a dejar que se vaya. Se siente libre para
morir o para nacer. Esta aqui, sintiendo escalofrios
mientras los dioses le acarician la espalda como duenos
al cachorro. Le falta el aire: amnidtica ansiedad de
ahogarse. Por entre el calor, bajo los dedos de Yunuén,
se proyecta una luz blanca. Carcome iris y rencores,
visceras y soledad. Quiere romper esa membrana que la
ciega. Siente el halo de luz como un pincel que remoja
las cerdas en su sangre, doliendo suave, como un
cosquilleo sobre la paleta. Dolor, asfixia, dolor. De nuevo
la fuerza desconocida se le inyecta. Desgaja sus
miembros. Esta vez no chapoteara en sangre sino en
viento. Se respira hondo. Ligera, flota. Observa sus dias
y sus oérganos alld abajo, amalgamados entre el destino
de los hombres.



Se venden historias
SE VENDEN HISTORIAS: & 34-45-43-23

Un escritor encierra el anuncio con pluma roja
(nada original, asi es él). Su periddico apesta igual que
de costumbre. Lo aleja lo mdas posible y marca el
numero. Una grabacion le dice que puede escoger:

1) historias de familia

2) historias eroéticas

3) historias de oficina

4) historias de muerte y de fantasmas
5) historias de amor

6) historias histéricas

7) historias de historias

8) historias de temas no clasificables

La grabacién le explica que para escuchar el tipo
de historia de su preferencia debe presionar el nimero
de su tarjeta de crédito y su primer apellido, después el
signo gato y por ultimo el nimero de tipo de historia de
su eleccién. Todas las historias ofertadas han sido
cuidadosamente revisadas y comparadas con la extensa
bibliografia precedente, en todos los idiomas vivos y
muertos del planeta, asi que no hay forma de que a
usted se le pueda acusar de plagio. El escritor, entonces,
presiona el numero ocho, y escribe rapidamente la
historia que escucha decir a la grabadora.

La voz hace pausas como sabiendo que quien le
escucha estd en efecto escribiendo notas. En la fonética
prosa todo es llano y directo. Una vez ornamentada con
el lenguaje del escritor la historia saldra a la venta en un
libro que le otorgard formidables dividendos. Hecho lo
cual decide volver a marcar a la agencia telefénica. Esta
vez escoge el clasificado nimero cuatro. De nuevo, el
éxito de la trama le apunta las mas altas regalias. Su
editorial ofrece un aumento por encargo y asi es que se
decide por una tercera historia, esta vez del clasificado
namero siete.



Mas la historia no le satisface, sobre todo el final
que ha seleccionado el cual le hace perder la paciencia y
cuelga. Decide no desarrollarla, sobre todo porque le
delataria ante su editorial. La historia trata,
precisamente, de un individuo que compra historias por
teléfono. Irritado, el hombre repasa el anuncio en el
periédico y nada, no hay un nimero de quejas, no hay
direccion ni un nombre al cudl dirigirse.

Decidido a encarar a quien quiera que le esté
tratando de tomar el pelo, publica en el mismo periddico
el siguiente anuncio en clasificados: “Yo no soy escritor,
soy compra historias. Si alguien tiene historias para
vender favor de contactarme. Deben asegurarme que no
hayan sido utilizadas en cualquier idioma vivo o muerto
del planeta. No hago transacciones por fax ni por
teléfono ni por intternnette (ésta ultima porque no sabe
utilizarla ni tiene idea de cémo se escribe). Pagaré el
doble de lo que se paga a otras agencias de ramo
similar”. Al dia siguiente recibe como respuesta un
anuncio en la misma seccién: “Sr. Comprador de
historias. Yo tampoco soy escritor. Yo sélo vendo
historias. Lo espero el dia 25 de enero, a las 3:00 PM. en
el kiosko del parque Suigetsu”, a lo cual nuestro irritado
individuo publica: “Sr. Vendedor de historias. Lo espero
en el lugar y hora indicado este 25 de enero”.

B’ 34-45-43-23...
Usted puede escoger:

1) historias de familia

2) historias eréticas

3) historias de oficina

4) historias de muerte y fantasmas
5) historias de amor

6) historias histéricas

7) historias de historias

8) historias de temas no clasificables

Para escuchar una de estas historias, debe primero
presionar el nimero de su tarjeta de crédito y su primer



apellido, después el signo gato y por ultimo el nimero de
tipo de historia de su eleccién. La historia tardard dos
minutos en iniciar ya que primero se verifica el nimero
de su tarjeta de crédito. Usted puede contar con una
historia original y nunca antes escrita pues una vez
seleccionada, queda borrada de nuestro catalogo. Todas
las historias incluidas han sido cuidadosamente
revisadas y comparadas con la extensa bibliografia
precedente, en todos los idiomas vivos y muertos del
planeta, asi que no hay forma de que a usted se le pueda
acusar de plagio. El desenlace, sin embargo, requiere de
un costo adicional y debe usted escoger un s6lo nimero
de entre los siguientes:

1) finales cerrados
2) finales abiertos

Si usted ha escogido el nimero “uno” favor de
presionar un siguiente niumero de clasificado:

1) final feliz

2) final tragico

3) final circular

4) final no identificado

Si usted ha escogido el nimero “dos” favor de
esperar en linea.

1) Favor de esperar en linea...
2) Favor de esperar...
3) Favor...



Libitum

Sefiorita a oscuras se limpia las nalgas,
Ruidosa sube el zipper y estornuda.
No sé quién trajo el periddico, pero muchas
gracias.
Atentamente: La Fogata.

Lucia tira bolas de papel al fuego y palomitas a la
boca de Armando. Sin palabras, la incomodidad se
cuelga de la ropa. No hay jadeo que descansar, ésta
excursién no fue larga. Atravesaron la sala, la cocina, el
lavadero y llegaron al patio. Buscaron lefia, cuidadosos
le dieron forma: nacié Fogata. Lucia defec6é outdoors
para ver que cara ponia Armando, pero él siguid
embobado con el freir de las ramas. “El Deo Ignoto”,
nombra a la fogata. El silencio a novo hace muecas a
Lucia.

Se sienta frente a Armando, al otro lado del tronar
de madera. Piensa si volteara a verla. No voltea. No la
entreve ni cuando fornicar cara a cara, ni cuando explica
sus locuciones latinas y expresiones afines. Es por eso
que ha vivido ahi por mas de un afo. Comodamente sola,
en privacidad, desadvertida. Antes de Armando su rutina
habia sido atender, servir, trabajar. A su familia, a su
exnovio, a su jefe. Todos observandole, esperando sus
atenciones, exigiendo actitudes y compromiso. Todos
mordiéndole la edad, el horario; apresurandole a subir
de puesto. Familia esperando soluciones; exnovio
esperando el amor (un si al matrimonio); el jefe, aquél
megaproyecto de inversiones.

Y un dia llega Armando y le pregunta el nombre.
S6lo eso. Un Tom Collins en la barra. El contesté: leo,
eso es lo que hago. Una cerveza. Bueno, si, habia que
comer. Daba clases de latin, le pagaban por
traducciones. Ad libita.

Bebé Fogati sigue absorbiendo encabezados
gracias a Lucia. Se besaron en la barra y fue a dar a su
cama. Se prometié no sentir nada mas que un buen
temblor de piernas. Prohibido enamorarse y terminar



como su madre, atendiendo a quién la maltrata. El no
pide favores, no exige dinero. Vive en su mundo
enciclopedia. Ella renuncid, corté al novio de anillo y
ahora trabaja por e-mail para la competencia. Se mudoé a
casa de Armando y sélo visita el cinematopéyico outside
via internet. El nunca ha sido cuestionado si de veras de
veras ella es muy amada, si se acuesta con otras, si van a
vivir siempre juntos. Decet: es libre de pseudonovelas.

Armando coloca un lefio y deja en pausa a Deo
Fogati. De alguna forma, el fuego le hace sentir menos
solo. Lucia va por cobijas y se sienta a su lado. Aquella
noche, ebrios y encigarrados, se aventaron con caricias
en la cama. Armando toma una cobija y la abraza como
murciélago a su cria. Ella se estremece, se autodisculpa.
Fue un sexo ajetreado, de respuestas gemelas. Tras
percibir el anular en la vagina, ella dedoseé el macho
agujero entre las nalgas. Armando observa el fuego y
sirve Coca-Cola. Fue como una tultima funcién de teatro:
mecanica. “Me gustan tus gritos. Qué grande la tienes.
Me gusta tu piel”: frases del sexoguionismo en
onenightstand.

Ella prende un cigarrillo. Fuman de los mismos. El
sexum ha sido placentero mas ceteris paribus. Orgasmo
bajo bienes separados. Los dias transcurren isécronos.
El y ella tan diferentes, ahora se globalizan. Armando lee
a todas horas. Ninguno cocina. La lumbre se pequeiiza.
Hay que echar mdas papel y ramas secas. Lucia y su
laptop son una misma. Mafana: sushi; pasado: Carl’s
Junior y ensalada.

Fogata mastica y eructa. Coca-Cola en el mundial /
las iglesias se saturan / Televisa en la exclusiva /
aumentan los mojados / en Chiapas no hay guerra; sélo
diferencias. Estoy aburrida, dice en llama baja.

Tanta inercia inquieta a Lucia. Oficina, trenes y
familia / laptop, silencio y Armando: sigue en su frente
ése gotear de llave mal cerrada. A él, que siempre ha
vivido en autoquietud, no parece afectarle tal aplaste de
rutina. Debe ser por sus trips, piensa Lucia. Desde mota
enterrada hasta peyote en el refri. Parece un periquito
enjaulado: acido y palabras por raciones. Abre el pico,
engancha el liquido, lo retiene en su lengua de



cacahuate y sonrie disparejamente.

Al menos sonrie.

El hombre esparce algo de hierba. Lucia nunca la
fuma. Ha dicho que es una infantilada. Ignoti nulla
cupido. La joven vive sus reglas in extenso. No puede
dejar de ser correcta y responsable. Todo en ella es lanix
monocromatico: ademanes, sdbanas y multimedia.
Armando repite - Id est - cada vez que cierra los ojos y
comienza un viaje calidoscopio. Pero qué va a entender
ella de sus recreaciones. Siempre estd trabajando. A él
no le funcionaron letras ni 6leo ni grabado. No fue capaz
de inventar algo. Ha escogido que no hay nada por
hacer: sdlo disfrutar de lo que otros publicaron y de lo
que hay por descubrir a carpe diem en su conciencia.
Lucia le observa escéptica.

El Deo Ignoto quiere rellamearse. Ya no hay lefia ni
diarios que ofrecerle, habra que inventarle algo. Lucia se
acurruca en Armando. Abre la nariz en su axila.
Agradable aroma el que la sitia. Le entran ganas de
cachetearlo dormido. Necesita desquitarse con alguien.
Siente los pulmones como calzén hecho rollito. Si fuera
un nino lo violara. Urge estirarse y respirar,
condimentarse.

La mota estd lista, dice Armando quien toma una
pipa de hueso y la enciende. Una lengua arrugandose en
su hombro, nace una mano entre la tierra y su sexo.
Parece un ave cortejada. Se aguanta la ansiedad de girar
y verla. Lucia. La besa encajandole cannabis. Ella se la
traga, tose un poco. El se levanta, cémo disfruta
rechazarla. Saca del refrigerador un ceviche con
maryjane y pimienta. Lo bafa en limén y . . . llegan los
dedos de Lucia a acariciarle el cuello. Le excita, pero
disimula y sigue comiendo. Las ufias se le encajan. ¢Pero
Qué Le Pasa? Escupe la comida con reclamos. Pinche
vieja. Ha de ser cuando ella quiera.

Se queda quieta donde pega el aire pero no el
calor de las brasas. Regala una tostada a Deo Fogati. O
se desquita con Armando o consigo misma. Necesita
desplegarse. Que alguien le haga cosquillas, le golpeé, le
abra las piernas, se deje morder, le sorprenda . . . Un
acido. Un trip que desenrolle sus pulmones. Lucia se



acerca a la hierba prohibida y vacila. Toma un poco pero
no sabe como fumarla. Pregunta por El Es Di. Quiere
apagarse, disfrutar, herirse un poco/

Todos los sonidos han crecido. Cerebro
reinicializado. La vista se derrite. Fuertes colores se
deshechizan. Fogata se ondula, estira las llamas en pose
de suplica. Lucia le avienta sus calcetas, un sabor nuevo.
Percibe el tueste de los hilos. PaC PaC. Sus pulmones
son como dos sadbanas: desde la médula hasta las
falangetas. Se escucha reir con el suelo. Por fin siente
una paz que le armoniza.

Abusus non tollit usum. Arrmando toma la mitad
que resta del cartoncillo y tira el empaque al fuego. Ya
que Miss. Finanzas desconecté su laptop y quiso un
papelito, habrd que acompanarla. Sorprendido, augurd
cama excelsa e inusual conversacion. No pregunté nada.
Innovatius vivendi para todos. También Fogata lo
requiere, abre los dientes amarillos y los cierra con el
aire/

Las horas se traspacuentan. Senos, manos,
carcajadas. Giran y traducen caricias. Las roban, las
madejan. Doble click en la entrepierna. Los besos duran
mads tiempo en la boca, saltan como aceite y se regresan.
Las miradas no pasean mas en el techo. Son raptadas
blusa y falda a la fogata. Es obligada a comer con risa y
jadeos atravesados. La comida no cabe en la boca y se la
guarda entre las nalgas. El sudor la marina para festin
de su amado. Se siente tan libre. Los sabores le escozan
la lengua y la risa las costillas. Limén, Armando, su
vagina, todo lo prueba.

El siente que Lucia le comprende por fin, inventa
frases para ella, hablan sobre los efectos. El suelo se
oblicua, se vuelve morado. Escuchan mas insectos de los
que les pican. Cada cuello se congela y hierve en
estaccato. Deo Fogata se trasluce incontinenti. Los
creadores sienten que deben cuidarlo. Lo alimentan sin
dejar de acompanarse a tactim. Papel arroz, broches, un
brassier y pantalones. Armando se ilimita quemando la
ropa, amnesia de fracasos, sexualidad hipersensatio.

Fogati encuentra hojas sueltas del diario.
Neurociencia para todos / Cybersexo / otras calcetas /



Spice Girls en Khajurao / New Age en Argelia /
servilletas / Promocién de células roboéticas / Deo Fogata
se complace en el desgaje de sabores.

A latere, invita Armando, ad paredem. Quisiera
seguir desropandola para consentir a Fuego. Respira en
Lucia nuevos deseos y esta vez si le preocupa
complacerla. Arranca de su cabello una liga y la vuelve
ceniza, ardor de craneo. Ella muerde a Armando y
escupe algo de sangre. Los zapatos masculinos van a
fuego que divertido no deja de observarlos. Armando
alarga la espalda hembra y después de untarla como
mosca en azulejo, tensiona todos sus huecos, le
despierta voces aun mas Aacidas. Poema sonidos y
temblores. Siente emocionado el placer de expresar
algo, de ponerle fin, exhausto. A Lucia se le diluye el
esqueleto: lo que tacitamente habia estado esperando.

Amanece. Lucia gira despacio, en minutos
doloridos. Fogata arde aun, ancianiza a compas de
durea. Prohibido enamorarse. Eternar le es tan cansado
a Deo Fogati. Ambos cuerpos jadean. Ya no saben de qué
alimentarlo. Armando la observa in naturalibus. Es bella.
Pero estd cansado hasta de inventar carencias. Seguir
como antes le arranca los riesgos. Su mirada endereza
los féminos pezones. El sudor de Lucia se petrifica.

Armando le ha colgado los ojos

en los mocos

en los granos

en el ombligo

en cada viscera

en el destiempo de sus albedrios.

Duelen demasiado.

Fogati oscurece. Armando abre uno de sus libros.
Lucia toma su laptop y se larga a la chingada.

Primer lugar en el Concurso Nacional de Cuento "Adolfo
Bioy Casares" del Instituto Tecnolégico de Monterrey
(ITESM). Monterrey, Nuevo Leén, 1998.



Violencia intrafamiliar

Matamos lo que amamos.
Lo demds no ha estado vivo nunca.
-Rosario Castellanos.

Huele a gas. No hay arqueologia capaz de descifrar el
cbédigo. Cae un libro, luego otro. Cayeron libros durante
un dia, dos. La mujer los devolvia a su lugar, por region,
por alfabeto, por anécdota. Cada vez eran mas pesados.
De un tiempo acé resulta muy dificil abrir sus vericuetos
con polilla. Serd despecho, sera coraje. Huele a gas.
Deberia retroceder ya que la puerta esta sitiada. Se
empuja hacia la estufa, tose, agarra aire y ya no hay
aire. En la rasa contienda los bibloseres se le untan, le
dicen algo en su libroidioma. Apenas tolera sus pitidos.
Entre sus paginas que se mueven como alas de colibries
ve de nuevo su rostro convertido en anciano enfermo,
reflejando en su mirada todo aquello que nadie deberia
conocer. Si no estuviera ella en ese cuarto cémo le
gustaria prender una chispa y dejar que el vaho que
ahora le sofoca escamara sus portadas, indices y risitas.
No soporta ese abanicar de si misma, esas voces que son
la voz que nunca ella. No puede respirar, qué nausea, no
quiere volver a verlos. Estupidos libros dejen ya de
torturarme que no quiero verme, no quiero verme.

Otro libro cae de la repisa. Otro mas.

Sin embargo las cortinas, los cuadros, el cordel de
la lampara central no se estremecen... Esto no es un
terremoto. Se dirige hacia el estante pero interceptan su
paso y resbala: otro libro en su pie, otro en la rodilla, los
tomos desmembran su postura y cae al suelo como si
fuera un potrillo recién nacido, los ojos desviados en
turbacion.

Un libro llega a su mano como gato meloso. La
mujer lo aparta. Lucha por levantarse pero una
interminable escuadra de libritos le ametrallan la
intencién. Patea, escupe y se arrastra hacia la puerta,
hay que cruzar la cocina. La enciclopedia pasta dura le
encaja un grito que proviene de la espalda. Piensa



entonces en cuchillos, fuego, venganza. Pudiera
empujarlos a la extincién. Mas visiona un escape. La
ventana. Al girar su cuello, periédicos y revistas
entapizan el vitral como diciendo por aqui no has de
pasar. A su rastro de serpiente le siguen epitomes que
con sigilo abanican letras e imd&genes sin traduccion.
Persiste un ruido de globo gigante cuando se eleva en su
propio huracan.

Un libro gime como ceramica al estallar en el
suelo. La mujer ve su rostro envejecido en las imagenes
y al asir el hojeo sangran las venas de la mano. Por un
instante no siente nada, pero el miedo. Hojas y capitulos
le muestran su talante pero ella, entre el dolor que ahora
llega y el collage que danza con sus gestos
fragmentados, no atina, no avista exactamente los
detalles de su antropologia. Lo que ve entre las paginas
es tan borroso y lo que siente tan exacto, tan
subterréneo.

Libros grandes y pequetios, de bolsillo y pasta
dura. Flotan por el cielo en una danza torbellino.
Algunos cruzan con rastro de misil, otros vuelcan
marometas o sobrevuelan con cadencia de mosquito. La
mano sangra una lluvia ligera, casi negra. La mujer
serpiente no puede avanzar porque los diccionarios
grandes le amurallan la vision.

La otra mano asciende a la llave de gas. Ningun
libro la intercepta. El brazo tiembla. El ruido del gas
como neumatico que expira despacito. La mano sube.
Tomos de pasta dura y de bolsillo abanican las paginas
jadeando: el rostro se proyecta en blanco y negro, tra-ca-
tra, filmina silenciosa que es un espejo, que es un adids.
Los ojos no se atreven. Agarrar aire y ya no hay aire. El
brazo tiembla. El ruido. Los ojos ya no ven. El brazo
expira lento, despacito.



Inoculado

—c¢Lo sacaron casi en calzones, verdad?

Y a este gato qué le importa, pensé Evaristo. Otras
preguntas siguieron pero él tenia la cabeza paralizada
en la imagen de su mujer y sus hijas frente a las
metralletas, en los gritos y en él, descalzo, sin camisa ni
pantalén, rodeado por cuatro cabrones que no habia
visto en su vida.

—Dicen que Don Evaristo y el Hombre de Oro se
traen hartas ganas...

Alcanzé a ver cuando le apuntaron a la Martha y a
las niflas justo en medio de los ojos y la Martha se soltd
gritando y él ya esperaba el disparo. Casi de inmediato
tenia la pafioleta en la cabeza y estaba trepado en una
suburban, en medio de dos hombres mentandole la
madre y bien cocos, segun adivin6. Se subieron los
demés (quién sabe cuéntos) y arrancaron. No, no les
pudo dar tiempo de nada, a lo mejor una madriza, quién
sabe. Pobre de la Martha, en las que debe andar, conque
no le hable a la ley, porque ‘tonces si, ya nadie sale.

Su padre lo iba a sacar de ésta, seguro que si,
pensaba Evaristo, removiendo manos y pies bajo la
presiéon de las cuerdas. Por qué él y no otro de sus
hermanos. Maldijo a su padre por meterlo a
transportarla y casi a la vez recordé que solo él podia
sacarlo y que por él tenia casa, carros, viajes, el rancho,
hasta la maldita parabdlica. Entre mas alto, mas
acuérdese de volar bajo, dijo alguna vez Don Evaristo.

La voz joven acercé un plato con tacos y una
cahuama. Aqui traigo ésta, ahi noméas pa’ que sepa, dijo
y le puso la punta de la pistola bajo la nariz. Acto
seguido las munecas quedaron desanudadas. Por quince
minutos no pensé en nada. Clavé su dentadura aglifa en
cada taco. La comida resbalaba dificultosamente por la
garganta. Se mezclaba el sabor con la sangre de las
encias. Después la rigida postura, piernas encogidas, y
el joven platicador, fumando marihuana.

—Pero bien que le dieron la camisa y los
pantalones, se ve que le respetan.



Que le respetan, pinche gato, qué se estaba
burlando o qué. Si lo agarraron a madrazos entre todos,
a patadas, con metralletas y palos, sin dejarle ver nada.
Lo dejaron tirado, lleno de sangre, con plastas de saliva
en la cara. De milagro no le rompieron un hueso, seguro
estaba todo calculado, ésa era buena sefial, significaba
que al menos algin dia lo iban a liberar o a ensefiar o a
grabar o vaya a saber qué. Abdomen, espalda, nalgas. El
zumbido de un bat antes de tocarlo. No sentir. Me tienen
que sacar de ésta, no pueden matarme. Puntas de coral
y mapanares. Y la sangre, el llanto a medias, los huesos
tronando. De a cuanto estardan hablando, pensaba
respirando con fuerza. Abdomen, espalda, el sexo y una
risa seca. El sonido de cada patada, anillos cerrados,
rojos y negros. No sentir, se repetia con los musculos
apretados. Estiraba la mirada hacia abajo, buscando las
imagenes. Las botas de cascabel con punta de oro
observaban desde la puerta. Pensar que a este culero le
han puesto veladoras. A su mujer no podian haberla
subido, hubiera escuchado su voz, su miedo sollozando,
era €l nada mds, aunque a veces decian que tenian a su
vieja en otro cuarto, que si quién se la echaba primero.
Sangre en la nariz. Hijos de la chingada, ya veran nomas
que los agarre. Abdomen, brazo, pierna. Nomdas déjenme
que los agarre y los voy a matar a todos.

No sentir. Esa era la salida. Morirse antes de que
lo maten. Dormir el musculo y el golpe, cada vez dolera
menos. Si le quemaban con cigarros, si pisotones, si
cualquier cosa, a Evaristo ya no le importaba. Era como
un sueno suspendido en olores a sudor y marihuana, era
como si se viera a si mismo desde afuera, en la silla sin
respaldo, con el hombre de voz joven frente a él,
raspandole la nariz con una pistola que seguramente no
era tan buena, ni tan grande, ni tan fria. No sentir. Los
voy a matar a todos, hijos de la chingada, y a cada uno
de sus hijos.

Las maldiciones y el sudor. Evaristo, despierta. Los
voy a matar. Despierta Evaristo, ya estds con lo mismo.
Eve Hijo se incorpora, observa sus manos, agudiza la
vista. Estas aqui, conmigo, dice Martha. Pero Evaristo
apenas la ve, su voz, borrosa en la memoria, podria ser



como un eco y no se distingue ahora en la silla, sino en
la cama de dénde le sacaron, se ve agarrando un brazo
de su mujer, sacudiéndola, abriendo la boca sin voz, una
boca seca. Observa cémo se levanta, perplejo de sentir
s6lo su propia mano y no la piel de Martha. Enrosca el
puiio y con una furia que llega no sabe de dénde se ve
golpear la madera de la mesa, una y otra vez, una y otra
vez, y la sangre comienza a manchar el mueble y
Evaristo arruga los ojos y sigue golpeando. La oscuridad
esconde los nudillos lo més que se puede y de pronto la
mano llega a la cara y se ve muy bien, se ve como
Evaristo Hijo distingue las pequefias articulaciones
asomandose, sin percibir el minimo dolor. Una patada le
desperto.

—Ya es hora.

La voz no era la del joven que le alimentaba, era
una voz con mas anos. Venia de arriba, de atras de él.
Sospeché una segunda patada. Los musculos ya no le
dolian al tensionarse, le era dificil notar si estaban o no
a la defensiva. Pero lo estaban. La patada no llegé. Una
mano firme le apreto el cuello y le obligd a levantarse.

Dirigieron su caminar hasta el patio. Hincado,
Evaristo oy6 como cargaron el arma. Las botas de vibora
desconocida intercedieron. El asunto no podia concluirse
hasta que no se lo dijeran directamente.

—¢Coémo que a ti directamente? Dijeron una hora y
ya pas6 mas tiempo.

—Si, pero a mi me dijo el jefe que esto era
delicado, que si se alarga pues que se alargue. Que yo
estuviera cerca, que porque los hay los desesperados...

—DMe lleva la...

Se escucho el arma topar con el suelo.

Evaristo era un hervor oscilatorio entre odio y
agradecimiento. Cémo explicarle al joven acomedido que
por él mejor que lo maten, que cada vez que lo han
regresado al banco el tiempo y la muerte se estiran, que
no puede dormir ni comer ni pensar, que le metan el
puto plomazo y ya, que se acabe.

Pero no lo iba a decir. No les iba a dar ése gusto y
no lo dijo. Apreté las mandibulas y siguié caminando
segun lo guiaban las botas cada vez menos ajenas en el



suelo de tierra.

—¢Y qué piel es ésa?, pregunté Evaristo para
quitarse el miedo de encima.

—Es una vibora pintita, no son de las finas —dijo
girando el talén-, pero aguantan.

Claro, qué iba a tener ése pa’ finas, pensé Evaristo.
Los anillos no cerraban, eran de serpiente chafa, de ésas
que no emponzonan y son faciles de agarrar. Ese gato
siempre estaba pegado a él, a Eve Hijo, y le llamaba
Don. A Evaristo ya le estaba cayendo bien. Aunque
trataba de hablarle lo minimo, no fuera a ser que le
quisiera sacar informacion o que luego anduviera
diciendo cosas que no eran.

—cY tiene hijos, Don Eve?

El hombre casi sonrie, si tiene sélo treinta y dos
anos. Don Eve era siempre su padre, Don Evaristo
Garcia.

—Dos hijas —contesta aceptando el cigarro sin
filtro que llega a su mano

—¢Y ésas pa’ qué? El chiste son hombrecitos...

Todavia se acuerda cuando Martha le salié con
aquello de que estaba embarazada. Al principio quiso
inventar algo y largarse al Otro Lado, pero su padre le
dijo que a la hija del Contreras tendria que responderle.
Otras no importaban. Asi que mejor vamos planeando la
boda, m’ijo, la muchacha es guapa, sera buena mujer, se
le nota.

—La verdad mis respetos, Don Eve, usted no se ha
soltado chillando, ni rogando que ya parenle ni nada.

Volar bajo, pero si él jamas anduvo armado, ni
llevé mercancia a su casa, ni nada. Por qué él y no los
otros estipidos que ni familia tienen y andan ahi nomas
buscando bronca.

—Todos los putos que caen por acd (y por otros
lados que me ha tocado andar, hasta por alld por
Guatemala), se retuercen chillando como nifios y hasta a
mi me dicen que si de a cuanto, que si como le
hacemos...

Pues si, él no le iba a pedir ningtn favor, se dijo
Evaristo. Ora si, ya hay que dormirse, dijeron las botas
pintas. Y cémo, pregunté Evaristo. Cada vez que cerraba



los ojos creia estar de nuevo en el suelo, humillado a
golpes, a medio vestir. Abdomen, brazos, espalda.
Engafiar al musculo y no sentir nada. Pos asi como es de
fuerte pa’ estar despierto, asi agarre coraje y duérmase.
Pero Eve Hijo temia aletargarse, le daba miedo verse,
reconocer a su mujer, ultimamente sofiaba con ella como
si estuviera mas vieja.

Prolong6 su estado de alerta lo mas posible. Pero
terminé viéndose de nuevo como si estuviera fuera de si,
fuera de la pafioleta, y pudo distinguir el cuarto lleno de
escombros, el suelo de tierra y a su guardidn en la
puerta, dormido. El hombre encogido en la silla sin
respaldo también dormia y Evaristo despierta entonces a
la oscuridad absoluta, donde la fragancia es otra y donde
la posicién de su cuerpo es horizontal.

Huele a cremas y jabones. Siente los qjos
paralizados. Estira el brazo y reconoce otro cuerpo a su
derecha. Debe ser Martha. Hacia rato que no te
despertabas a esta hora, dice su voz lenta, maternal.
Estas sudando. Y has estado repitiendo lo mismo, que si
los vas a matar y que no sé qué. Evaristo no puede
hablar. Las imagenes todavia flotan y su cuerpo también
flota en la cama. Ve que su mujer le toca un hombro,
después el otro, y no, no siente la presiéon de sus dedos,
ni el roce de su cabello. Avienta un brazo contra la
pared. El ruido es grave y la piel se torna morada. Pero
el ardor no llega. No empieces Evaristo, luego te pegas
bien feo. El hombre observa sus manos. ;Qué me
hicieron esos cabrones? ¢En qué me convirtieron? La
mujer agarra el brazo y lo pone sobre una almohada.
Dijo tu hermano que asi ibas a estar al principio, como
ido. En la puerta distingue una silueta. Es el rostro de su
hija menor, con cuerpo de mujer desconocida. Entra en
la cama y le abraza, pero al igual que el dia que regresé
a su casa, no siente sus brazos, huele su cabello que no
es aspero ni tampoco liso y le dan ganas de empujarla.

De repente, extirpé de su cerebro la imagen de su
hermano. Fue por él, ya habian pasado meses y Evaristo
no podia hablar y si lo hacia articulaba algo de no sentir
y se la paso todo el dia sentado. La libr6 Don Eve, se
despidiéo la voz ya cotidiana. Después recordd que



regres6 a su recamara, con Martha y sus hermanas
atendiéndolo, comida caliente, hielo en las heridas. Pero
él seguia enajenado, aventando a quién se le acercara.
De golpe, el tiempo cae en su cabeza como un disparo y
ve a Martha mas nitida y le descubre unas canas sobre
la oreja. Hubo que vender terrenos y otras cosas.
Alguien le dijo que su padre se quedd en el Otro Lado.
Tiene ganas de abrazar a su mujer pero se queda tieso,
como serpiente antes de morder.

No siempre se acuerda, es cierto. Pero esta vez ha
visto todo tan real, el vaho de orin y marihuana, la voz
del joven de las botas pintas, la tierra, todo se ha colado
en la membrana del suefio como si otra vez la cosa
estuvera sucediendo. Martha arroja almohadas y
Evaristo se distrae, sus ojos las siguen y deja de azotar
el brazo. Trata de dormir y tiembla. Martha de nuevo en
la cama. Pero Evaristo, en la frontera con la
tranquilidad, siente que se arrastrara de nuevo a la voz,
los golpes, la rayita de luz bajo la paholeta.

—¢Y qué tal si tu vieja ya estd muerta, eh?

Abdomen, espalda, nalgas. Me tiene que sacar de
ésta, no pueden matarme. Y la sangre y los huesos
tronando. Abdomen, espalda, piernas. El sonido de cada
patada, anillos cerrados, rojos y negros. No sentir, se
repite con los musculos apretados.

—Que culito se agarrd, la Contreras...

A su mujer no podian haberla subido, hubiera
escuchado su voz, es él nada mas, aunque algunos dicen
que tienen a su mujer en otro cuarto, que si quién se la
echa primero. Abdomen, brazos, el sexo y una risa seca.

—¢Y su hermano pa’ cuando llega?

—En todo caso nos echamos éste y vamos por otro,
son un chingo.

Morirse antes de que lo maten. Dormir el musculo.
Si lo queman con el cigarro, si le encajan taconazos, si
cualquier cosa, Evaristo no siente nada.

Pero hasta cudndo. Observa a Evaristo Hijo
recibiendo golpes sin gritar, sin decir nada. Y se ve con
su mujer, la sacude y trata de romperse una mano
estrelldandola contra un mueble y se ve en el suelo,
buscando por la grieta de luz de dénde vendra el



proximo golpe, y de nuevo en su casa, lanzando el brazo
a la pared, y el suelo de tierra y las risas. Se observa en
las madrugadas, junto a Martha, sudando sin sollozar,
sin gemir, sin recibir sufrimiento pero buscéandolo,
deseando que cayeran los golpes de nuevo si asi es como
puede acercarse a ella. Le habian dejado una vida llena
de imagenes, olores y odios entrometidos. Se incorpora,
observa a su esposa, el olor a cremas es el mismo, pero
su piel parece méas bien fldccida y en su cabello
predominan las canas. Evaristo a sus propios dedos, la
oscuridad disminuye a cada segundo, aparecen
cicatrices, ve su estdbmago mas grande, su piel menos
morena y, frente a él, los ojos abiertos de su mujer. Ella
levanta una mano y toca la cara de su Eve, despacio le
abraza y éste al fin percibe un vello suave, los brazos
redondeados, su cabello lacio y pesado. Siente como su
propia capa de piel solidifica. Reconoce los pechos bajo
la bata y apretujandolos contra el térax de un hombre ya
viejo, sin esconder el rostro, llora.



Feiry Leidy

Conoci a una mujer blanca, regordeta y encantadora,
algo asi como las hadas madrinas debieron ser a los
veinte afnos (con doble filo en la mirada, sin embargo).
Sentia un poco de miedo cuando por alguna razoén le
contradecia y su mirada me brillaba encima, navajosa y
espadachina. Ella me dijo que aunque fuera yo una
plebeya mal vestida, estaba llena de poemas en los ojos,
de ternura en la boca, de compasion en las manos.

Fue a mi casa y conoci6 a mis padres
(desconfiados). Dijo que yo era una gran moza, que me
dejaran a su cuidado. Nos conté de su mundo, del
estanque vasto, de los arcoiris que tocaban el césped
donde sus pies avanzaban sin temor a los bichos que se
alejaban para no incomodarla, de los seres marinos que
tenian colores brillantes y que le cuidaban mientras ella
nadaba, de sus padres, reyes de ese pais inimaginable y
yo dije si, si, quiero ir. Mafiana mandaré por ti, dijo ella,
y su mirada descoté algo en mi que la infancia tenia
atado.

La alborada siguiente llegé un cuervo con un
mensaje en el pico. Debes aprenderte todo esto, decia el
papelito. Era un temario estilo examen de admision.
Poemas, casi todo. Desayunamos (mis padres algo
tristes) mientras yo por debajo de la mesa repasaba los
deberes encomendados. Mis animales danzaban en
despedida alrededor de la mesa. Tenia aves, peces,
perros y lagartos. Tenia un pulpo también, en el
estanque mintsculo con fuente mintuscula. Llegé
entonces un mensajero a galope de corcel. Vengo por la
moza Nena, dijo con voz de trompeta. Mis padres
preguntaron de nuevo: ¢Estds segura? Y yo dije si,
emocionada (¢Cémo saber si una esta segura?).

El caballero me sent6 atrads de él y yo tuve que
abrazarle para no caer. El caballo galopaba y galopaba,
por praderas y por valles, por montafnas y por mares, por
el aire, incluso, por las nubes y por la tierra de Nunca
Jamads, por galaxias y por sistemas solares, el caballo me
llenaba la boca y los ojos de aire, de un aire que no te



permite pensar ni juzgar ni recordar. Busqué en mi nariz
el olor del caballero. Nada.

Un dia el palafrén extendié unas alas que yo no
habia visto y empezd a planear como ave de acero.
Hemos llegado, escuché decir al caballero. Me bajé del
rocin y contrario a lo que se pueda esperar, no me sentia
entumida ni sufri dolor de médula espinal.

Me recibieron los padres de la manceba. Con
rostro de examen de admisién. Con ademanes de
examen de admisiéon. No esta mal dijo Madre al fin. Y
Padre me indic6 donde debia sentarme para responder
una serie de preguntas (relacionadas con el temario que
ya la manceba me habia hecho conocer por medio del
cuervo, a escondidas, supongo). El examen no fue dificil.
Pero cansado. El cuervo merodeaba la “habitacién”, que
era la cubierta de un yate de madera atado a la orilla de
un estanque amplio como la imaginacién. Llegué a
pensar que el reino carecia de tierra firme. Pero sélo con
voltear hacia mi espalda podia ver igual magnitud de
tierra y de pasto y de flores y de montafias bajas como
de caricatura. La joven doncella no tenia para cuando
aparecer. El padre revis6 mi examen y dijo estd bien,
puede-se quedar. Entonces la madre (con cara de mujer
exigente, prepotente y desconfiada) me dijo firma esto.
Era un papel largo y amarillento, como un acta.

No podra salir del reino sin la venia de los sefores
mandatarios, no podra desobedecer las oOrdenes y
caprichos de la doncella Darma, no podrd cruzar el
estanque hasta la otra orilla, no podra ver mds alla de
las bajas montafias, no podra tener otra amiga querida
como Darma, no podrd tener un caballero para si, y en
fin, que era un acta de matrimonio, eso decia al final:
matrimonio, y en ese momento aparecio la encantadora
Darma, ataviada con vestido de ninfa, de esos vaporosos
como cortinas y en su cabeza joyas preciosas y florecillas
naturales. Darma y su piel de mujer extranjera, por un
momento me pregunté si de verdad habldbamos el
mismo idioma.

Al final, en letras pequenas: si quien ahora
sostiene el acta decide no firmarla, serd guillotinada por
ordenes de los mandatarios, quienes jamdas han



mostrado su reino a los mortales y por tanto, deben
mantener el secreto de su naturaleza y ubicacién. En
breve, que firmé el acta y conoci con Darma la secreta
naturaleza y ubicaciéon del amor, en ese nuestro primer
crepusculo de sacramentos nupciales.

Los dias y las noches transcurrieron en ese paraje
de tres lunas, una grande, oscura, y dos pequehas y
rosadas. Darma y yo éramos tiernos esponsales. Pero
cuando nos separabamos por alguna razon, unos metros
apenas, una mesa acaso de por medio, yo sentia en la
calidez de mi cuerpo a solas un palpitar hinchado y rojo
y pensaba que la tibieza de Darma no me seria
suficiente.

Ella lo sabia, por eso el Acta. No quise preguntar
pero el cuervo, asi como el dia del examen me dictaba
las respuestas, asi me dictaba escenas del pasado,
volando como quien no quiere la cosa, cerca de mi oido.
Hubo la que huyd, decia y aleteaba y se iba, y no se le
encontré, decia, aleteaba y se iba, mas el caballero del
corcel, decia, planeaba y volvia, el caballero del corcel la
hizo suya antes de matarla. El caballero del corcel.
Mmmm, no estd feo, pero no huele a nada- respondi. El
cuervo sonri6. Estaban llenos de aire tus pulmones, me
dijo, estabas llena de aire porque para llegar aqui tenias
que dejar de juzgar, de recordar, y de olfatear.

Pero ahora ya podia conocer el mundo aromaético
del reino. Darma tenia un olor maravilloso, no
patentado, de flores y de frutos en su punto, de jazmines
y de kiwi. Darma caminaba hacia mi y yo no podia
pensar en otra cosa que en rozar su piel y morderla y
olfatearla.

Pero llegé el dia. No sé por qué. Darma se
aproximo y no senti deseo alguno de besarla. Es el fin,
dijo ella. Y sus ojos se tornaron navajosos. Y su piel se
oscurecio y también su voz. Por primera vez pensé en los
mios, en mi casa y mi jardin, en mis aves, mis peces y mi
pulpo. La noche se enroscé en medio de mi esposa y yo,
pesadillas rondaron la habitacién. Vi a mi pulpo nadar y
nadar contra corriente, elevarse y esquiar, elevarse y
volar, vi mi pulpo llegar al estanque convertido en una
moza de tierna edad, de tez blanca y cabellera negra, de



complexién robusta, con ojos decididos a rescatarme.

De fondo wuna musica de violines y voz
mezzosoprano: ella sale del estanque, sirena a quien le
han dado piernas que no duelen al dar el paso. Los
soldados de Darma se preparan para la batalla. Darma
dice no, yo lo haré sola. Y los verdes valles perdieron su
color y en vez de aves y de bichos que se alejan, el
bullicio del lugar se acrecenté hasta convertirse en ruido
de coches y de gente, de suburbio y de revolucién
industrial. Mi vasallo, mi pulpo, la amazona de ojos
insensibles dijo acabaré con ella. Y las dos mujeres
lucharon a muerte en una calle donde habia muchachos
y muchachas todos como nosotras, todos de nuestra
edad y con la misma ropa, todos rechazados vy
rechazadores de Darma. Esa era su fauna y por causa de
la lucha se habian desencantado. Entonces la sangre.
Darma. Mi mujer, mi primer amor, mi esposa. Y todos en
algarabia. Iba a matarte, Nena, iba a matarte. O
convertirte en bicho y aplastarte en uno de sus paseos
dominicales.

Darma.

El caballero del corcel tom6 ahi mismo a la joven
amazona que recorrié los mares en mi ayuda, que abria
las piernas y se sonrojaba mientras yo me aferraba a la
piel de quien fuera mi primera y tUnica, antes de ser
arrebatada por la feliz pareja que ahora me ensefia la
ubicacion del amor entre besos y caricias de las cuales
jamas habré de cansarme.



Diatriba a mi rostro fragmentado

en una bola de vidrios que estoy

apunto de ahogar en la palma de
mi mano

Yo no queria ser como mi padre. Sino como mi madre,
una hippie intelectual de los sesenta; economista y
socidloga (estudi6 ambas carreras al mismo tiempo);
quién vivié en union libre con canarios y loros volando
por toda su casa; jefe de familia, pues mi padre no
trabajaba. Yo también queria saber muchas cosas, leer
muchos libros y fumar marihuana (sin secar mi cerebro,
encontrando el equilibrio, como decia ella); tener varios
amantes y conocer mi cuerpo; caminar desnuda por toda
la casa; tomar el sol con mis hijos en el jardin y discutir
las ideas de Marx por la noche, con el ruido de fondo de
la maquina de escribir y la palabra “madera” en un
pizarrén. Yo no queria ser como mi padre.

El veia los libros con reticencia, como el indigena
al blanco que llega hasta su tierra con papeles en la
mano. Miraba a los otros hombres con reto y a las
mujeres con ojos de darabe. No fumaba ese olor
penetrante, se aislaba de las discusiones e inhalaba
polvos blancos de los cuales mas tarde aprendi el
nombre. No dejaba que mi madre caminara desnuda por
el jardin, ni que volaran aves por toda la casa. Poco a
poco fui comprendiendo que las noches sin la maquina
de escribir eran una pesadilla enjaulada. Que los gritos y
los llantos no eran el sonido lejano de una telenovela. Yo
no queria ser como mi padre. Aunque lo dije de nina
alguna vez: el que gana es el que grita mas fuerte, el que
patea los muebles, ¢Verdad, mama? Ella ahogd una
mueca de llanto y aspiré nicotina (dejé de fumar cigarros
apestosos cuando yo aprendi a decir “guato” y me
escucho la abuela...). No hija, no es asi. Pero nunca me
dijo como era.

Yo queria ser de los que ganaban, de los que
triunfaban, de los que podian hacerlo todo. Algo en mi



cerebro registré que habia que gritar mas fuerte, patear
los muebles, decir las cosas mas hirientes y todos los
obstaculos del camino se disolverian. Entonces llegaste
td, con tus ojos llenos de mariposas, de alas negras y
amarillas, de suefios errantes y vida en comun.

En esta vida o ganas o pierdes. Y si pierdes... Eres
como mi madre ahora, remolino después, pantano donde
la mujer se queda en una casa vacia, el hombre se va. El
tiene dinero, ella no; él manipula y amenaza; trata de
estrangularla, una y otra vez, en esa pesadilla enjaulada
que se llama recdmara. Y en el silencio. Por eso tenia
que ganar, ser mi madre aquella mujer joven e
intelectual. Ser la mujer que tiene a otros para tenerte a
ti, para no perderte; ser la mujer que tiene dinero
aunque no le interese obtenerlo, aunque prefiera estar
cerca de sus hijos a las tardes largas en la oficina.
Porque no puede perder, no puede permitir que te
conviertas en un hombre como su padre.

Quebrar la porcelana del pueblo en el que se
descompuso el auto y tuvimos que pedir raite y dijiste
como de broma césate conmigo y escuché a mi boca
decir si y a mi corazén retumbar en el asiento de atras.
Dijimos que el santuario seria el estar juntos, no
tenemos lugar, dijimos.

Hay algo en la rabia que no sabe de objetos,
nombres ni personas. Es una necesidad imperiosa de
clavar en otra cosa algo que duele y hay que sacar. Era
necesario para mi - realmente necesario - arrojar el
teléfono contra la pared. Mas tu de pronto frente a mi
rabia. El teléfono en tu cabeza, viéndote a los ojos,
sabiendo que eran tus ojos y no la pared, sabiendo que
eran tus ojos, una y otra vez. ;Por qué no me dejaste
sola? Es la tnica manera de calmarme. Era la Unica
manera en que mi padre volvia en si, a solas.

Regresaba horas mdés tarde, después de
amenazarnos a todos con que jamds volveria y que
estrellaria el carro para morir y que nunca mas lo
volveriamos a ver. Entonces yo, la mayor, era presa de
todas las miradas, mis hermanos harian lo que yo.
Primero, llorar. Después, cuando dejé de creerle,
encerrarme en mi cuarto o decir vengan, vamos a jugar.



Por ltimo, retarlo, verlo a los ojos con una mirada que
ya no era de nina. No pude articular un largate y déjanos
en paz. Pero él sabia que lo tenia en la punta de la
lengua: jamds se atrevié a tocarme. Mis hermanos, los
tres, aprendieron a ver de esa forma y jamas fueron los
débiles, los golpeados. Se convirtieron en unos rabiosos,
como yo, con una ternura tan intensa como impredecible
y con una maldicién que ninguna receta médica nos
quita de encima. Pero ti eres mujer, diria mi madre, la
de ahora, la desconocida, la que esconde sus libros bajo
la cama y me dice no fumes mi hijita se ve mal.

Perdéname, yo te amo (eso decia mi padre, una y
otra vez, cuando volvia en la madrugada sin el estrelle
prometido y mamda lo perdonaba). Pero no hubo
respuesta, tu aleteo emigré hacia otro lugar, tus ojos se
volvieron enjambre de otras mariposas, de esas que
llaman nocturnas, palomillas gigantes. Tu mirada vibré
ruidosa y tu voz dijo serena: hasta aqui. La porcelana
que recojo pedazo a pedazo me dice que ya no habra
canarios y loros volando por el hogar de mi pasado. No
sabré qué decir a nuestros hijos cuando regresen de la
escuela. Iré a la oficina y tu estaras aqui para cuidarlos,
lo sé. Llegard la noche y también sé que no vas a
quedarte. Qué bien, por ti. Fue la condicién cuando nos
casamos. Yo lo dije bien claro: al primer golpe, el
divorcio. Y dijimos si y nos juramos un amor eterno,
diferente. Hasta que la muerte de las mariposas nos
separe.

Mi mano sangra.

La rabia... No va a acabarse nunca.



La visita

Frente a una ventana que por primera vez abre sus
cortinas y me muestra su vista virgen llena de arboles
maternos y bugambilias erectas, sorbiendo un té helado
y escuchando de fondo el canal de televisa, entrd
caminando, a desbalance, La Palabra. . . (no confundir
con la palabra de cierta religion, esta Palabra es non
religious, non politikus, una palabra cualquiera del
idioma cualquiera en el que usted esté leyendo este
relato).

—¢Qué onda? —dijo como si nada.

—¢Qué onda? —contesté yo también como si nada,
como si no hiciera un afio que no se apareciera por mi
casa.

La Palabra me vié con su sonrisa encaramada. La
verdad es que ahora si pensaba pasar un rato contigo,
confesé, te siento naciendo en mi garganta... De esas
palabras que terminan siendo prosa o poema pero que
no se traducen exactamente como palpitan en la voz y en
la vena aorta.

Caminé coqueta por mi recamara, sonrio
condescendiente frente al televisor y lo apagé. Ya estoy
aqui, dijo con voz de amante dispuesta y se recosté en la
cama con la postura de una diva travesti. Ya sabes que
me chocan las poses, dijo mi voz sin mi permiso. Ach, no
cambias, dijo ella y no se movid, pero algo en su actitud
le hizo ver como una nifia despatarrada y resignada a
escuchar un sermoén. Esa era ella, le conozco, sin poses.

—OQOye, Palabra, creo que eres imperfecta, que eres
un dibujo inacabado, una voluta que no vuela, una
maraia de papeles que se dispersa con el viento...

—Ya pérale, ¢{qué crees que soy sino un invento de
los hombres? Por eso no puedes plasmarme como me
sientes en la garganta. Soy La Palabra... La misma desde
antes de ti... Una bola de estambre con el espiritu de un
suéter. Jajaja. Asi de simple, de non complicated. Ningtn
idioma ha permanecido igual por méas de trescientos
anos y sin embargo td, el humano, tienes el mismo adn,
el mismo tamano de cerebro, el mismo stock de ideas y



léxico atorado, desde hace diez mil anos, siempre el
mismo, el mismo, el mismo.

—¢Qué, las palabras no cambian.

—Las verdaderas no. Las que usan los de tu
especie, en el habla, en los oficios, en las cartas y las
canciones... Esas si, estdn cambiando siempre. En
Holanda hay algunos que nos comprenden... Alli hacen
diccionarios cada ano; en Espana, en cambio, quieren
que su castellano permanezca ceteris paribus, que el
inglés no se entrometa, como decir no quiero que mis
hijas caucasicas se casen con hombres &rabes, negros o
asiaticos, y claro que deben mezclarse, tal vez asi
encuentren La Palabra Exacta...

—:iQué me dices si me atrevo a dibujarte?
¢Posarias desnuda para mi?

—Empieza - dijo con voz cansada, reclinandose
como La Maja —han sido ti y tantos otros. Disfrutaras
dibujarme con las otras palabras, las inacabadas.
Disfrutards de tu obra de arte, claro. Y también de la
frustracion, después, cuando sepas que mi imagen, asi
como me has visto hoy en tu cama, no se puede
reproducir. No existo en tu mundo. Ahi viven las otras,
las impostoras. Pero estaré contigo, en todos los dibujos
del habla humana, en el canto y en la poesia: en las
flores del canto como decian tus otros tus hace
quinientos afios.

Y mientras escribia como taquigrafo lo que
conversaba, su silueta se fue difuminando... Arrastré su
sonrisa y por ultimo esa mirada entre maligna y
sabelotodo. Desaparecieron sus formas a través de las
bugambilias, su paso a desbalance, la cadencia de pata
de palo fantasmagérica. Senti un aleteo de tambores en
el pectoral, era ella, asi se cuela por todas las células y
carga de aire la cuenca de los ojos. Palabra, ven, quiero
dibujarte. Y asi van tantos anos desde que iniciamos esta
infame relacién que no sé si es sado-masoquismo o
ficcion esquizoidal de esto que el humano llama de ser
humano.



Diatribe to my fragmented face in
a bunch of glass that I am about
to stifle in the palm of my hand

I didn’t want to be like my father. But like my mother, a
1960s intellectual hippie, an economist and a sociologist
(she studied for both degrees at the same time), who
cohabited, with canaries and parrots flying around her
house; head of the family, because my father didn’t have
a job. I also wanted to know a lot of things, to read a lot
of books and smoke marihuana (without drying out my
brain, getting the balance right, as she used to say); to
have several lovers and get to know my body; to walk
naked around the house; to sunbathe with my children in
the garden and discuss Marx at night, with the noisy
soundtrack of the typewriter and the word “Madera” on
a blackboard. I didn’t want to be like my father.

Books he saw with suspicion, reticence, like an
indigene would white people arriving in his land with
papers in their hands. Other men he challenged with his
eyes, and towards women he looked with lust. He didn’t
smoke that penetrating odor, he held back from the
discussions and inhaled white powder whose name I
learned later. He wouldn’t let my mother walk naked in
the garden, nor let the birds fly around the house. Little
by little, I understood that the nights without the
typewriter were a caged nightmare, that the shouting
and the sobbing were not the far away sound of a soap
opera. I didn’t want to be like my father. Although, I said
it once as a child: the one who shouts most wins, the one
who kicks the furniture. Right, Mom? She stifled a sob
and inhaled nicotine (she stop smoking smelly cigarettes
when I learned how to say “joint” and grandma heard
me). No my little one, it’s not like that. But she never
told me how it was.

I wanted to be the kind that wins, that succeeds,
that can do everything. Something in my brain
registered that shouting the loudest, kicking the
furniture, saying the most hurtful things would dissolve



all the obstacles in the way. Then you arrived, with your
eyes full of butterflies with yellow-black wings, with your
eyes of traveler’s dreams and of life together.

In this life you either win or lose. And, if you lose,
you are like my mother now, whirlpool after, swamp
where the woman is left behind in an empty house, the
man leaves. He has the money, she doesn’t; he
manipulates and threatens, tries to strangle her, time
and again, in that caged nightmare called bedroom. And
in the silence. That is why I had to win, to be my mother,
that distant intellectual young woman. To be the woman
that has other men in order to possess you, in order not
to lose you, to be the woman who has money even
though she is not interested in earning it, even though
she prefers to be near her children rather than spending
long afternoons in the office. Because she cannot afford
to lose, she cannot let you become a man like her father.

To shatter the fine porcelain of the town where the
car broke down and we had to ask for a ride and you
said, as if in jest, marry me and I heard my mouth say
yes and my heart pound in the back seat. We said the
sanctuary would be to be together, we don’t have a
place, we said.

There is something in the rage that doesn’t know
about objects, names or persons. It’s a compelling need,
stab that which hurts somewhere else, that must be
removed. I needed to do it - I really needed to - to hurl
the phone against the wall. But you, suddenly in front of
my rage. The phone on your head, looking into your
eyes, knowing they were your eyes and not the wall,
knowing those were your eyes, time and again. Why
didn’t you leave me alone? That’s the only way of
calming me down. It was the only way my father would
come around, alone.

He would return hours later, after threatening us,
saying he would never ever return and that he would
crash his car to die and that we would never see him
again. So, I, the eldest, was trapped by all the eyes on
me, my brothers would do what I would do. First, cry.
Later, when I stopped believing him, I would lock myself
in my room or say come on, let’s play. Finally, to



challenge him, I would look him in the eye with a look
that was no more that of a little girl. I couldn’t articulate
a go away and leave us in peace. But he knew I was
about to say it, he never dared touch me. My brothers,
the three of them, learned how to look that way and they
were never the weak, the beaten ones. They became the
enraged ones, like me, with tenderness as intense as
unpredictable, and a curse that no medical prescription
can cure. But you are a woman, my mother would say,
the mother of now, the unknown one, the one who hides
her books under her bed and says don’t smoke, my little
one, it looks so bad.

Forgive me, I love you (my father would say, time
and again, when he came back at dawn, without the
promised crash and Mom would forgive him). But there
was no answer, your fluttering emigrated elsewhere,
your eyes became a swarm of other butterflies, the ones
called nocturnal, giant moths. Your eyes vibrated noisily
and your serene voice said: thus far. The fine porcelain I
pick up, shard by shard, says that there will be no
canaries and parrots flying in the home of my past. I
won’t know what to say to our children when they come
back from school. I'll go to the office and you will be
here to take care of them, I know. Night will fall and I
also know you will not stay. How good for you. That was
the condition, when we got married. I said it very
clearly: the first blow, divorce. And we said yes and we
swore an eternal love, a different love. Till the death of
the butterflies do us part.

My hand bleeds.

The rage... is never going to end, ever.
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The Visit

In front of a window that, for the first time, open its
curtains and reveals to me her virgin scenery full of
maternal trees and planted bougainvillea, sipping a
chicken soup and listening the Televisa channel, came in
walking, unbalanced, The Word... (do not confuse it with
the word of certain religion, this word is non religious,
non political, it is any word of the any language in which
you are reading this short story).

—What’s up? —she said nonchalantly.

—What’s up? —I answered, also nonchalantly, as if
it hadn’t been a year since she’d last appeared in my
house.

The Word saw me with her smile on top. The truth
is that I was just thinking of spending some time with
you, I confessed, I feel you being born in my throat...
One of those words that ends up being a piece of prose
or a poem but are not translated precisely as they
resonate in the voice and in the aorta vein.

She walked coquettishly around my room, she
smiled condescendingly in front of the TV and turned it
off. I am finally here, she said in the voice of an eager
lover, as she lay down on the bed, posing like a
transvestite diva. You know I hate poses, said my voice
without my permission. Ach, you haven’t changed, she
said and though she didn’t move, there was something
about her that made her look like a sprawled out little
girl about to hear a lecture. That was her, I know her,
without poses.

—Hey, Word, I think you’re imperfect, you're an
incomplete drawing, a volute which doesn’t fly, a sheaf
of papers dispersed by the wind...

—All right stop it, What do you think I am if not a
human invention? That’s why you can’t capture me as
you feel me in your throat. I am The Word... The same
since before you... a ball of wool with the soul of a
sweater. Hahaha. So simple, so non complicated. No
language has been the same for more than three
hundred years and yet you, the human being, you've had



the same DNA, the same brain size, the same stock of
ideas and the same lexicon for ten thousand years,
always the same, the same, the same...

—What? Words don’t change?

—Not the true ones, no. The ones used by those of
your species, in speech, in labour, in the letter and the
songs... Those, yes, those words are always changing. In
Holland there are some who understand us... There they
make dictionaries every year. In Spain, on the other
hand, they want their Castillian to remain -ceteris
paribus, to keep English out, which is like saying I don’t
want my Causcasian daughters to marry an Arab, a
black man or an Asian, and, of course they should mix,
maybe then they would find The Exact Word.

—What would you say if I dared to draw you?...
Would you pose naked for me?

—Begin —she said in a tired voice, lying down as
La Maja —it’s been you and so many others. You’ll
enjoying drawing me with the other words, the
unfinished ones. You’ll enjoy your piece of art, of course.
And also the frustration, later, when you learn that my
image, as you have seen it today in your bed, cannot be
reproduced. I do not exist in your world. The others live
there, the impostors. But I will be with you in all the
drawings of human speech, in the songs and in poetry: in
the song flowers, as the other yous used to call it over
five hundred years ago.

And as I wrote as a short hand typist what she
said, her silhouette began to disappear... She drew out
her smile and at last that look between evil and know-it-
all. The shapes disappeared through the bougainvilleas,
her unsteady step, the cadence of the phantasmagoric
wooden leg. I felt a fluttering of drums in the pectoral, it
was her, that’s how she filters through all the cells and
charges of air, the socket of the eyes. Word, come, I want
to draw you. And so many years have passed like this
since we initiated this infamous relationship that I do not
know if it is sado-masochism of schizoid fiction of what
humans call of being human.



La Visite

Devant une fenétre qui pour la premiere fois ouvre ses
rideaux et me montre une vue vierge remplie d’arbres
maternels et de bougainvillées dressées, aspirant un thé
glacé en écoutant a fond la télé, - entra a pied, en
déséquilibre, Le Mot... (ne pas confondre avec le mot
d’une certaine religion, ce Mot est non religious, non
politikus, un mot quelconque de la langue quelconque
dans laquelle vous lisiez ce récit.)

—«Ca va?» dit-il comme si de rien n’était.

—«Ca va» répondis-je, moi aussi, comme si de rien
n’était, comme si cela ne faisait pas un an qu’il n’était
pas apparu dans ma demeure.

Le Mot me regarda avec son sourire bien accroché.
A vrai dire, si je pensais a présent passer un moment
avec toi, avouai-je, je te sens naitre dans ma gorge... De
ces mots qui finissent prose ou poéme mais qui ne se
traduisent pas exactement comme ils palpitent dans la
voix et dans l'aorte.

Coquet, il marcha dans ma chambre, sourit avec
condescendance devant le téléviseur, puis 1'éteignit.
Maintenant je suis ici, dit-il avec une voix d’amante
disposée, puis il s’allongea sur le lit dans la pose d’une
diva travestie. Maintenant tu le sais, les poses
m’énervent, dit ma voix sans ma permission. Ach! Tu ne
changes pas, dit-il sans bouger, mais quelque chose dans
sa maniere d’étre le fit ouvrir tout grands les yeux
comme une fillette étonnée et résignée a écouter un
sermon. Voila, c’était lui, sans poses.

—«Ecoute, Le Mot, je te crois imparfait, une toile
inachevée, une volute qui ne s’envole pas, un
enchevétrement de papiers que le vent disperse...»

—«Minute! Qu’est-ce que tu crois que je suis si ce
n’est une invention des hommes? C’est pourquoi tu ne
peux me représenter de la méme maniére que tu me
sens dans ta gorge. Je Suis Le Mot... Le méme bien
avant que tu ne sois... Une pelote de laine avec 'esprit
d’un pull-over. Hahaha. Quelque chose de simple, de non
complicated. Aucune langue n’a permis rien de tel



depuis plus de trois cents ans et, pourtant, toi, I’humain,
tu as le méme ADN, ton cerveau a la méme taille, le
méme stock d’idées et le méme lexique depuis dix-mille
ans, toujours pareil, pareil, pareil.»

—«Mais quoi! Les mots ne changent pas?»

—«Les vrais, non. Ceux qu’utilisent ceux de ton
espece, dans le parler de tous les jours, dans les métiers,
les lettres et les chansons... Ceux-ci, en effet, ne cessent
de changer. En Hollande, il y en a dque nous
comprenons... La-bas, on fait des dictionnaires tous les
ans; en Espagne, en revanche, on veut que l’espagnol
demeure ceteris paribus, qu’il ne se matine pas
d’anglais, c’est comme ne pas vouloir que mes filles,
pures caucasiennes, se marient avec des Arabes, des
Neégres ou des Asiatiques, mais bon, il est évident qu’on
doit se mélanger, ainsi on rencontrera, peut-étre, Le Mot
Précis...»

—«Tu me dirais quoi si j'osais te peindre...? Tu
poserais nu pour moi?»

—«Commence, - dit-il la voix fatiguée, s’appuyant
comme La Maja, - toi et tant d’autres. Tu prendras
plaisir a me peindre avec les autres mots, les inachevés.
Bien entendu, tu jouiras de ton art. Et aprés de la
frustration, aussi, quand tu sauras que mon image,
comme tu me vois aujourd’hui, ne peut se reproduire. Je
n’existe pas dans ton monde. Ici, vivent les imposteurs.
Mais je serai avec toi, dans toutes les peintures de la
parole humaine, dans le chant, et la poésie : dans les
fleurs du chant comme l'affirmaient tes autres toi il y a
plus de cing cents ans.»

Et pendant que je prenais note de ce qu’il
racontait, telle une sténographe, sa silhouette
s’estompa... Il traina son sourire et, enfin, ce regard
entre malice et madame je-sais-tout. Ses formes
disparurent a travers les bougainvillées, son pas en
déséquilibre, la cadence de jambe de bois
fantasmagorique. Je sentis le battement de tambours
dans la poitrine; ¢’était lui. Ainsi, il s’infiltre dans toutes
les cellules, l'orbite des yeux se gonfle d’air. Viens, Le
Mot, je veux te peindre. Et ainsi, cela fait des années
depuis que nous avons commencé cette relation dont je



ne sais si elle releve du sado-masochisme ou d’une
fiction schizoide, ce que 1’on appelle : I’étre humain.



Geschichten zu verkaufen

Geschichten zu verkaufen: & 344 54 23

Ein Schriftsteller kreist das Inserat mit dem
Rotstift ein (nicht sehr originell, das sieht ihm ahnlich).
Seine Zeitung riecht unangenehm, wie immer, er halt sie
so weit wie moglich von sich ab und wahlt die Nummer.
Eine Stimme vom Band zahlt auf, was zur Wahl steht:

1) Familiengeschichten

2) Erotische Geschichten

3) Burogeschichten

4) Gruselgeschichten

5) Liebesgeschichten

6) Historische Geschichten

7) Geschichten iiber Geschichten

8) Geschichten ohne spezifisches Thema

Die Stimme vom Band erklart ihm, er misse, um
die Geschichte seiner Wahl hoéren zu konnen, die
Nummer seiner Kreditkarte und seinen Familiennamen
eintippen, dann die Raute driicken und zum Schluss die
Nummer der von ihm gewahlten Kategorie. Alle
angebotenen Geschichten seien sorgfaltig redigiert und
mit einer eigens erstellten, umfangreichen Bibliographie
verglichen worden, in allen lebenden und toten
Sprachen unseres Planeten, ein Plagiat sei daher
ausgeschlossen. Daraufhin drickt der Schriftsteller die
Nummer acht und schreibt rasch die Geschichte auf, die
ihm vom Anrufbeantworter erzahlt wird.

Die Stimme legt Pausen ein, als wiisste sie, dass
sich ihr Zuhorer Notizen macht. Die gesprochene Prosa
ist einfach und direkt. Doch nach entsprechender
Ausschmiickung durch den Schriftsteller wird die
Geschichte als Buch auf den Markt kommen und riesige
Dividenden abwerfen. Nachdem dies geschehen ist,
beschliefSt er, noch einmal bei der Agentur anzurufen.
Dieses Mal wahlt er die Kategorie Nummer vier. Und
wieder ist aufgrund der gelungenen Handlung mit einem
Verkaufserfolg zu rechnen. Sein Verlag bietet ihm eine



Gewinnbeteiligung an und so entschlielSt er sich zu einer
dritten Geschichte, dieses Mal aus der Kategorie
Nummer sieben.

Diesmal iiberzeugt ihn die Geschichte nicht, vor
allem nicht der Schluss, den er gewahlt hat, und so
verliert er die Geduld und legt auf. Er beschliefSt, sie
nicht weiterzuschreiben, da er beflurchtet, der Verlag
konne ihm auf die Schliche kommen: die Geschichte
handelt namlich von einem, der per Telefon Geschichten
kauft. Ein wenig verunsichert liest der Mann das Inserat
grundlich durch, aberda ist nichts, keine Nummer fiir
Beschwerden, keine Adresse und kein Name, an den
man sich wenden konnte.

Entschlossen, demjenigen die Stirn zu bieten, der
offenbar versucht, ihn auf den Arm zu nehmen, lasst er
in derselben Zeitung ein anonymes Inserat schalten: , Ich
bin nicht Schriftsteller, sondern Geschichtenkaufer.
Wenn Sie Geschichten zu verkaufen haben, dann setzen
Sie sich bitte mit mir in Verbindung. Sie miissen mir
allerdings garantieren, dass sie in keiner lebenden oder
toten Sprache unseres Planeten jemals verwendet
worden sind. Ich handle weder iiber Fax noch iber
Telefon oder Intternette. (Letzeres, weil er sich nicht
damit auskennt, ja offenbar nicht einmal weils, wie man
es schreibt). Ich zahle das Doppelte von dem, was von
anderen einschlagigen Agenturen gezahlt wird.” Am
nachsten Tag erhalt er als Antwort ein Inserat in
derselben Rubrik: ,Werter Geschichtenkaufer. Ich bin
auch nicht Schriftsteller, nur Geschichtenverkaufer. Ich
erwarte Sie am 25. Janner um 15 Uhr beim Kiosk des
Suigetsu-Parks”, worauf unser verunsicherter
Schriftsteller mit folgendem Inserat antwortet: ,Werter
Geschichtenverkaufer, ich erwarte Sie am 25. Janner am
angegebenen Ort und zur genannten Zeit.”

B 344 54 23...
Sie konnen wahlen:

1) Familiengeschichten
2) Erotische Geschichten



3) Biirogeschichten

4) Gruselgeschichten

5) Liebesgeschichten

6) Historische Geschichten

7) Geschichten iiber Geschichten

8) Geschichten ohne spezifisches Thema

Um eine dieser Geschichten horen zu konnen,
tippen Sie bitte die Nummer ihrer Kreditkarte und ihren
Familiennamen ein, dann driicken Sie die Raute und zum
Schluss die Nummer der gewinschten Kategorie. Die
Geschichte beginnt nach zwei Minuten, da vorher noch
Thre Kreditkartennummer iberprift werden muss. Wir
garantieren Thnen eine originelle, noch nie geschriebene
Geschichte, denn jede wird, gleich nachdem sie gewahlt
worden ist, aus unserem Katalog geldscht. Alle darin
enthaltenen Geschichten sind sorgfaltig redigiert und
mit einer eigens erstellten, umfangreichen Bibliographie
verglichen worden, in allen lebenden und toten
Sprachen unseres Planeten, ein Plagiat ist daher
ausgeschlossen. Fiir den Ausgang der Geschichte ist ein
zusatzlicher Betrag erforderlich, und Sie miissen sich fur
eine der folgenden Nummern entscheiden:

1) geschlossenes Ende
2) offenes Ende

Haben Sie die Nummer eins gewahlt, dann
dricken Sie bitte die Nummer einer der folgenden
Unterkategorien:

1) glickliches Ende

2) tragisches Ende

3) zyklisches Ende

4) unbestimmtes Ende

Haben Sie die Nummer zwei gewahlt, dann legen
Sie bitte nicht auf.

Bitte legen Sie nicht auf...

Bitte legen Sie...

Bitte...






Histories a vendere

HISTOIRES A VENDRE : & 34-45-43-23

Un écrivain entoura l’annonce d’un feutre rouge
(rien d’original a cela, il est comme ¢a). Son journal sent
aussi mauvais que d’habitude. Il 1'en éloigne le plus
possible et compose le numéro. Un enregistrement lui
dit qu’il peut choisir entre :

histoires de famille

histoires érotiques

histoires au bureau

histoires de mort et de fantémes
histoires d’amour

histoires historiques

histoires sur histoires

histoires sur des themes inqualifiables

Lenregistrement lui explique que pour écouter le
genre de récit de sa prédilection, il doit fournir le
numéro de sa carte bleue et son nom de famille. Puis, il
doit marquer diese et enfin le numéro de I'histoire de
son choix. Toutes les histoires proposées ont été
soigneusement revues et comparées avec l’ample
bibliographie existante, dans toutes les langues vivantes
et mortes de la planete. Par conséquent, il n’est pas
possible que 1’on puisse vous accuser de plagiat. Alors,
I’écrivain compose le numéro 8, et écrit rapidement
I'histoire que lui raconte 1’enregistrement.

La voix fait des pauses comme si elle savait que la
personne qui écoute est effectivement en train de
prendre des notes. Aussi bien la phonétique que la prose
sont plates et directes. Une fois ornée avec le langage de
I’écrivain, I'histoire sera mise en vente dans un livre qui
lui procurera de formidables dividendes.

Apres avoir terminé, il décide de rappeler I’agence
téléphonique. Cette fois-ci, il choisit I'annonce numéro
quatre. A nouveau, le succes de la trame lui fait miroiter
les plus grandes primes. Sa maison d’édition offre une
augmentation sur le nombre de commandes ; c’est



comme c¢a qu'il se décide pour une troisieme histoire,
cette fois-ci, la numéro sept.

Mais I’histoire ne le satisfait pas, surtout la fin
qu'il a sélectionnée. Cela lui fait perdre patience et il
raccroche. Il décide de ne pas l’écrire, surtout parce
qu’'elle le trahirait aux yeux de sa maison d’édition.
Lhistoire parle, justement, d’'un individu qui achete des
histoires par téléphone. Irrité, I'homme regarde a
nouveau l’annonce et rien. Il n'y a pas de numéro de
réclamations, pas d’adresse ni de nom a qui s’adresser.

Résolu a affronter qui que ce soit qui essaie de se
moquer de lui, il publie dans ce méme journal a la
rubrique des petites-annonces : « Je ne suis pas écrivain,
je suis acheteur d’histoires. Si vous avez des histoires a
vendre, veuillez me contacter. Vous devez m’assurer
gu’elles n’aient pas été utilisées dans n’importe quelle
langue vivante ou morte de la planéte. Je ne fais pas de
transactions par fax ni par téléphone ni par intternett -
cette derniére parce qu’il ne sait pas l'utiliser ni n'a
aucune idée de comment c¢a s’écrit. Je payerai le double
de que l'on paie dans les agences du méme type ». Le
lendemain, il recoit comme réponse une annonce dans la
méme rubrique : « Monsieur 1’Acheteur d’histoires, moi
non plus je ne suis pas écrivain. Moi, je ne vends que des
histoires. Je vous attends le 25 janvier a 15h00 dans le
kiosque du parc Suigetsu. » . Ce a quoi notre individu
fort irrité publie : « Monsieur le Vendeur d’histoires, je
vous attendrai sur le lieu et a I'heure indiqués ce 25
janvier. »

A’ 34-45-43-23
Vous pouvez choisir :

histoires de famille

histoires érotiques

histoires au bureau

histoires de mort et de fantémes
histoires d’amour

histoires historiques

histoires sur histoires



histoires sur des thémes inqualifiables

Pour écouter l'une de ces histoires, vous devez
d’abord composer le numéro de votre carte bleue, puis
appuyer sur diese et enfin sur le numéro du genre
d’histoire de votre choix. Lhistoire prendra deux minutes
pour démarrer puisque 1’on vérifie d’abord votre carte
bleue. Vous pouvez compter sur une histoire originale et
jamais écrite auparavant puisqu’'une fois sélectionnée
elle sera automatiquement effacée de notre catalogue.
Toutes les histoires inclues dans ce répertoire ont été
soigneusement revues et comparées avec l’ample
bibliographie déja existante, dans toutes les langues
vivantes et mortes de la planéte. Par conséquent, il n’est
pas possible que I'on puisse vous accuser de plagiat. Le
dénouement, par contre, requiert un coflit additionnel et
vous devez choisir un seul numéro parmi les suivants :

fin fermée
fin ouverte

Si vous avez choisi la fin numéro « un » veuillez
composer un numéro du répertoire suivant :

fin heureuse

fin tragique

fin circulaire

fin non identifiée

Si vous avez choisi la fin numéro « deux », veuillez
patienter en ligne.

Veuillez patienter en ligne...

Veuillez patienter...

Veuillez ...
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Ilustracién de cubierta: Cuco Rubio.

"El cuco es un animal que ocupa los nidos de otros para
poner sus huevos y que sean esos otros de una especie
diferente los que crien a sus hijos. Asi, este artista, que
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