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Hecho en México



Accidente

Tenía que moverme. Asomé a las vías y noté una figura delgada.
Me forcé a avanzar con el miedo adentro, raspando el borde en
el precipicio. Era tarde. El tiempo se había ido a mi pesar y
alcancé a ver que el rostro de allá abajo era aquél que yo ya no
llevaba puesto.



Intruso

Un hombrecillo con flores en lugar de alas. Le brotaban de la
espalda y le obligaban a caminar encorvado. Era espigado, de
unos treinta centímetros de largo. Vi su sombra, pero al
buscarlo, esa luz que prendí me quitó la dulce posibilidad de su
felonía.



Hotel Milán

Es tu edad, me dices. Es tu cuerpo, respondo. Es el clima, dice
por fuera una mucama, metiche. Es el morbo, dijo un amigo
tuyo, cómplice. ¿Soy yo, qué hice mal?, dirá tu mujer, en tu
mente, por la mañana. Mientras tanto, no puedo dejar de
respirar agitada, como cantando, como si mi edad, como si tu
cuerpo, como si el clima, como si el morbo, como si tu esposa,
ventana abajo, la mucama, el eco de sus pasos, tu amigo, el
cerrojo, tu mujer, mi cuerpo, la puerta, que se abre.



Alba

Sin límite exacto entre el sueño y el rojo violeta, sin límite
definido entre lo real y las sombras que despiertan, sin idea de
cómo encender la luz sin destruir los monstruos y los
hombrecillos con flores en lugar de alas... Despierto. Y gracias a
Dios y a todos los santos y a la virgencita y al escapulario que
no están en mi cuarto, las drogas y el sexo sadomasoquista de
ayer me pintan de sonrisas una realidad que todavía no llega.



Señorita Versea

Me quede en ti como se queda un verso a lápiz, es decir, por
mientras. Nunca me convertí (ni convertiré) en un verso con
letra de molde, en negritas, de esos que se guardan y se sacan
más tarde en reuniones con otros amigos poetas.



Parque

Se levantaron. Nadie dijo una palabra. Como si no hubieran
llegado juntos a la banca.



Perfidia

Converso contigo, dentro de mi mente. Respondes tenue: ven,
búscame. Pero te ignoro. No vayas a pensar que me obsesionas.



Nostalgia

Así como cruza un auto el horizonte enmarcado en la ventana,
así cruza tu nombre algunas noches, ráfaga que no frena, que
no gira para ver mi cara de edificio desmoronado.



Amber

Estoy atada de pies y manos. Entras por una puerta que es una
luz. Quiero no estar en esta cama, gritar mi nombre, ver tu
rostro y enfocar la mirada, pero todo vibra borroso. Eres el
hombre que me monta y me obliga a abrir todos mis huecos.
Eres el hombre que me ha robado de la calle y de mi casa,
donde yo tenía un nombre, donde caminaba por la tarde y
cortaba flores de pétalos morados. Mis tobillos duelen por tu
forma de atarlos, y yo quisiera decirte que me quites ya esa
cuerda blanca porque de todas formas no puedo escaparme.
Eres el hombre que me vende. Quiero ir al baño, quiero dormir,
quiero tomar agua. Cierro los ojos y vuelo. Quiero morir, a
veces. Quiero vivir, a veces. Sé de mi foto, sé que mis padres y
amigos buscan mi rostro en las calles, uno que ya no tengo, de
hace años. Me imagino volando fuera de aquí, limpia, olorosa a
lavanda, sin calor y sin frío. Pero la puerta se abre y este olor y
esta luz que ya me ciegan, las palabras se me olvidan, mi
nombre, ¿cuál era?, el pensamiento levanta el vuelo, me deja
sola.



Rojo planeta

Pienso en Dolls, de Kitano. En el wabi sabi: esa forma de ver la
belleza de la muerte, del estar muriendo desde el momento de
nacer. Pienso en el momiji: ese lento cambio de color de las
hojas en otoño. Pero no pienso en Japón. Pienso en un planeta
nuevo donde no existen los países que enumeran los mapas en
el google. Pienso en la sangre de un muerto, de muchos, de la
sangre ciclo en mi menstruación. Pienso en la luna, en la nieve,
en las nubes, manchado el blanco de un rojo que yo elijo, cargo
en un balde y esparzo con una brocha. Pienso en la muerte de
los periodistas, en ése mi país que ya no existe porque estoy en
un planeta nuevo, puro, recién parido, sabor metálico. Pienso
en las mujeres muertas, en Sonora, en Chihuahua, en el DF: en
la Narvarte. Pienso que en este planeta que no existe todos mis
recuerdos y lecturas son ciencia ficción, que yo misma, mi
cuerpo, mi forma sangrante de ser satélite es tiempo de hace
mucho tiempo: como si mi Yo fuera una estrella que titila, aquí,
pero ha muerto hace miles de años luz, allá, en un planeta
donde todo sigue tiñéndose de sangre, de un olor pútrido que
lejos de ser bello, marca el ritmo de nuestra desaparición.
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