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PoEsia s “el ancho mundo tras cruzar las ranuras de la
conciencia”, dice Shuntaro Tanikawa cuando convierte en
poemas sus interrogantes. En Sin conocer el mundo,
(Sekenshirazu, su titulo en japonés) nos expone la muerte, la
poesia, la incomunicacién y la esperanza de una forma nove-
dosa y sencilla. El poeta cuestiona el lenguaje, las palabras y
el acto de escribir, duefio de un intrigante desprecio y atrac-
cién hacia la poesia mientras la escribe.

Sekenshirazu (1M %15 X) significa, literalmente, segiin
sus ideogramas: “sin entender el mundo”, “sin comprender el
mundo”, “sin conocer el mundo” o “sin saber cémo es el
mundo”; pero en una conversacién significa “ingenuo”.

Sin conocer el mundo inicia con el texto que Tanikawa com-
puso al morir su padre. El segundo poema es “Sekenshirazu”,
que da titulo al libro, donde el autor indaga la naturaleza de
la poesia y su conexién con el mundo cotidiano. Ambos
temas, la muerte y la poesia, retornardn durante la lectura del
libro, bifurcandose y reencontrandose. Tanikawa en esta obra
llega a hacer de la poesia y la muerte una equivalencia, ya que
ambas nos llevan hacia lo desconocido.

Publicada por primera vez en 1993, por la editorial
Shichyosya, Sin conocer el mundo es el primer libro de Shun-
taro Tanikawa traducido directamente del japonés y publica-
do en espaiiol gracias al interés de la escritora y traductora
Cristina Rascon Castro.
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De la traductora

Todo mi agradecimiento a Bernardo Ruiz, de Plan C Editores, por
creer en este proyecto, al Dr. Emilio Garcia por sus acertados co-
mentarios en el proceso de traduccion, a la Mtra. Sono Masumoto
por su orientacion, y por supuesto, al poeta Shuntaro Tanikawa,
por la confianza depositada. Agradezco a todos aquellos involu-
crados en mayor o menor medida en el desarrollo de este proyecto

de traduccién, ahora concretado: Aurelio Asiain, William Elliot, -

Gaélle Le Calvez, Leonardo de Paula Melo, asi como a todos mis
maestros japoneses, a quienes debo diez afios de aprendizaje de

la lengua y la cultura japonesa.

Nota biobibliogrifica

PRrOLIFICO Y VERSATIL, Shuntaro Tanikawa ha escri-
to mas de sesenta libros, algunos de los cuales se han
traducido al inglés, francés, chino, entre otros quince
idiomas. Ha recibido casi todos los premios nacionales
de literatura en su tierra natal, como el Premio Noma,
el Premio Shogakkan, el Hana-Tsubaki y el Yomiuri,
ademds del Premio Saida Takashi por dramaturgia. Uno
de sus libros, traducido al inglés por William Elliott y
Kawamura, recibié el American Book Award en 1988.
Actualmente es uno de los tres autores catalogados por
la UNESCO como prioritarios en su traduccién por
ser autores distintivos de Japon desde la década de los
setenta.

Nacido en Tokio, en 1931, Shuntaro Tanikawa es
hijo del distinguido filésofo Tetsuzo Tanikawa. A los
dieciocho afios, asesorado por uno de los poetas lideres
de aquella época, Miyoshi Tatsuji, public6 sus primeros
poemas en la reconocida revista Mundo literario y en
1952 publicé su primer libro, Dos mil millones de afios
luz de soledad (Nijynokukonen no kodoku). Su obra
aparece en los libros de texto y sus poemas son memo-
rizados por nifios y niflas en escuelas de nivel bésico
y medio. Como un diente de ledn, esparce su obra en
poesia, dramaturgia, guién de radio, cine y television.
El grupo DiVA, de estilo similar al jazz, interpreta sus
poemas en vivo en bares de Tokio y sus discos alcanzan
buen nivel de ventas.
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Tanikawa llega al corazén de un ancho abanico de
lectores por su estilo multifacético. Ha escrito desde
la perspectiva de hombres, nifios y mujeres, mutando
tematica y lingiiisticamente segun género, edad y po-
sicion social de quien se expresa (en Japdn esto varia
mas que en otras culturas, ya que en cada situacion las
conjugaciones verbales también cambian).

Su interés por la libertad en la forma le ha llevado
a experimentar con técnicas extranjeras, por lo que su
obra es un punto de encuentro entre oriente y occidente.
Ademais de su gusto por Charlie Brown, John Coltrane,
y Oscar Hammerstein, su versatilidad lo ha llevado a
escribir sonetos con rima y métrica tal como se cono-
cen en espafiol (experimento comparable a los haikis
castellanos de Tablada), a la prosa poética, verso libre,
uso del lenguaje coloquial y de dialectos regionales,
ideogramas de la antigiiedad, variaciones de la persona
adoptando voces de nifios y de mujeres embarazadas, €
incluso al arte interdisciplinario: la poesia en comunion
con la mdsica y la pintura, como el caso de DiVA y
la serie de poemas que nacen de su apreciacion de la
obra de Paul Klee.

Tanikawa es también traductor del inglés al japo-
nés de Mother Goose 'y de la serie Peanuts, entre otros.
Sus libros de poesia mas reconocidos son Nijyiiokukonen
no kodoku (Dos mil millones de afios luz de soledad),
1952; Ai ni tsuite (Acerca del Amor), 1955; 21, 1962,
Hibi no chizu (El mapa de los dias), 1982; Ichinensei
(Primer grado), 1988; Sekenshirazu (El ingenuo), 1993;

Tabi (Viajes), 1995 y Minimal, 2002. Este es el primer -

libro de Shuntaro Tanikawa traducido y publicado en
espaiol.

Introduccion



POESIA ES “el ancho mundo tras cruzar las ranuras
de la conciencia”, dice Shuntaro Tanikawa cuando
convierte en poemas sus interrogantes. En Sekenshirazu
nos expone la muerte, la poesia, la incomunicacién y la
esperanza de una forma novedosa y sencilla, que reve-
lan espejos poéticos entre Japdn y occidente. El poeta
cuestiona el lenguaje, las palabras y el acto de escribir,
enarbolando un intrigante desprecio y atraccidn hacia
la poesia mientras la escribe.

Dentro de la obra tan versatil y extensa de Tanikawa,
donde a menudo juega con palabras y localismos impo-
sibles de traducir, Sekenshirazu nos muestra un ser hu-
mano conectado con su interior y con €l cosmos; no hay
regionalismo en la muerte de un padre ni en la creacion
poética. No es casual que la presencia de Tanikawa en
el mundo hispanohablante inicie con este libro.

Existe una equivalencia poética de la obra de Ta-
nikawa al castellano. Su poesia esta escrita en pentagra-
ma, nace del ritmo del espiritu y, siendo asi, qué mejor
que trasladarla a otro universo lingiiistico en donde
existen iguales vocales, casi idénticas consonantes y
similar construccion de silabas. La traduccién debe
dar al lector el pentagrama, tal como es, y dejar que €l
interprete la misica poética. Aunque la gramética y la
sintaxis difieren, el espafol tiene un nimero de locu-
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ciones y una maleabilidad mayor a la de otros idiomas
(como, por ejemplo, el inglés), por lo que puede llegar
a una precision mas avanzada. Sus juegos de palabras,
expresiones y onomatopeyas tienen paralelos posibles
en nuestro idioma.

Sin embargo, también estd lo imposible de rescatar
en el proceso de traduccion: el juego visual de la poe-
sia japonesa. El idioma japonés tiene aristas abismales
entre lo hablado y lo escrito; entre dialectos regionales
y lenguaje oficial estdndar; entre conjugaciones segin
jerarquia de quien habla; entre hombre y mujer; entre
prosa y poesia. Ademds, es un idioma sin género ni
plural, cuyas conjugaciones tienen pasado y presente
pero no tiempo futuro. El japonés maneja tres alfabe-
tos, dos fonéticos y uno ideogréfico. El hiragana es
el alfabeto fonético que se aprende desde nifio y que
representa el japonés hablado. El katakana es fonético
pero solo se utiliza para escribir vocablos y neologismos
que provienen de otras lenguas, fonetizados como un
japonés pronunciaria la palabra, no con el sonido de
su idioma original. El tercer alfabeto se refiere a los
ideogramas de origen chino, cuya lectura se hace por
medio de furigana (hiragana y katakana). En espafiol
debemos reducir todo a una sola forma de escritura, por
lo que los juegos visuales y de significantes no pueden
trasladarse. Por ejemplo, un mismo sonido puede tener
varios significados y un mismo ideograma puede leerse
diferente segiin su posicion en la palabra o segin deci-
sion autoral. Se ha tratado en la presente traduccion de
seguir lo més fielmente el manuscrito del poeta, pero en
casos extremos, se afiade una palabra o una expresion
idiomadtica, para lograr y ofrecer el juego poético o el
doble significado que el ideograma nos refleja.

Para aclarar este tipo de situaciones se ha afadido
una breve seccién de notas al final del libro que reco-
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miendo al lector no visitar sino al término de su lectura,
por ser prescindible para disfrutar y comprender los
poemas, pero interesante para el andlisis del proceso
de traduccion. La versi6n japonesa se lee de izquierda
a derecha, cuando su transcripcion es horizontal, y de
derecha a izquierda cuando es vertical, en ambos casos
de arriba a abajo.

Como Octavio Paz propone: “El poema no significa
pero engendra las significaciones: es el lenguaje en su
forma més pura”. La poesia de Shuntaro Tanikawa es
pureza y transparencia con calidad e innovacion. Gra-
Cias a esa transparencia es posible aprehenderlo desde
el pentagrama latente en todos los idiomas.
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Sekenshirazu (1:f8%0< X) significa, literalmente,
segin sus ideogramas: sin entender el mundo, .fin com-
prender el mundo, sin conocer el mundo o sin sql?er
como es el mundo; pero cuando un japonés la utiliza
dentro de una conversacion significa ingenuo. Por lo
tanto, el lector japonés tiene la ventaja de leer en una
palabra impresa dos significados a la vez. Por tratarse
de poesia, la primera acepcion es relevante, ya que el
autor jugara con el desconocimiento del mundo, el no
comprenderlo. A lo largo del libro aparece la p_al.abra
mundo. Esta reincidencia coincide con el libro original,
donde el ideograma t# (se, mundo), asi como las pala-
bras i (seken, mundo) y 5+ (sekai, mundo) aparecen
en varios poemas para enfatizar lo desconocu,io o in-
comprensible de la esfera humana. Pf)r’ell'o, el titulo del
libro y el del segundo poema no son 1dent1co§, como en
el original, sino que se bifurcan en los dos significados
posibles de una misma locucion japonesa. o
Publicada por primera vez en 1993, por la editorial
Shichydsya en Tokio, Japén, Sekenshirazu cuenta con
treinta y tres poemas e inicia con el texto que Tanikawa
compuso al morir su padre. El segundo poema es pre-
cisamente Sekenshirazu, que da titulo al libro, dor.lc’le
el autor indaga la naturaleza de la poesia y su conexion
con el mundo cotidiano. Ambos temas, la muerte y la
poesia, retornaran durante la lectura del libro, bifur-
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candose y reencontrandose. Tanikawa en este libro
llega a comparar la poesia con la muerte y a proponer
una equivalencia, en la medida que ambas nos llevan
a un mundo desconocido... Se cuestiona la poesia y su
roce con la vida, quiza un escapismo o revelacién de la
verdad ultima... La angustia del poeta no estd cercada
por fronteras culturales. La soledad, tema constante
en la obra de Tanikawa, nos penetra como lectores y
la poesia viene a rescatarnos (el otro mundo, mas allg
de las palabras) del aislamiento que significa ser uno
mismo. El dltimo poema, retoma el concepto de espe-
Jismos (palabra también recurrente en los poemas del
original: &), maboroshi) rodeandole en el pdaramo de
su cocina por la mafiana, espejismos que en ese y en
poemas anteriores indaga, recuerda y reta, taza de café
en mano. Los poemas de libro Sekenshirazu traman un
tejido poético intertextual, esperando ser aprehendido
por el lector sagaz.

Aunque el autor no menciona el budismo o sam-
saras, su tono nostilgico, la cercania de la muerte y
la conexién de la infancia con la vejez, nos recuerdan
estos preceptos orientales. Los procesos de creacién
literaria son descritos, vivificados y confrontados en
gran parte del libro. La poesia de esta obra sugiere
procesos comunes en todos los seres humanos, procesos
de madurez y de duda: la autocritica, la observacién y
los procesos de creacién.

La poesia, como la muerte, interrumpe el proceso
repentina / con la serenidad de un rostro de un rostro
muerto / con el resplandor de un nifio que acaba de
escuchar un cuento... Sin duda este libro abre caminos
hacia el mundo que no comprendemos y de esa manera,
tal vez, hacia uno mismo.

C.R C
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La muerte de mi padre

Mr pPADRE MURIO a los noventa y cuatro aiios con cuatro
meses.

Antes de morir fue a una barberia.

Esa media noche en su cama echd fuera todo lo que tenia
en el estdmago.

Al amanecer, acudi al llamado de su cuidador. Con su
dentadura postiza despegada de su boca abierta, su cara se
habia tornado exactamente como una méascara de Okina del
teatro NO.

Yacia muerto. Su rostro estaba frio, pero pies y manos ain
estaban célidos.
No salia nada de su nariz, boca o ano. Era un cuerpo tan
limpio que no era necesario tallar nada.
Como una muerte en casa no se considera “muerte natural”,
llamé una ambulancia. Tanto en el recorrido como en el
hospital se le practicé inhalacion de oxigeno y masaje al
corazén. Qué estupidez —dije. Desistieron.
Trajimos el cuerpo de regreso desde el hospital hasta la
casa.
Mi hijo y el hijo de la mujer con quien vivo en concubinato
arreglaron juntos la habitacién.
Del hospital vinieron tres inspectores. La hora de muerte
del certificado de defuncién terminé siendo horas més tarde
a la hora de muerte verdadera.
Personas se fueron congregando.
Pronto llegaron telegramas de condolencia.
Una tras otra, las canastas de flores.
Llegd mi esposa, de quien estoy separado. Refii con la otra
en el segundo piso.
Poco a poco me ocupé y terminé sin entender qué cosa era
qué.
Lleg6 la noche y, como un nifio, llorando a intervalos, un
hombre llegd arrojandose a la puerta de la casa.
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—iMuri6 el maestro! jAh, muri6 el maestro! —gritaba.

El hombre, que vino desde Suma, regresé a su casa mientras
lloraba: “;habré tren todavia?, ;se habrén terminado? Me
retiro...”

Del emperador y la emperatriz llegé un monto de condolencia.
En el saco venia un sello de goma por treinta mil yenes.
Del emperador lleg6 una Condecoracién de Honor Imperial.
Dentro de ella venian tres insignias y un galardon miniatura
que parecia una pequefia rodaja marchita de limon. Mi padre
solia frotar sus piernas secas con rodajas de limon.

Del primer ministro vino un Nombramiento de Tercer Rango.
Con este no venia nada, pero llegé numerosa correspondencia
de vendedores de marcos para honores y medallas.

Mi padre era bien parecido, asi que pensé que se le hubieran
visto bien sus insignias. ,

El encargado del funeral dijo que de todos los funerales que
existen, los mejores son aquellos en los que se comen a sus
muertos.

Mi padre era delgado por lo que pensé que apenas podria

Ser una sopa.
*
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la muerte en el suefio
con mano 4gil y callada
arrastra todos los pormenores de la vida
hasta que en breve se marchitan las flores del altar,
pero a nuestra conversacion idiota hasta el amanecer,
[no pone final

la muerte es algo desconocido

y lo desconocido carece de pormenores

es ahi donde se parece a la poesia

tanto la muerte como el poema sintetizan la vida

pero quienes sobreviven, mucho mas que la sintesis,

disfrutan esos pormenores crecientemente arropados en su
[misterio
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Satakama Kurado, a 16 de Octubre de 1989.
Templo Tokeiji.

Saludos de parte de la familia doliente.

Las fotos de mi padre Tetsuzd y mi madre Takiko, que
ornamentan el altar, han estado ahi, junto a mi padre, desde
que murié mamé hace cinco afios. No s6lo no se separd de
las fotos de su esposa, tampoco de sus cenizas, teniéndolas
a la mano. ;Seria un acto de amor de mi padre hacia ella?
(O mera negligencia? Como hijo lo desconozco pero hoy, de
manera excepcional, habiendo obtenido el permiso del monje
budista, honraré las cenizas de ambos. El funeral de mama,
por iniciativa de pap4, se realiz6 en un circulo cerrado. Se
puede decir que quienes hayan conocido a mi madre en vida,
hoy se separan tanto de mi padre como de ella.

Bajo la mirada de un hijo, mi padre en vida fue un
ser humano que penetr6 su propio egoismo y, por tanto, quiza
atraves6 también la soledad. Pero también creo que se puede
decir que vivié con suerte, prosperidad y alegria. Agradezco
profundamente a quienes en medio de sus obligaciones
hicieron hoy un espacio para despedirle.

*
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Estaba lavando un cenicero de metal oxidado en el cuarto
de bafio de la antigua casa de Suginami antes de hacerle
reparaciones, cuando entré mi padre, de unos sesenta afios,
vistiendo un kimono negro. Este canasto de ropa sucia hecho
de ladrillos, asi, con la misma estructura de antes, esti en
buena condicion —dijo. Se lavé las manos y fue hasta la
esquina del otro lado por la toalla que colgaba del toallero
por lo que creo que tengo que cambiar ese toallero méas cerca
del lavabo. Mi padre me pregunta si no hay algo raro y le
digo que todo estd bien. Mis sentimientos entonces eran los
mismos que sentia hacia el hombre absorto que era mi padre
hace un mes. De pronto, la escena se torna de largo alcance
hasta el momento en que vi la antigua casa de mi tia desde
el jardin. Mi padre ha muerto —me di cuenta— y dentro del
suefio lloré con todo el alma. Cuando abri los 0jos no supe
si en verdad habia llorado o no.
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El ingenuo

LA PROPIA PUNTA DE LOS PIES S¢ ve terriblemente lejos
los cinco dedos, como cinco desconocidos,
se congregan indiferentes

junto a la cama hay un teléfono que me conecta al mundo
pero no hay nadie a quien quiera llamar
desde que recuerdo, mi vida s6lo consiste en tareas por
[hacer
ni mi padre ni mi madre me ensefiaron cdmo hablar de
[las cosas que suceden en el mundo

me apoyo en versar de una frase a otra desde hace
[cuarenta afios
si me preguntan: ;ti quién diablos eres?, responder “soy
[un poeta” como lo méis seguro
es algo ambiguo
cuando abandoné a aquella mujer... jera un poeta?
cuando como mi papa asada favorita ... ;soy un poeta?
yo, el de la cabeza adelgazada... jacaso un poeta?
hombres semejantes, de edad mediana y que no son
[poetas, abundan

yo s6lo soy un nifio ingenuo

que persigue mariposas de palabras bellas
ese nifio —genio y figura—!

jamas noto el herir a otros

sino hasta su sepultura

la poesia
es tan absurda
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Hacha

DESPERTE UN POCO DESPUES de las nueve y bebi café

me senté frente al procesador de palabras

ain quedan 4rboles en la casa de enfrente

se escucha el trinar de los pajaros mas no sé como se llaman

no me propongo aprenderme los nombres de plantas, ni de
[animales ni de estrellas...

(sera porque los veo con ojos de transetinte?

de repente flota en mi cabeza la palabra hacha

de vez en cuando asi comienzan los poemas

pero yo nunca he utilizado esa herramienta llamada hacha
ni siquiera he tocado alguna

cuando era nifio, el mufieco de mayo, Kintaro

acarreaba una sobre el hombro, recuerdo apenas, vagamente
y aiin asi, tomo el diccionario y busco el ideograma hacha

si la poesia, como dijo Wordsworth,
es lo que surge de un sentimiento evocado en medio de
[la quietud,
mi hacha nada tiene que ver con la quietud ni con
[el sentimiento
es una herramienta sencilla, pequefa y vociferante
[de la imaginacion

poesia es la superficie clara de la vida cuando se ha removido
[la escoria, ;no?
—dijo una mujer recién divorciada, acostada en mi cama

apago el interruptor y en un instante la palabra frente a mis
[ojos se desintegra
(de igual forma se desvanece la poesia?
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Solo

CUANDO EscucHo Pavana para una infanta difunta

pienso si acaso no fue mejor vivir solo toda mi vida

flota en mis ojos mi propia silueta, comiendo a solas
pancakes de harina, horneados y cubiertos con miel de maple

no tengo amigos ni nada parecido

por supuesto, tampoco esposa 0 amante

no recuerdo uno solo de los nombres de mis primos
y no me disgusta ir a la tumba de mis padres

ya que ambos estin muertos

(qué haré? ;masturbarme?

jcomprarme una mujer?

(hacerlo en diversas posiciones, persistentemente,
hasta que amanezca?

yo, que desconozco el llanto nocturno de un bebé y el grito
injurioso de una esposa,
escucho la Pavana para una infanta difunta
pero en mi soledad no imagino arrepentido otra forma
[de vida
tomo la melodia que me persigue con la fidelidad de un
[perro anciano
voy caminando por avenidas de 4rboles invernales,
lleno de compasién hacia personas con quienes ya no tengo
[relacion

asi he decidido amar a este mundo lo mejor que pueda
sin resentimiento, sin pasion



38 Shuntaru Tanikawa

B~

BWA~DE TR <hoT B
AR I LA 72 Y
ML BTEN TV B & L AKE RT3

TRTZ BN~ S DD BRI NESE U TV T
EROH NI 2 LTEMNBENTUVN S
EMBLRSD L BRI R

L HFS>THS ) LT TR ERNTELND

BUWA~OEO®RP T EELFEACERAL
Ho TWBIEDZITIENT -1
LALADEEOLITEEL Mo TWBDIT

ANTEANIRBBR TN SRR EHELFY
& THESTH DA OFF 12T 7-
FEHRIZZOBEDOZ L2 EVWHER L
EEEZTARATCENRTEOLIC

SEKENSHIRAZU 39

El camino a Kurabuchi

EL CAMINO A KurABUCHI esti lleno de curvas
al norte se despliegan montafias bajas
al sur parece oirse el murmullo del agua fluyendo en un rio

poco a poco, las curvas de la senda atraviesan el campo que
[lleva hacia la montaiia,
entre los arbustos, dispersas, se abren las flores
si se ven desde lejos no son flores llamativas
pero cerca, cuando anhelas cortarlas, todas son particularmente
[bellas

a mitad del camino a Kurabuchi mi mujer y yo recogimos
[un manojo de flores

eran pocos los nombres de flores que sabia

y tantos los nombres de ideas abstractas que conozco

hace sesenta afios llevaba flores a la pequefia casa que
[construy6 mi padre
y las arreglaba en un jarrén de porcelana blanca remendado
[con alambre
qué bueno serfa recordar este dia después de la muerte
una vez que olvide todas las palabras
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Difuminate mads

PREFIERO QUE NO RfAS TANTO mientras Conversas
(este no reia tanto cuando era joven
si refa en ocasiones, por complacer, qué gusto daba)

(donde diablos crees que estds ahora?

atrapado, completamente aglomerado, en una red tejida
[persona a persona

con un traje bien cortado, de clarisima horma

antes solias difuminarte mas, como tinta sobre la tela,

en las tardes de lluvia, de algiin modo, te abstraias
[brumoso

comprendias que habia muchas cosas que no se comprenden

ahora solo respondes
henchido de benevolencia hacia las personas que te rodean
mientras ries con apenas un poco de arrogancia

en algin momento te convertiste en un buen libro de cortesia
todos se agolpan con la intencion de leerte
pero alli s6lo hay palabras estrictas

sin ser ofendido por el azul del cielo, ni la oscuridad de la
[noche, ni el amor...

conectado a innumerables tubos de maquinaria médica
acaso has de convertirte en pieza lustrosa de esta
[civilizacién
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Una tarde fuera de mis manos

HAY TARDES COMO ESTA, fuera de mis manos

esta nublado pero no lueve
puedo escuchar claramente el sonido apagado de los pasos
[de 1a gente

no hay viento

y aunque bien comprendo hubo tardes como esta hace varios
[afios, y, aiin, hace m&s afios,
y mads, antes, acaso cuando era nifio,
(y durante los viajes, seguro, en diversos lugares)
el yo de ese tiempo y el yo de ahora no son diferentes
debo haber acumulado un poco de experiencia en este largo
[tiempo

pero siento que no ha servido para nada

lo que he hecho hasta ahora
lo que quiero hacer desde ahora
parece que sin darme cuenta lo he olvidado en alguna parte,
[por eso
para mi s6lo hay esta tarde
los arboles de soto que oscurecen poco a poco y el sonido
[ocasional de los pasos de la gente

seguro no es un buen sentimiento pero

por otro lado especulo:
;acaso no se vera desde aqui la silueta del mundo tal como es?

acaso no era asi desde los origenes de los origenes?
desde hace muchisimo tiempo
y, por ende, también desde hoy
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Agripado

AGRIPADO DORMITO €N i cama
en el fondo de mi garganta hay escozor y abundancia de tos
[sin descanso

la flema, esa peste metilica convertida en bolo, pega un salto
[al interior de mi boca

me pregunto si estard bien acabar de tragédrmela

al otro lado de la ventana abierta de par en par los arboles

rugen al viento nocturno

de nifio eso me daba miedo

pero en el miedo habia cierta delicia

yo pensaba que alguien vendria a visitarme

y ese alguien sin duda vino, pero

con tantos rostros atemorizantes como la divinidad Shiva

era mejor, por mucho, el viento de la noche

cuando la mujer que fue mi esposa me injuri6 con ese rostro
[terrible

yo confiaba en que yo no era ese tipo de persona y mi
[estdmago no tembl6 de rabia

fue un asunto sencillo

antes pensaba: ;no serd que pueden destruirme?
ahora mi temor es si yo soy capaz de destruir a alguien

si tenia gripe mama me traia hasta la cama
pan tostado, té y mermelada de fresa
tampoco llegué a pensar qué clase de ser humano era yo

en aquel tiempo
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Un dia antes de convertirme en polvo

VINIERON DOS AMIGOS y bebimos y charlamos hasta las tres y
[media de la mafiana

—a dormir, pensé y al observar el exterior mientras orinaba
los pequefos péjaros ya habian comenzado a trinar y
[amanecia

ha mucho que no me despedia de una jornada de esta manera

-quise escribir en mi diario pero tenia suefio y no lo consegui

de todos los incidentes del dia, ;cual escribir?

(cudles no? ... siempre es un dificil veredicto

(por qué no hay un solo asunto que no me sienta obligado
[a escribir?

(por qué serd que si no escribo me siento ansioso?

después de orinar dormi como por cinco horas olvidé
[todos mis suefios
despierto y en lugar del diario escribo un poema...
ah, recuerdo un amigo se emborraché
—respeto a mi esposa pero no la amo —reiteré con
[insistencia
otro propuso decir los nombres de cinco escritores
[que nos disgustaran pero s6lo mencionamos tres
todos comimos cerezas de un platén de vidrio color indigo

quiero creer que asi terminé el dia pero me es imposible
lo remanente (y también lo extraviado) no son s6lo palabras

la poesia no puede traspasar las palabras

los tinicos que pueden traspasar las palabras son los humanos
anoche ref hasta las lagrimas

hoy he olvidado por completo la causa
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La llave de las palabras

LAS PALABRAS SON Una cosa exdtica

intenté anotar lo que comi en el dia

pareciera el menu de algin restaurante

y yo, que lo he comido, el cliente de otra persona

en medio de una charla al teléfono con una mujer, ella dejé
[de contestar
por mas que le hablé su boca estaba cerrada como concha
[de bivalvo
asi que con pantaldn arrugado y camiseta sucia
tomé un taxi a media noche y fui a ver a la dama

aunque de tan silenciosa no parecia un ser humano
tampoco era un animal, una roca o un arbol
hay una puerta que no se puede abrir con la llave de las
[palabras
vivimos en un reino donde hasta la lengua materna nos
[parece exdtica

y ese es nuestro verdadero lugar de origen

no sopla ni la brisa taciturna
por supuesto tampoco hay algin libro
no hay una sola cosa placentera
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Este hombre ya

PARECE MENTIRA que este hombre ya murid

que no contestara a mi platica sucedi6 tantas veces
se le agolpaban pensamientos de no se sabia qué
veia fijamente el jardin con hierba crecida

pero vivia entonces

sin embargo, su silueta de espaldas, como un bulto negro,
[ha permanecido claramente en mis ojos
y la vista de su rostro inexpresivo, como una mascara,
[es algo que tampoco puedo olvidar
si comparo aquel rostro con el de ahora, muerto, éste se
[ve mucho mas vivo

hay personas que atin en vida han fenecido

y acaso las que ya murieron siguen vivas

quizé sea un privilegio tinico del ser humano, ya que no
[es animal

de este hombre, por supuesto, rememoro la apariencia
[de su risa jovial
su forma de mover los brazos en aquél tiempo
y las arrugas de su frente
las recuerdo

sin embargo, a pesar de no estar muerto, él no me
[respondia entonces

el jardin con hierba aqui y alld

no es un recuerdo, por eso

yo todavia espero que este hombre me responda algo
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Después de la tormenta

RAMAS ROTAS DE JOVENES LARICES $€ esparcen sobre la tierra
es una mafana en que las nubes comienzan a fragmentarse
[y la tormenta se aleja hacia el mar del norte,

la polilla que sobrevive de este lado de la malla metilica
[aletea para siempre

llegd una carta

un hombre lamenta su desgracia

quiz4 la causa es equivocarse en innumerables pequefias
[decisiones

(pero qué demonios es equivocarse?

si la razén se equivoca, ;los sentimientos?
los sentimientos, como un manantial que no agota sus
[borbotones,
aun cuando se propongan conducir una persona a su
[destruccién...
son correctos

por la pared de yeso blanco circulan grietas

como las huellas de un trineo canino en la superficie helada
[de 1a region polar

“;por dénde?”: la persona que se lo pregunta somos todos

sabemos la respuesta en el fondo del corazén

la intensa luz del sol ha ido penetrando...
de esta escena no tengo que aprender ni una sola cosa
simplemente en ella recuerdo la satisfaccién del pasado



56 Shuntaru Tanikawa

FRIZEEDOY A Lo B

T7UNAD TBERET Z2FA TRy R bETO
BRIz LT

BEARNWENCY AR GIEIFROEKIT - v o0 %
B ATV A

X URIER ST 0
FELDOLDBETFNTRAZE 57-D % - T

IRAEDT T 4 7 L OBEIO— S E A 72\ TH s
Luaas
IHNIEETHRBM S THDTHRL FDEY 2E - 1036
ERA
NEZHTDDICHL P LDz LB/ LT3 L
ELS O FORTEMNAIE S 5 TELHIN O ANEE L
[BERTRT ) OBBJAYOLHIN LERFHLR IS E
Bz b

ZIFELS BB L2 Z 1IR30 FIc 303 RMR - T
205

ES D ZOBENLY A Lo FROREET
BEZRELEOARIIMONTRIZELS 2SS9

R DRENELITGF& 72

WObLZINDE) ORETENEEEN

TL TR TITEFEED TN EZ O ZAIFEL HIF%
2S2TW5

MNZTz o120 DOBD—H2AEX 257 L Lk i<
. v
HENODDMADANEZ D >0 5ENTERD %
THEDVoDNENITEHD—END D> TVBEDT
TN FENRLERNT E o2 LTH

SEKENSHIRAZU 57

Pelicula muda a las dos de la mafiana

ME ESCABULLO a las dos de la mafiana de la cama donde leia
[El mago de Fowles
mientras mordisqueo unas galletas saladas de arroz bebo
[champafia insipida
la champaifia fue abierta ayer por la noche
celebramos que el hijo de mi amante compré un Tr4

me da vergiienza que esto de algiin modo parezca una escena
[de las peliculas de Woody Allen

sin ser pose o mentira, esto no sucede tal como lo escribo

si para ser justo escribo un poco sobre otros asuntos

diré que hace varios afios mis cuatro dientes frontales
[inferiores son postizos
terminé la primera parte de EI mago y todavia no puedo
[recordar los nombres de sus personajes

mi amante duerme apaciblemente, sin darse cuenta de mi
[ausencia

que lastima que la mia es una pelicula muda
acaso al abrir los ojos, dejandose llevar por la ansiedad, mi
[amante me llame

a mi me gusta su ansiedad
ahi suele comenzar nuestra platica
y la charla ha de estancarse pero entonces nos echamos a reir

el hombre, al no tener mas que una vida propia,

termina también rasgufiando innumerables vidas de otros
pero la vida propia se balancea segiin como rasguiie
aunque haya sido una mera comedia de payasadas
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El radio viejo

ESCUCHO UNA DEBIL voz humana que sale del radio viejo
esa es la voz de cuando el radio era nuevo todavia
(aunque entonces era imposible comprarlo)

pareciera mi propia voz de cuando era nifio

HNT OHIAEE TNAZ EFZELTVEDER aunque el radio viejo habla de las cosas que ahora suceden
FIEED TBENOMIZATIDEI R , [en el mundo
BRULDT = —F 4 v 75k LaDME la voz parece provenir totalmente del pasado

Pre b LI-IEBEDT . FTESHNLSERE con un desvanecimiento familiar, con un susurro familiar

’ - a puede hablar sobre los resultados de la guerra con el acento

4T RIEAD Y L X de un espectador indiferente

FUFEEEEVEEHBORD I EEITICEALTVWS
FETNVETLIZAZ RO REFELIZEE S
HEFEDOHNDZ EDARWERS LU

el sintonizador brilla tenuemente, con calidez

el radio se concentra en capturar la voz lejana

eso todavia llena de un sentimiento de algarabia a todas las
[personas...

RAEED S 250 S THEENAR espléndida tecnologia de la cual nadie puede ser acusado

—FHIEWAE T HREBIZBNR 72 0B D
H O LIR30 Tz

pero yo ya no puedo hablar con esa voz
ELBFZVFDOFRTENZZLDBHD

alguna vez dejé a la persona mas cercana sin palabras
sin darme cuenta del mal que subyace en mi
alguna vez yo he susurrado con la voz del radio
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Puesta de sol

A VECES RELEO Iis propios poemas escritos en el pasado
no los analizo como si fueran libros de texto, ni averiguo
[con qué sentimientos fueron escritos
lo tinico que existe al escribir poesia es el deseo de escribir
[poesia
por ejemplo, si escribo la palabra triste
sé que en ese momento no me acosaba la tristeza

es dificil leer los propios poemas criticamente

aunque, casi lo olvido, ;no son de

otros? —digo,  no son enteramente mios

existe un sentimiento extrafio balancedndose: ;qué tanta
[responsabilidad debo asumir?

inconscientemente, mis poemas me han conmovido

[alguna vez
la poesia remueve en el hombre su més escondido lirismo
se puede decir que roza la desfachatez y la desvergiienza

“en esencia, para la literatura el objetivo més importante

es mostrar problemas morales”

—dicen que dijo Sail Bellow

pero la diferencia del poema a la novela es su inconsciente
[aspiracién a la verdad

;acaso la poesia no pertenece mas al instante que al tiempo
[continuo?

no obstante, mientras releo mis propios poemas conjeturo
de escribir asi no funcionara

un dia no es s6lo la puesta de sol

imposible vivir paralizado frente a ella

por mas hermoso que eso fuera
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Radio nocturno

SOLDADOR EN MANG reviso un radio Philco de 1949
esta cosa, con todo y bulbo, emite un obstinado silencio
todavia tengo esa fascinacién por el olor fresco del aparato

(por qué el oido intenta escuchar més alld de su
[capacidad?

y sin embargo siento como si en este momento escuchara
[en exceso...

de ahi que el sonido que extrafio es el silencio del radio
[descompuesto

maniobrar en el radio o escribir poemas... no sé que sea
[mas importante
quiero volver a la época de muchacho, cuando no tenia que
[ver con la poesia

caminar otra vez por calles polvorientas de grava

lo he olvidado

también a las mujeres y a los amigos como si el
[tiempo no existiera

tan s6lo queria escuchar algo mads, tenia que escuchar algo
[mas...

sostenia el aliento y mi oido se agudizaba...
en el cielo de verano donde se aglomeraba el
[nimbo
en el zumbido de la estancia desalifiada con la
[familia congregada

resistiéndose a resumir la vida en una leyenda
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Un lugar que puedo abandonar cuando sea

LLEGUE AQUI sin saber exactamente a qué
sin darme cuenta, imitando a los deméas, me transformé
[en adulto
y aunque, claro, existen cosas que me fascinan
[irresistiblemente,
apresuradas como el viento aqui no se detienen

mientras reparaba el interruptor de la 1dmpara se me
[ocurrié algo:
para conectarme con este lugar tengo suficiente con este
[Unico interruptor
las pequefias cosas que elaboran los humanos funcionan
[habitualmente
y eso es para mi una alegria irremplazable

mientras las cosas hechas de metal, de madera, de vidrio,
[tienen un contorno claro y preciso
lo impredecible, sumergido dentro del hombre, carece de
_ [frontera,
y sin embargo, con una fuerza absurda, me tiene
[encerrado aqui
cuando al mismo tiempo intenta desterrarme

sacudido en mi mismo, estoy estupefacto

las pequefias cosas que elaboran las manos del hombre
[guardan compostura y estin aqui

tienen su objetivo claro

he Ilegado a pensar que este es un lugar que puedo abandonar
[cuando sea
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Avioncito de papel

SI VARIAS PALABRAS insatisfactorias
surgen de la nada como compuestos quimicos y forman una
[figura, yo me tranquilizo
alguna vez he pensado: jcémo es que dije esto? no
[tiene remedio...
¢no estaré diciendo terribles desaciertos?

alguien lanz6 un avién de papel desde la ventana del piso
[veintiocho del edificio en que me encuentro
pareciera un simple trocillo de papel con el cual el viento
[se divierte
cayo del otro lado, en el estacionamiento de la estacion de
[policia

exhibid a veces un vuelo horizontal

mientras el avioncito de papel flotaba unos segundos en el
[espacio, mi corazén se satisfizo...
a eso le llamo poesia

es algo que mientras se inspira en el dolor no se incluye en
[el dolor
que mientras nace de la experiencia no se obtiene por la
[experiencia

que mientras se asemeja a la alegria es mas serena

pero no hay garantia de que sea mejor a las greserias de una
[pelea doméstica
la poesia no ofrece ni una sola promesa
es tan s6lo un atisbo
al fantasma de la inconcebible reconciliacién entre el mundo
{y nosotros mismos
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Ocho de la marniana

NEGRO, MI GATO, arafia pertinaz la puerta de mi habitacién
no es que tenga un vacio en el estomago, simplemente quiere

[meterse en la cama
—te sientes solo, como si fueras humano

ahora soy un vacio y en ese vacio encajas totalmente

me llena tu sutil maullido adulador y el sonido de tus ufias
con su fuerza delicada me ensefias

que los seres vivos s6lo pueden vivir de esta manera

no existe una causa, una interpretacién seria inutil

vivo una historia que td, bestia, no conoces
pero suele parecerme que de este efimero vacio he iniciado
[mi escritura

vacio donde todo puedo aceptar

coloco en él una hoja de arbol junto con un arma nuclear
intento juntar el aburrimiento con la alegria

no pretendo escapar del conflicto de significados

(pero hasta dénde apilar contradicciones y antagonistas?

Negro, finalmente, se ha metido en la cama y se ha contraido
[cerca de mi

escribo desde un punto donde casi traiciono al ser humano
mientras ruego no ser engafiado por alguna palabra
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Antes de la lluvia de la tarde

AL OLFATEAR EL AIRE de verano, mi cuerpo estirindose
[sobre una silla
fue cautivado hace un momento por un tono
[de clavicémbalo
llego a pensarlo como una ultrajante seduccion
incluso de algo asi es responsable esta quietud

a la quietud se le escucha desde el encuentro con el resonar
[de la vida apagada de muchisimos seres
un zumbido de tdbano
un distante murmullo de agua
el viento que hace temblar ligeramente a las
[hojas de la hierba

por mas que aguce el oido es imposible escuchar el silencio

mas, sin intencién, termino por escuchar la quietud

se esparce por el aire s6lido que nos rodea

el silencio pertenece a la debilidad de lo ilimitado del
[universo

la quietud esta enraizada en este planeta

acaso he escuchado bastante de eso
cuando sentada en esta misma silla una amante me
[condenaba
desde por debajo de la tierra, las afiladas espinas de sus
palabras se conectaron con sus correspondientes raices
[capilares
en su voz, la quietud que rkchaza lo pasajero del
[silencio de la muerte se agazapaba

desde las nubes lejanas corrié un reldmpago hacia la
[superficie del planeta
el largo trueno languideci6 por un tiempo ...
todavia podemos escuchar
el sonido que resonaba antes de la aparicion del
[ser humano sobre la tierra
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Al subir a la cima

AL SUBIR A LA CIMA se despejo la niebla: comencé
[a escribir
y aunque recuerdo la escena hace unas horas
al intentar escribir los detalles no puedo evitar apoyarme
[en la imaginacion
;acaso no ansio recordar mis sentimientos mas que
[la escena?

pero también los sentimientos son entes nebulosos

simplemente he sido hechizado por estas palabras: al
[subir a la cima se despejé la niebla

me parece que decirlo asi es lo més atinado

si asi fuera, ;qué diablos quiero escribir?

busco lo que debiéramos llamar orden modesto

sucede cuando me guian palabras sencillas

no logro entender si esas palabras reprimen o liberan mis
[sentimientos

al subir a la cima se despejo la niebla
el verde en los arbustos a ambos lados del camino se
[intensificd
vi dicha escena varias ocasiones
aun si la niebla se hubiera despejado, sin notarlo, otros
[asuntos robaban mi aténcién
a pesar de que el corazén no puede narrarse con
|  [metaforas de la naturaleza
;por qué deseo esbozar la vislumbrada escena por medio
[de palabras?

mientras conozco lo cémodo del silencio, me atemoriza no
[decir nada
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Un poema

TERMINO DE ESCRIBIR un poema y el mundo termina alli

es tan irrelevante

como el que no se repita dos veces el reciente sonido de la
[puerta al cerrarse: pam

los que creen estar escribiendo un poema descubren ahi una
[realidad particular
la realidad escogida con sensatez, diferente de la vida por
[el peso de una hoja de papel
tampoco puede decirse que acaso sea sblc palabras
para algunas personas es algo hermoso; para
[otras incomprensible

orden y confusion dificil de expresar por el espiritu

un poema se conecta con otro poema

ese poema a su vez con el poema escrito por alguien mas

la poesia estd creando otro mundo

;pero en qué se diferencia ese mundo de un estadio de béisbol
[desbordante de espectadores?

colocando aparte la prosa de historias, leyes y contratos
y, suponiendo que exista una balanza en donde se han
[colocado los poemas del otro lado,
mientras ésta sin inclinarse hace temblar a los poemas, a
[veces con violencia, a veces con debilidad,
pienso que de alguna forma es deseable que se mantenga el
J [equilibrio

aunque pudiera haber alguien con una idea mas radical

en el mundo que se acaba cuando escribo un poema también
[las frutas maduran en los arboles frondosos

;ese paladeo nos exiliaré del aqui?

(0 acabaremos encerrados,

como animales extrafios que han empezado a extinguirse?
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La montana Yokei

CUANDO INTENTO DIVIDIR en lineas esas palabras que corren
[por mi cuerpo como la sangre

entiendo que se endurezcan

parece que no les gusta rozar mi corazon

abro la ventana y puedo ver la montafia que me ha

acompanado unos sesenta afios

toca su contorno el sol de la tarde

tiene por nombre un ideograma? pero si le llamamos

[Takatsunagi

o si le llamamos Yokei, la montafia no se inmuta

no obstante, las palabras parecen verse incomodadas

eso es porque yo no sé nada de esa montafia

ni me he perdido en ella entre la niebla ni me ha mordido
[en ella una culebra

s6lo la contemplo

no he odiado las palabras

tampoco he pensado que me gusten

hay palabras con un profundo exceso de timidez

hay palabras tan transparentes que me hacen olvidar que
[son palabras

y también hay las que terminan en genocidio por
[sobrepensadas

nuestra vanidad maquilla las palabras
quiero verlas cara-lavada
con esa sonrisa arcaica
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Diario en Kitakaruizawa

31 de julio

(PAJARILLOS, por qué no se acercan?
binocular en mano
llevo ya largo tiempo esperando

tal como lo pensé, ;me excluyen de su grupo?
¢la cancién que canto es diferente?

ah, eso es...

sin que uno se percate

el ser vivo llamado humano

repite el cantar tedioso de una misma cancion

después de todo no dejamos de cantar una tinica cancion
si se mira desde su cielo
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1° de agosto

alli solia haber un banco
un banco de madera

en esa terraza

un banco vacio

el hombre que alli se sentaba afios atrds ya no estd

el hombre joven que escuchaba el radio envuelto en el humo
[del rocio de la mafiana

desde ahora ha decidido vivir '

frente al amplio mundo, ya no més extraordinario,

sin comprender nada

sufrié pero no desesper6
también entristecio

(pero qué comprendié? —invoco
a la misica que oia en aquellos tiempos, tenuemente
flota en el aire de verano, todavia
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1° de agosto

envejeciendo
envuelto en una sibana descolorida ]
se le puede ver complaciéndose en reminiscencias

su estomago volvi6 a ser el de bebé
redondamente inflado

sus 0jos ya no disfrutan de las letras
errabundos en el techo y sus filones

espejismos despedazados
varios rostros familiares
el monton de hierba a la orilla del rio que vio desde
[una pension
la excelente pintura que habia olvidado

la luz entra oblicuamente por la ventana
solo eso ha sido igual no importa cuando
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1° de agosto

los nifios son bellos
cercanos, me observan directo

nifios que después corren hacia arriba por una pendiente
[lejana

nifios completamente desnudos

que se han puesto con pegamento un rigido vestido fino
ondulan en el estanque

las guerras no se acabardn nunca

acaso también pronto envejezcan
mientras murmuran un soliloquio
pero ahora los nifos estdn clamando
claman con voces que se quiebran
desde arriba de la colina

con palabras que ya no puedo comprender
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2 de agosto

;sabes?

en poesia hay varios estilos de escribir

el estilo de escribir de Carver

el estilo de escribir de Kavafis

el estilo de escribir de Shakespeare

por todos y cada uno me conmuevo

aunque so6lo los leo en traduccién

(gracias a todos los sefiores traductores, a los de renombre y
[a los numerosos maltraductores)

todos hasta la muerte escribieron con su propio y
[personal estilo

el estilo propio de escritura es un destino

pero yo con diversos estilos de escritura me extravio
uno, dos, tres, cuatro ...

ninguno me extasia

ninguno me sacia

como si fuera Don Juan

fiel a las mujeres
¢infiel a la poesia?

pero, en el fondo,
¢no ha sido la poesia un elite infiel a los seres humanos?
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3 de agosto

si comparamos a la prosa con una rosa

la poesia es su perfume

si comparamos a la prosa con un basurero
la poesia es su pestilencia

algin dia, como Rilke,

me picaré el dedo con una espina de rosa de verdad...
y de pensar en morir

sobreviviré impune
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11 de agosto

el sol es una arafna gigante rodeada de una telarafia de luz
capturado, forcejeo

si esa armonia la convertimos en poema
insalvable por la mano del hombre, yo me aferro
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14 de agosto

“a los estapidos que aplauden mi cancién, con esta pistola,
quiero matarlos y no dejar ni uno vivo”, dice el compositor
[borracho

dentro del eco de su deliciosa melodia, la feliz audiencia
[préxima a morir
acaso no pueda comprenderle de ninguna manera

pero yo le entiendo

para poder tolerar el que su creacién no tenga significado

el corazén del hombre se apoya en el espejismo de la
[violencia

el asunto es que estamos viviendo una época en la no podemos
distinguir la destrucciéon de la imaginacion
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15 de agosto

no me queda mas que aguantar

todo aquello que me desagrada

ahi esté

desde hace mucho tiempo atras

aunque decida escamotearlo con alguna palabra

por eso es que no debiera desaparecer una alegria inesperada
el hombre ha vivido desbordandose

de los conceptos, de los pensamientos

acaso también de dios
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15 de agosto

no porque la rana en el viejo estanque brinque el mundo
[cambia’
/pero es tan importante que el mundo cambie?

por més que ponga esfuerzo en un poema no se vuelve nuevo

los poemas son mas antiguos que la historia

si parecen nuevos en algiin momento

es porque los poemas repiten que el mundo no cambia y
[nos satisfacen

con esa manera tan sutilmente arrogante de decirlo
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19 de agosto

vine a la biblioteca donde sdlo se congregan antologias de
[poesia de los cuatro vientos y todos los tiempos
no sé que deberia hacer

aunque la guerra, el amor, el odio, estin profundamente
[enraizados

el mundo parece algo totalmente distinto
como si con los ojos de un angel se observara la escena,
[mundo abajo

(en qué momento vino volando un gatillo y dejé escapar
[un disparo?
s6lo en eso me fijé
olvidando por completo que yo mismo escondi después
[el arma
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4 de septiembre

en la esquina donde se encuentran el techo y la pared cuelga

[una telarafia
pero a mi juicio no es necesario quitarla

esta es una casa donde no estorban las telarafias

a saber es una casa donde no molesta cohabitar con seres
vivos diferentes al hombre

a un mosquito el golpe, si es abeja escapa
esta casa desde hace mucho tiempo es dicho tipo de casa

a mi me agrada
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4 de septiembre

las palabras criadas en nuestra tierra
evaden la conversacion

fingen no saber nada méis que perdonar y olvidar
sin apilar palabra sobre palabra

la verdad es que su objetivo es €l silencio
como si la historia no hubiese existido
cualquier dia inician el Ahora en una hoja en blanco

cuando queremos atrapar algo con palabras
se escapa suavemente
confiemos en que lo mejor es retenido

las palabras criadas en esta tierra
en esta tierra
en que nacimos, nos angustian
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5 de septiembre

una vez mas otro orgasmo me asalta

la luz del sol por entre los arboles corteja con Mozart
la casa desierta susurra balbuceos

la eternidad me engafia con su bello maquillaje

vuelvo a encajar profundamente
en la trampa que alguien desconocido ha preparado
y avanzo por mi mismo

aunque sepa que es un espejismo, y entre,
no puedo escapar
ya que es una trampa deliciosa y bella

creo que desde antes y por siempre me tiene atrapado

pero, sin sentido del humor, la trampa me deja ir

el humor es la tinica redencién

para mi, que intrinsecamente me muevo hacia el mundo de
{los humanos
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Vaina de guisante

pEsPIERTO dentro de la cama y

primero surgen en mi corazon las cosas que debo realizar
aunque ello no quiera decir que deseo realizarlas

pocas veces sé lo que en verdad quiero hacer

y mientras pienso esto escribo una carta

voy en bicicleta al banco y transfiero dinero

no me paso un dia sin hacer nada
no hay nada de lo de que deba sentirme avergonzado
pero tampoco algo de lo que pueda vanagloriarme

anochece
las vainas de guisantes dispersas en la canasta de papel son
[hermosas
{cémo es que algo tan trivial me roba el aliento
a pesar de que hoy mismo estdn muriendo individuos, a pesar
[de que estin siendo asesinados?

en este mundo no hay sino una pluralidad de verdades
y en esa cadena parece no haber ley o principio
tal vez ahi se esconde lo que llamamos poema
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La fuerza de gravedad del corazon

SE DICE QUE los seres humanos tienen sabor y por tanto son
humanistas,* pero el sabor de cada persona difiere en todos
[nosotros

es mucho méas cambiante y variado que el sabor de la
[comida

con frecuencia nos quedamos sin palabra ante su delicia o
[su inapetencia

esos animos a cada momento, esas ideas fatales
el comportamiento como de asombro... también son parte
[del sabor humanista
el tragarse todo, el masticar ruidoso,
al igual que las tres comidas, son el origen de nuestro instinto
[de supervivencia

(qué sucedera con esta persona frente a las cosas que digo?

el ego, escondido en el fondo de esos ojos semejantes a los
[de un ave que no ve hacia ningin lado,

parece una masa de goma gigante y esponjosa

ya que con palabras no se puede perforar ni acariciar,

mi ego solo se transforma y agolpa en ndusea acida

la misica y la poesia se rinden, terminan fugindose a

[cualquier parte

desde el inicio de la historia no ha cambiado en nada la
[tremenda fuerza de gravedad del corazén humano
tal vez sea algo incompatible con las leyes del universo
)
por eso, para nosotros, incluso esto se ve tan hermoso:
el verde del incipiente verano de los arboles tras la ventana
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Hacia el poema

MIS POEMAS escritos hace medio afio ahora parecen melodia
[nostalgica
durante cada dia entre aquel tiempo y el ahora sucedieron
[tantas cosas

si bien se piensa, ahi dejé mi ser y continile viviendo
como si los poemas hubieran arrojado todo lo sucedido
[hacia el vacio

el acuoso liquido color 4mbar del aderezo se pega al verde
de la lechuga

tras la ventana de vidrio limpio y pulido, pasan personas y
automoviles sin hacer ruido

un jamoén gordo y rosa atrapado en un pan blanco y
[delgado

asi como un disco pintado de varios colores revoluciona y
[parece blanco

asi, varias realidades en pugna, mantienen un balance y se
[aproximan a la vacuidad

he vivido ya varios de esos momentos

asi, bebiendo café o bebiendo cerveza

solitario

como la dama de Palma en el Limerick de Edward Lear

lejos de la especie humana, en silencio en silencio
[en silencio

después de todo, para mi lahpoesia esta hecha de un balance
[fortuito

acaso no sea mas que un instante de placer intimo



112 Shuntaru Tanikawa S 113
EKENSHIRAZU

eT7 0)7!:0) B8 DRIC ;donde estd la importancia de escribirlo?
ECZLEEDEELLBWARDS

DRELEPNTOBVGEO 5 LEOWHERICEE S pero répido garabateo, en la cafeteria del hotel,
s en el reverso de la portada de un libro de Kundera,

mientras pienso que escribir es detestable,
mi corazén se abruma de verdadero remordimiento por los
[poemas que todavia no escribe

8SCM ‘ 85CM



114 Shuntaru Tanikawa

AR 72 2 DR T2 A

ﬁ%m%mﬁA&@ﬁnfwéﬁnag
bﬁh&<ﬁé<%&w5h@ﬁ%ﬁ§#c1w6 )
ﬁ%ﬁotD%%%ahﬁbA&%ﬁﬁ%bfwé%k
:32%A4 ] )
%@:&%%irméﬁféz%oawt

%Mﬁhawiw&@ﬁﬁbmf%ttkéLW&<T
%@&h@—%&<m%f%wf@¢ *
EFHOIZZAUVEE LCEDAEID WOAN LR E

ZRTEERE HH- THLENTND
BLHbRoT AR b T o 2

ZHCEL LORVLOERFIEELOD O_DT“‘W{“‘
IRAEEICLED EFAOEEbLNEE) ZEn

o %Al ‘
%/uf;B?ﬂiKGi??io'C%’&"?V)i@:“}‘\
FBLAERRAEPRLIEEIBRENRLT <%

ORI IR D SN R TIET T MNEOFEET
WaHhb \
EC T oMY DANTLET (BTHS Foo—

EQAR)i:i)) )
BOMRb NEbR—HROFIIZTHE> =D L

7122 5 ENTRF }
%Béh&<u%tmmémuﬁtotmmwé

HEANRATHHEINT

SEKENSHIRAZU 115

Explicacion rudimentaria de un poema ideal

AUNQUE EL MUNDO me llame poeta
estoy muy lejos de lo que es un poema
no me refiero s6lo al tiempo que dedico a comidas, periddicos

[y pléticas tontas,
sino al tiempo en que pienso la poesia

(como explicar un poema?
como un destello de luz en el cielo de 1a noche y
[no solamente eso
en ese mero instante veo, escucho, huelo
el ancho mundo tras cruzar las ranuras de la conciencia

al contrario de la inconsciencia, brilla con claridad
y también, al contrario de los suefios, niega cualquier
[interpretacién

sOlo se escribe con palabras y sin embargo un poema no

[son las palabras
he llegado a pensar: qué vil intentar convertirio en palabra
y entonces silencio y dejo que el poema se vaya...
enseguida me invade un sentimiento de pérdida

en el mundo de lo iluminado por ese destello de luz de poesia,
todo esta en orden,

me relajo completamente (quiza una milésima de segundo)
acaso me convierto en flod silvestre sin decir nada...

asi he escrito este poema
por supuesto, me encuentro en un lugar muy alejado de la

[poesia
aunque me llamen poeta
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Los labios como signos de intercalacion

VER TANTAS VECES MOTir a la gente me entristece

pero lejos de ser repulsiva, esa tristeza me satisface
quiz4 mi propia muerte no sera placentera

pero pudiera no provocarme un sentimiento de rechazo

caigo en cuenta de mi boca anudada en el silencio, comisuras
[hacia abajo,

porque estoy con vida, porque no he muerto todavia

tal vez sea mucho menos placentero estar vivo que fenecer...

si brotaran las palabras se elevaria la esperanza

apenas decimos, mmm, ahhh... por lo que las comisuras de
[los labios giran hacia abajo, como signo de intercalacion

envejecemos y apilamos paradojas irresolubles

y asi, poco a poco, nos acercamos a la verdad...

la cual probablemente sea otra historia de ficcién
no nos creemos la vida si no la resumimos en una historia
(vestida con un patrén filoséfico decorado con ornatos de
[la vida diaria)
mas la poesia, repentina como la muerte, interrumpe
el proceso

con la serenidad de un rostro muerto
con el resplandor de un nifio que acaba de escuchar un
b [cuento
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El verdor de la hierba

SI ABSORTO MIRO €l verdor crecido de la hierba me vuelvo de
[aquellos que juzgan ficilmente
aquella abuela, cuyo ego se estira hasta quien sabe dénde,

[morira un dia
yo no puedo hacer mucho

desde que nacen, los humanos traen las consecuencias de
sus actos,’ nadie puede ayudar, no hay manera

pero si evoco la nifiez de la anciana

si pienso en su figura cuando iba a conseguir agua, golpeada
[por su madrastra con una vara de lefia,

siento como si los poemas que escribo fueran sometidos a

[un examen
para la abuela lo que yo escribo no vale ni un plato de arroz
y a pesar de ello, acaricia mi nueva antologia poética y me

[dice felicidades

si acaso (aunque no es muy probable)
pudiera escribir los insoportables sentimientos de la

[anciana
ya no serian sentimientos serian poemas

cuando mucho, personas ajenas soltarian un suspiro desde
[lugares lejanos

extrafio decirlo pero la abuela y yo —que pretendo escribir
} [poesia— somos lo mismo

si acaso hay un placer en leer poesia es sélo que me olvido

[de mi mismo
al volver a mi resulta que soy un turbado ser vivo llamado
[humano
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“si fuera de aquellos que juzgan ficilmente, sojuzgaria
mi cuello a una cuerda y desearia la muerte” —dice la
[anciana
absorto, miro el verdor de la hierba que se va perdiendo
[entre los colores del ocaso

proclive, me embriago de la noche despiadada
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Rostroplano °

CANSADO Y HARTO de todo me froto la cara con las manos
mi rostro, sin 0jos, sin nariz, sin boca, se ha convertido en
[un rostroplano

esta mujer no se sorprende

sentada junto a mi, leyendo una revista, dice:

si estas tan aburrido que te has convertido en un rostroplano,
[qué tal indagar de donde viene tu aburrimiento...

como no tengo boca no me veo obligado a responderle
en vez de eso, por dentro de mi cabeza especulo:
si me pudiera reducir a un 4tomo dicho aburrimiento ya no
[existiria...
y yo brincaria dando vueltas por dentro de la materia
[eternamente

serfa como lo que ahora una lavadora gira en el bafio
resbaloso y mojado dentro de la placa de acero

algin dia hecho harapos, enmohecido, arrojado, putrefacto
y adn asi, 4tomo de acero que no muere...

finalmente, qué aburrimiento tan excelso ;no?

la mujer se volvié y me observé fijamente

obsérvame mas, al grado de abrir un foso

con abrir un solo hoyo podria escaparme de aqui

hacia dentro del remolino de c.hismes estipidos de la revista
[que estas leyendo
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Paralizado

SEA LO QUE SEA, N0 comienza un dia sin que uno realice algo
[complicado

vierto café molido en el filtro y me quedo inmdévil

no tengo siquiera la seguridad de estar pensando en algo
[pero si la sensacion...

como si estuviera en un lugar desconocido, de pie en la
[superficie de la Iuna

a donde no llegué en una nave espacial

sino en la vieja bicicleta de colores roidos de siempre

quizé el lejano planeta Tierra es hermoso...

pero sin ir mas lejos me adhiero al aqui

las cosas lejanas son todas un espejismo

el cual, de frente a mis ojos, revela un rostro que parece
[verdadero y me reta

mi decisién de creer solo en la taza que mi mano sostiene
[no le tolera

paralizado
acaso en este momento esa sea mi imagen mds exacta

impresos, escaneados, comentados, innumerables espejismos
[se dispersan

en el paramo de la cocina por la mafiana
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! Se reemplaza la forma idiomatica japonesa de = > FDFRE £ T
(Mitsugono tamashii hyakumade) por “genio y figura hasta la sepultura,
equivalente en significado en nuestro idioma. Se combina el refrdn con
el contexto del poema, tal como lo hace el autor en el original.

2 En este poema se manejan tres nombres para la montafia: el ideograma
sin sonido: /B ¥X; una variacién de lectura fonética: Takatsunagi y una
segunda variacion fonética: Yokei.

3Referencia al haiku de Basho: Un viejo estanque / el salto de una
rana / ruido del agua... (Version de la traductora).

4 Al inicio del poema, Tanikawa juega con las posibilidades de la
expresion idiomatica A\fIk7A33> % (Ningenaji ga aru). Literalmente:
existe sabor de ser humano. En Japén esta expresion se utiliza para
describir a una persona que es humanista, que es muy humana o que
tiene compasion.

S En el original se utiliza el término 7237V (GO ga fukai).
Aunque literalmente quiere decir los actos son profundos, es la forma
de nombrar la creencia budista que sostiene que los actos humanos
atraen consecuencias, por lo regular de mala suerte, en esta vida o
en las siguientes.

¢ Rostroplano (-~ 51¥ 5, Nopperabd) es una expresion
idicmatica en japonés alusiva a un rostro sin expresion, generalmente
el rostro de una persona absorta o aburrida.
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