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LA OTRA HISTORIA

La nieve, el silencio y todos sus poemas se
estremecen al sonido del gong. El frio se queda
fuera de sus venas, bailando al ritmo de un sutra
que recomienza tras biombos y protocolos... Amida
Amida... De vez en cuando una oleada de incienso
despierta su nariz y los recuerdos... Siente una tierra
humeda y fria, sus dedos estrujando el lodo medio
seco. Pero esta de pie, sobre concreto. Frente a ella la
opcién de dejar sus zapatos en la entrada del templo
y avanzar sobre el piso de madera. Su marido lejos, en
el coche.

Amida Amida... La voz del monje y su silueta
prohibida vibran detras de los biombos en el templo.
Ejercitada en haikus y tankas, la joven intenta hilvanar
un poema que retrate ese momento en la montafia.
Pero nada. Las silabas se le pierden como listones en
un huracan. Y se ve de vuelta con los dedos entre la
tierra hiimeda y fria.

El incienso es todo lo que se respira y paladea,
un incienso de maderas. El fuego, al centro de la
explanada, recibe ofrendas y manos cansadas. Eiko
camina hacia la fogata suspendida a cosa de un metro
sobre el suelo, en una mesita de asfalto. Concreto,
zapatos cerrados, voces de turistas. No hay tierra,
no ve manos en la tierra. Y sin embargo no le cuesta
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esfuerzo percibir la nieve disolviéndose: una mezcla
de placer y de tristeza; su mano asiéndose de la tierra
como quien aprieta una sdbana de hospital cuando el
dolor es intenso.

Su marido claxonea desde el coche violeta.

Ya voy, ya estoy ahi —contesta Eiko. Pero
todavia le toma unos veinte minutos desenredarse
de los sutras y la tierra, del incienso y de la paz que
percibe en el lugar. Y la tierra htimeda, qué olor, mas
fuerte que el incienso de maderas.

Era la hora del mono, el sol descendia lento
y la luz ya no molestaba la vista. Las habitaciones
del palacio imperial se llenaban de musica y de
voces recitando poesia. Los nobles se distraian de
las diarias ocupaciones moviendo fichas sobre un
tablero. Las mujeres no se preocupaban ya de arreglar
kimonos y cabellos. Hasta la servidumbre respiraba
un aire de tranquilidad, toda labor de limpieza habia
sido terminada, algunas mozas lavaban su cara y
pellizcaban sus mejillas para verse frescas y evadir
coquetas la mirada del hombre que les cortejara.

Las damas-en-espera, cortesanas de alto rango,
murmullaban risitas tras biombos y cortinas. Los
caballeros caminaban pretendiendo no asomarse mas
alla delas persianasrozandoelsuelo. Perocurioseaban.
Y las damas pretendian no cometer jamas la osadia
de mostrar sus ropajes, las manos, su cabello a los

transetntes. Mas no era dificil ver los colores de sus
ropas tras las cortinas y su disputa con el viento.

La emperatriz habia reunido a sus damas-en-
espera detras de una de éstas cortinas de madera. Hacia
tanto frio que ordend cerrar las rejillas de la persiana.
Una joven sirvienta se acercé y dejé una canasta con
madera y carbén en la entrada de la habitacién. Tras
disculparse por interrumpir desliz6 la puerta de papel
y se sento en la entrada, en espera de alguna orden de
su majestad o de su ama. Las mujeres estudiaban y
reian con su soberana; habian sido invitadas a pasar
la noche en un solo cuarto de tatamis, amplio y lleno
de futones.

La joven, petrificada en la entrada, escuché
poemas en japonés y también en lenguas de otras
tierras. Gustaba de repetir lo que se hablaba en la
nobleza a las otras jévenes de la servidumbre. Siempre
despacio, siempre guardando algtn secreto de suama
para el final, siempre en competencia con los rumores
que las otras jovenes poseian, quién seria la mejor
informada al pardear la tarde, la de la historia mas
interesante, quién. Nunca habia escrito nada y sus
poemas los cincelaba en su memoria una y otra vez,
sin recitarselos a nadie. ;Para qué? Se reirian de ella...
Un sirviente componiendo poesia, imposible.

—Dime, Shonagon —escuch6 la voz de su
emperatriz—. ;Como es la nieve en la cima de Hsiang-
lu?



Lajoven reconoci6 el idioma: chino, el lenguaje
en que los hombres hablaban de guerras y de tratos
de dinero. Las mujeres s6lo usaban el chino para citar
poesia antigua, pero ella de esa lengua no sabia nada
y siempre terminaba repitiendo a sus amigas versos
onomatopéyicos de su propia autoria. Escuché que le
llamaban. Al entrar a la habitacién, Shonagon-sama le
orden¢ levantar una de las rejillas y enrollar la cortina
hasta arriba. Al obedecer, un viento helado cifé su
rostro. La nieve se confundia con la blancura de las
nubes bajas.

Su majestad sonri6. Las otras cortesanas
sonrieron también, asentian y alzaban las cejas. Todas
conocian ese poema pero fue su sefiora la Gnica en
actuar de forma rdpida y mostrar a la emperatriz que
levantando la cortina se obtendria la vista que tuvo el
poeta de la nieve en la cima de Hsiang- lu. La joven se
sinti6 orgullosa de su ama: Sei Shonagon.

De nuevo en la veranda, la joven imaginé
haikus y cont6 silabas con el abaco de su mutismo.
Los grillos le hicieron eco, y también un par de gotas
de agua que rodaron musgosamente desde una roca.
Las carpas en el estanque se ondularon cinco, siete,
cinco veces y sintié que la naturaleza no era enemiga
de nadie, ni siquiera de ella. Al terminar su nueva
uta, la memorizé concienzudamente. Era un haiku
sin naturaleza... No podia ser. Al menos no podia ser
incluido en el libro de las estaciones.

Esta mi piel que encierra
suefio y sonrisa
bajo el silencio

Cuando la velada terminé Sei Shonagon y su
ayudante regresaron al ala de la construccién donde
la dama tenia su pequefio recinto. Era una habitaciéon
como la de cualquier otra dama-en-espera. Tenia una
puerta hacia el corredor, desde donde se podian ver
sus pies cuando se sentaba en la orilla del tatami, una
ventana con cortinas y persianas y una terraza que s6lo
en raras ocasiones visitaba. Con biombos separaba su
privacidad de la de su vecina. Con biombos, también,
separaba su estudio y su futén cuando lanoche llegaba.
¢Has visto la montafia de nieve al oeste del palacio?
—pregunto Sei a la joven. Necesito que no se derrita
antes del dia quince, serd mi regalo a la emperatriz.
Tt serés responsable de ello.

*

Tiene hasta el sdbado por la mafiana para
terminar su nuevo libro de poemas y llevarlo al editor.
Su marido prepara un whisky mientras Eiko revisa el
borrador y se queja de las correcciones impuestas,
sugeridas, subrayadas en rojo por quien ha de aprobar
su trabajo.

—No me vas a decir que estds de acuerdo...
—dice mostrando el texto.



—Ningun trabajo est4 bien a la primera.

—Claro que esta bien a la primera. Si no, no lo
hubiera enviado. En todo caso son ellos los que me
invitaron.

— Una tarjeta en una cena no es lo que yo llamo
invitacion.

—Claro que lo es.

—Me pregunto si ya leyeron tu trabajo.

Eiko finge estar demasiado concentrada para
objetar. ;Por qué siempre le parece que €l tiene la
razén? Intenta recordar nombres de amigos con
talento que fracasan por relaciones... En fin, los
nombres se le escapan pero ella decide estar segura
que este mundo es de relaciones. La tarjeta va para
el mejor escote, la mejor sonrisa, el mejor maquillaje,
machaca en su cerebro. Entre poema y poema camina
al espejo, retoca el rimel en cejas y pestafias, remide
sus medidas y hace gestos de mujer triunfadora. El
hombre bebe su whisky en las rocas y rie sin disimulo.

—Erraste de profesiéon. Mejor te hubieras
lanzado de cantante pop.

Tras la pantalla del ordenador la mujer dice en
tono de nostalgia:

— ;Crees que no soy buena?

—No lo sé. No has escrito lo suficiente como
para empezar tu carrera... O dejarla.
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—Esta todo aqui —dijo la joven sefialando su
cabeza.

—¢Y qué hay del corazon? —dice el hombre sin
sefialar nada. El no es escritor ni poeta sino chef
de alto gourmet, el hombre con quien hace el amor
todos los dias y ve peliculas los domingos.

Eiko siempre ha escrito poesia cargada de
métrica y domesticidad, acerca del mundo de la
mujer moderna (atn en la cocina, de vez en cuando en
escritorio o despacho) y exhibiendo una esgrima en
el conteo de silabas donde al final se encaja la espada
triunfadora, no importa en dénde.

Pero desde que cumplié veintitrés afios y en
coincidencia con el matrimonio, siente que historias
e imagenes que no son haiku ni tanka se le atraviesan
por el cerebro, como luces en un tinel, meteoros sin
freno. Una historia latente con olor a tierra...

Shonagon seleccionaba sus sirvientes en dos
tipos: los de afuera y los de adentro. Los primeros de
buen ver, los segundos no importaban. Los primeros
con ropa fina, los segundos no importaban. Los de
afuera eran choferes y mensajeros. Los de adentro
eran cocineras y limpiadoras. Su sirvienta personal
era algo en el medio.

A Sei no le importaba la ropa que usara su
sirvienta, le concernian sus modales. Que no viera
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jamas a los ojos al emperador y sus familiares, que no
trajera comida cuando un caballero visitase su alcoba,
que no le interrumpiera, que no hablase en presencia
de las visitas ni atn estando en el cuarto contiguo.
Su sirvienta sabia seguir esos criterios. Nunca quiso
llamarla por sunombre. No sabia por qué exactamente.
Esa mujer atn no tiene nombre, aseguraba la célebre
dama-en-espera.

La sefiora tuvo ayer un visitante, era de noche,
muy tarde —dijo la joven. Tocé la puerta durante
mucho tiempo, muy fuerte. No tuve mas remedio que
levantarmey abrir. El visitante dijo: “ Anuncia a tuama
que el hombre que ha prometido venir ha llegado”. Yo
le dije que usted ni se interesaria por un mensaje como
ése y me fui a dormir otra vez.

Nifia, nifia... —pensé Shonagon. Tenia el
caracter del dragon, no cabia en una sirvienta. Pero
eso era y tenia que aprender a serlo. Sei sabia el
nombre del visitante pero no lo dijo. Sabia que su
criada iba a ir de chismosa por los corredores de la
cocina asi que dijo no tener la menor idea de quién
fuera el intruso de sus suefios. Pero lo sabia muy bien:
Tadanobu. El hombre de los poemas mas hermosos,
la voz més apropiada, el intelecto mas refinado. Dias
mas tarde Tadanobu mencionaria el episodio y le
comentaria lo vulgar y grosera que era su sirvienta.
Sei le diria entonces a Tadanobu que para un noble es
un halago que una sirvienta se exprese mal de él. Si la
criada se expresara bien de él, su reputacién podria
mermarse... Y, después de todo —dijo Sei— la gente
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de esa clase nunca sabe como expresarse y termina
haciéndolo de la peor manera, incluso cuando quieren
decir algo bueno.

Pero Sei envidiaba la entrega de la joven a
cada fervor en sus emociones. Una vez la descubrié
leyendo uno de los poemas mas queridos de su libro
de cabecera, la voz era torpe y no seguia el estilo
adecuado en la entonacién. A Shonagon terminé por
disgustarle ese poema. Hay pasiones que no tienen
nada de artistico —le dijo a Tadanobu— se quedan
en fuerte instinto de animalidad. Pero Sei ya no era
joven, sabfa que no podia recuperar esa pasién que
fulguraba en la mirada de su sirvienta, queria tenerla
cerca. Sobre todo ahora que preparaba el poema
perfecto para ser leido cuando ganara la apuesta a la
emperatriz. Esa montafia no se derretira antes del dia
quince —sostuvo Shonagon en la tiltima tertulia.

*

— (Sabes quien va a estar ahi?

—¢Ahi en dénde? —despierta el marido sin
haber cerrado los ojos.

—En la cena del viernes

— Ah, la cena.

—La mujer que tanto dicen es la mejor poeta
del afio... Pero ella es narradora, méas bien.

—Es la misma.

—No es la misma.

—La prosa es poesia sin reglitas.

13



— Ach. No entiendes nada.
—Como sea, ella puede escribir poemas y
también prosa. ‘
— ;Por qué minimizas mis logros?
—No estoy minimizando nada.
- —Sf estés, si estas. Cuando dices puede . . .
—Escribe tus cosas si tanto te importa.

El hombre, décadas mayor, sabe que su

paciencia no tolerara otro whisky servido con las
frases de su esposa, naufraga en sus propios temores.
Buenas noches y a dormir (el amor puede esperar
hasta mafiana).
v Los poemas gritan como pollitos hambrientos.
El borrador debe estar listo para el viernes y asi
entregarlo durante la fiesta, antes que los demas. Pero
Eiko no sabe qué hacer con el ruido que proviene de
sus paginas. Por distraccion, riega las pocas macetas
de la sala. Encaja una mano en la tierra y frota sus
dedos por debajo de los grumos. Sus ojos se llenan de
lagrimas, siente miedo.

*

Shonagon escribia casi todos los dias, acerca del
sonido de los grillos, las caricias de la luna, la lluvia,
las flores que nacen y mueren. Pero no mostraba a
nadie su manuscrito. Cuando habia que mostrar algan
verso a la emperatriz cuidaba que tuviera la métrica
perfecta, el tema mas adecuado para la estacion o
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alguna referencia a las tardes en compafiia de su
majestad. Guardaba celosa su cuaderno en una cajita
negra, bajo su almohada. La joven ayudante encontré
el tesoro mientras limpiaba la habitacién. Ley6
rapidamente algunas paginas pero no entendi6 todos
los ideogramas. Algunas veces sabia el significado,
pero no el sonido.

Su ama ocultaba los encuentros con Tadanobu.
Relataba actitudes en general, historias de un hombre
que sale de la alcoba con prisa, el amor cuando inicia,
cuando acaba. No confesaba su amor por el cortesano.
Pero ella le habia visto entrar varias noches, con capas
y cobertores ocultando su rostro. Les habia oido hablar
con su c6digo secreto y reir con bromas que sélo ellos
entendian. Habia escuchado a Tadanobu pedir a Sei
sus amores en exclusiva y sin escondite. Pero ella dijo
que no, que ella preferia seguir una relacién alejada,
intelectual, fiel. No queria perderlo como se pierde
siempre al amor, al amante, a la juventud. Asi lo dijo
Sei y asi lo acept6 el cortesano. La joven sirviente
jamas revelaria lo que escuch6 esa madrugada.

En su libro de cabecera, Shonagon-sama
narraba episodios de la vida de la familia real en un
lenguaje hermosisimo que parecia un poema pero no
lo era. Nunca, sin embargo, habia escrito una historia
de ésas que las criadas repetian en las tardes lluviosas,
historias de espiritus, de mujeres celosas, de principes
de otros reinos. Habia otra mujer en la corte que si
escribia historias de amores y familias que no eran los
de la corte, historias que todos conocian de memoria,
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historias que a todos, nobles y sirvientes, robaban
horas de suefio tratando de desenredar motivos y
finales. Eran las historias de Genji. Pero su ama jamas
mencionaba el nombre de esanovela, ni el de su autora.
En una hoja suelta Sei aseguraba que todos hablarian
de ella y no de su rival, una vez que leyera su poema
de nieve ante la emperatrlz Era poesia més alla de
la palabra, era poesia desde y con la naturaleza, algo
nunca hecho por artistas de la corte, exponia.

Shonagon abrié despacio la puerta. La ]oven
del kimono gris habia visto su diario. Lo sabfa. La
almohada estaba cayendo hacia la izquierda, apenas
perceptible pero inclinada. El cuello de la moza
enrojeci6. Ni siquiera puede entenderlo, pensé
indiferente la aristocrata. La dama extendié un
kimono frente a ella. Extendi6é también dos batas de
seda y una chaqueta china roja que contrastaba con el
violeta claro del kimono.

—Esto —dijo Sei sefialando los ropajes— es
més que un adorno, es la esencia de quien lo viste.
Quien no tiene belleza exterior tampoco tiene belleza
interior.

La joven no pudo ver bien la tan hermosa
combinacién porque los ojos se lellenaron de lagrimas.
Sus ropas, de un solo color, le decian que su voz debia
ser de un solo tono, sus pasiones discretas y de tela
magra, sus olores neutros, sus pensamientos llanos.
Ayudo a su ama a vestirse y le acompafi6é hasta el
carruaje que le esperaba.
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La cabellera de la noble escritora ya no era tan
larga como la de las cortesanas jovenes. Pero a pesar
de la edad, Sei conservaba una vigorosa mirada y su
cabello espejeaba el negro de sus ojos en una cascada
de niveles hasta la cintura. Al caminar con pasos tan
cortos y delicados, su kimono parecia deslizarse como
un fantasma. Hubo que extender una seda ante Sei
Shonagon, la tierra hiimeda era tan blanda que las
sandalias de madera se hundian y la tela tocaba los
tobillos. Los tabi, calcetas blancas, protegieron sus pies
hasta que éstos quedaron ocultos tras la puerta de su
carruaje. La montafia —escuché la voz de Sei tras la
rejilla. Cuida de la montafia.

El cabello de la ayudante de Sei era corto, como
el de toda la servidumbre. No sabia en dénde encontrar
su belleza. Si no es en la voz, ni en su cabello, ni en
su ropa, ;(Doénde esta la belleza de una mujer que no
es mas que eso, una mujer, sin injertos? Regreso6 a la
alcoba de su ama. La tenia toda para ella sola.

*

El vestido es largo y la estola de un morado
claro, casi rosa, transparente. Debe probarselo pero
alguien le llama desde la sala, le llama con ese olor
y ese jadeo que no puede eludir mas. Eiko enciende
la computadora y pulsa lo que de alguna forma ve,
esta viendo, la nieve humedece la tierra, los pies van
desnudos sobre zapatos de madera, los pies corren'y
el corazén late como un taiko al ritmo de un caballo
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desbocado. Son pies de mujer, manos de mujer, un
dolor que debe morir para poder respirar. La tierra
huele a eso, a descanso, a respiracion entrecortada.

El teléfono invade el laberinto en su cerebro
pero Eiko no contesta. Es la primera vez que escribe
prosa. Su marido ha dicho que ird a esa cena y asi sera.
;Seré capaz de terminar el nuevo texto para la fiesta de
mafiana? No contesta el teléfono, no quiere escuchar la
lista de excusas de su marido para no acompafiarle. Su
traje cuelga de una silla con la etiqueta de la tintoreria.
Eiko selecciona con cuidado su vestido, su perfume,
el tono del maquillaje, las zapatillas y la estola. Bajo
el traje de su hombre sorprende un libro pequefio y
de pasta dura. Son poemas... De esa otra que estara
mafiana sentada en su mesa.

*

Cuando Shonagon regres6 a su habitacién ya
la sombra se habia apoderado de todo escondite. Con
los ojos a medio abrir, la ayudante sabia de memoria
c6émo retirar capa por capa el kimono de su ama, como
doblar cada bata de seda y en que cajén depositarla.
Sei alcanz6 a ver que su mesita sostenia una larga hoja
de papel arroz. Pero antes de salir ella habia guardado
todo con cuidado. Una carta no podia ser, estaria
plegada y con un sello. El suefio pesaba demasiado
como para ir o preguntar. Deposité su cabeza sobre
la almohada y se dej6 anegar por la suavidad de la
sdbana.
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La joven dragén extendié el papel arroz, el
tintero, la pluma, la barra de sumi. Hecho esto se colocé
frente a la materia prima de la escritura cortesana. Sus
manos asperas envidiaron la suavidad del pincel; su
cuerpo tenso y cansado se relajé al humectar las cerdas
en la tinta; su cabello arido quiso ser como esa brocha
y su sortilegio magico.

Se atrevié a rayar uno, dos, tres kun]zs. Los
dejé asi, con su letra asimétrica atin fresca, como si la
caligrafia temblorosa fuera su firma. Se retiré cuidando

“de no cruzarse con uno de los amantes de Sei, quien

se dirigia a la pieza de otra cortesana. No regres6 sino
hasta escuchar el trotar del carruaje, la voz de su ama,
la risa, los pasos, el crujir de la seda del klmono y la
casaca china.

Al amanecer, Shonagon sama se 1nd1gno ante
el desplaye de horrenda asimetria. Alguien de obvia
ignorancia se habia atrevido a tomar su pincel, su
barra de sumi, su papel tan preciado. Ignorancia y
altivez, qué asco. Arrugé el poema y lo arrojoé al fuego.
Tres signos que tan s6lo nombraban los elementos de
la estacion: fuego, calor, ceniza...

La siguiente noche Shonagon deposité sobre
la mesa un papel casi transparente, un pincel mas
delgado y rigido (el de las visitas) y un pedazo de tela
absorbente. El tintero estaba seco, pero al lado habia
un platito de cerdmica lleno de agua. Fingié dormir.

Horas después de que la luna encendiera la
habitacién, Shonagon escuché el raspar. de la barra
de tinta, el chirrido de alguna particula de polvo o
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un cabello muriendo bajo la presién... jQué poca
delicadeza, qué poco cuidado! Habria que hmplar el
tintero antes de usarlo..

La barra de tmta se dejaba llevar por alguien
que no era su propietaria. El papel reposaba sobre
la mesilla, virgen y nervioso. La oscuridad abrazé a
la joven y a sus pensamientos. Frente a la mesita de
trabajo habfa una pintura rectangular. Eran pocos
los colores, unas mujeres salian del bafio publico y
-su. pélida desnudez contrastaba con el rojo de sus
pezones. Mujeres y nifios jugaban y reian. Era como si
todos ellos estuvieran recién nacidos. La joven dese6
ser una de esas mujeres de sumi-ei... El asta pulsaba
en su mano y un poema también palpitaba, no sabia
en dénde. Entonces contuvo la respiracién y dejé que
el poema se develara en el trozo de papel arroz:

Nadie escucha

tu mano en.mi corazén
caricias y golpes
cuando te vas.

— Asi que las sirvientas también se enamoran
—dijo Sei—. ;De quién?

Mas no le interesaba la respuesta. Se reproch6
que le gustara un poema que no respetara la métrica
que su padre habia seguido religiosamente y que le
habia inculcado con todo su amor y su disciplina. La
joven no contesto.
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Envidi6 a la criada el escribir sin ritmica, sin
conteo, con el desgarbo de un campesino comiendo
con las manos y deprisa. Le envidi6é que no fuera hija
de un gran nombre a comparar, que escribiera porque
realmente lo deseaba, no porque desde nifia hubiera
sido instruida a seguir tal profesién. Sei no atinaba
a escoger qué hubiera hecho, qué pasién hubiera
seguido, de no ser la métrica el canal de su desfogue...
Su libro de cabecera. Su libro era su voz, era Sei. Pero
no era perfecta poesia, no podia mostrarlo. No queria
que otros lo leyeran, nunca.

Cuando la emperatriz celebraba sus poemas,
las damas-en-espera murmuraban: “Cémo no va a
escribir bien, si es la hija de Motosuke”. Cuéntas veces
Shonagon se habia negado a escribir poemas que
tocaban a su espiritu, poemas que fallecian sin salir de
su boca, como los nifios que mueren en el vientre de la
madre. '

Meétrica y silaba
hasta cuando dictardn
cémo debe latir mi corazoén.

Como ese poema, que ahogd en un silencio
donde su criada no levanto la vista del tatami.
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El estomago de Eiko se comprime y recibe
un vestido por demas injusto. Busca el libro negro
de poemas rivales y no lo encuentra. El hombre y
su traje ya se han ido. Es viernes. Cierra los ojos y el
olor a foresta llega hasta su recamara, su edredén y
su tiempo. El teléfono insiste: ;Bueno? Hay alguien
mas encajando zapatos de madera en los grumos de
tierra. ;Por qué has llevado contigo letras de ésa? Pies
blancos que no saben correr. Llegaré tarde, si. Lanieve
se descompone. Hay un grito.

—;De quien? —dijo Sei por decir algo.
La mirada de la joven imantaba el suelo.

— Espero que no sea de unhombre dela corte —
ri6 la dama espabilandose — una criadilla suspirando
por uno de nuestros hombres . . .

—Yugao se enamoro de Genji y el de ella, y
la joven no era cortesana —se escuché responder la
joven.

—iInsolente!... Yugao no era criada, era pobre,
nada més. No andaba detrds de una cortesana
limpiando sus pasos por el corredor.
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La joven se reproché su propia  insolencia.
¢Coémo pudo creer que sus comentarios sobrepasarian
a los de la gran escritora?

—¢Y... como conoces la historia de Genji? Ta
no podrias leerla... :

—Oh, no, sefiora, la he escuchado por lo
pasillos, en la cocina, todo mundo habla de eso.

— Ah, Shi-ki-bu: movilizadora de masas. Esa
mujer escribe sucio, mezcla sus prosas con poemas
chinos. Intelecto... {El lenguaje japonés es nuestro
intelecto!, puro como el té verde que si se mezcla no
puedes beberlo.

Observando con mirada de navaja cada faccién
de la joven del kimono sin flores, dijo:

—¢Y...de mi trabajo...qué dicen...?
—No lo sé, sefiora.
—jNo mientas!

Loslabios delajoven temblaron. Bien decian los
otros sirvientes que Shikibu tenia razén. Bien decian
que Sei trataba obsesivamente de ser diferente y que
presumia de cualidades inexistentes, que incluso se
creia del nivel de la emperatriz y no una cortesana
comun. Una vez escuché que Shikibu y la emperatriz
estudiaban chino sin 'la venia del emperador,
seguramente era Shikibu la preferida y no su ama. La
montafia de nieve no salvaré la reputacién de Sei.
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Los labios de la joven no se abrieron pero su corazén
repetia estas frases y se endurecia. ~

—No lo sé sefiora, de verdad, los textos de la
sefiora son tan elegantes que a la boca de las criadas
no podrian llegar...

Sei sonri6 satisfecha. Puedes retirarte —dijo
girando su rostro hacia otro lado.

*

Un libro negro de pasta dura llega a mano de
su autora. El hombre sonrie, su mujer llegara tarde. Le
invita un martini. Es usted ademads de inteligente, muy
bella. Eiko escribe paginas y paginas a mano, recostada
ensucama, semidesnuda. La consagrada autora es una
mujer madura, su cabello cae en capas lacias y oscuras
hasta la clavicula. Los pasos se detienen en un llano
donde la nieve cuelga trémula del paisaje. Su mirada
es la més intensa que el hombre jamas ha visto. Hay
un templo rojo, la luna devela una mujer hincada, su
espalda hecha un arco, los pies desnudos.

Eiko observa su vestido, lejos en el cuarto de
bafio. Demasiado pequeiio; la estola, demasiado
brillante; las zapatos, qué incomodidad. La fiesta...
Qué enorme vestido apretado. Esa mujer en la nieve
estd a punto de morir. Eiko ignora el teléfono. La
afamada escritora se disculpa ante el editor. Entregara
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el manuscrito mafiana, esta en casa. El hombre a su
lado se ofrece a acompaiiarle, es tan tarde.

*

Lajovendragénregres6alaalcobadeSeiamedia
noche. Los faroles redondos parecian lunas pequetias
en la ventana. Perfilaban sombras de amor. Se adentr6
en el pasillo y se hincé en la entrada del cuarto de su
ama, como si hubiera sido requerida. Escuché el roce
de la seda, las respiraciones... Su intencién era saber
quién era el visitante pero los sonidos despertaron
un color rojo en su cuerpo, un calor desconocido se
apoderé de sus muslos y, sudando, se retiré asustada
de si misma.

Al salir del ala de las cortesanas se cruzé
con varios hombres que iban de una habitacién a
otra. Entendi6é que otras mujeres recibfan a distintos
caballeros, que las visitas podian durar dias o meses
o afios, que el amor iniciaba y terminaba tal como
la poesia cantaba, no era para siempre como los
matrimonios. Habia muchos hombres y muchas
mujeres en la corte, habia muchas historias de amor
y desamor, habia el rechazo, llorando ahora, mientras
la joven cruzaba el largo pasillo. Y las respiraciones,
los quejidos, el amor que ella no sabia cuando iba a
conocer... Tadanobu jamas se fijaria en ella.

Para la cortesanas el amor no es mas que una
de las frutas en el banquete, piensa, no entienden el
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por qué los suicidios de las parejas en el rio, el deseo
de un hijo, los demonios en nuestro cuerpo, los celos
que matan. Mi ama tiene tantos vestidos que no seria
capaz de morir por uno solo de sus kimonos; las
damas-en-espera tantos hombres que no moririan por
tener un exclusivo. Yo si. Yo si moriria por algo que
fuera mio... jPero qué? ,

Recibi6é una llamada de Shonagon-sama a la
hora del tigre, cuando el sol y los emperadores todavia
dormian.

—Escribe, escribe lo que viste —dijo Sei.

Entonces su ama se dio cuenta, sabia que le
espi6... ¢Pero por qué ordenaba que escribiera algo,
por qué a ella? Tomo el pincel y se dejé llevar por la
tinta helada sobre el pliego.

En puerta y corazon

llama el amor

mas no se puede escuchar la voz
de lo que no se profesa

El corazén de Sei resoné como un taiko.
;Rechazar el amor es lo mismo que no creer en el
amor? ;Es mas importante una estGpida pasion
que su posicién social e intelectual? Esa debe de
ser la diferencia entre la clase alta y la clase baja. La
servidumbre se deja llevar por supersticiones sin-
mé-tri-ca. Esta joven podria escribir un libro como el
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suyo, un libro de cabecera. Pero su trazo es como si un
recipiente con agua hubiese resbalado sobre la mesa,
duelen los ojosal leerlo, seguramente no puede escribir
mas de quinientos ideogramas, pensé la dama.

—No esta mal, pero tampoco estd bien... —dijo
Sei al fin.

—¢Por qué me pide que escriba si yo no sé
hacerlo?

—Eso esta claro.

Sei penso en el emperador. ;Qué diria de estos
encuentros con la clase plebeya? ;Y su emperatriz?
Ella creia que entre hombres y mujeres dominaria
quien leyera y escribiera mejor. ;Y si quien escribe es
de la clase que no debe escribir?

Interesante —dijo la dama-en-espera. Pero no
puedo revelarle a los emperadores tu interés por la
poesia. Seria unalocura, devastaria mireputacion...No
vuelvas a pensar en esto. Mejor dedicate a tus cosas.
Verifica que mi montafia de nieve esté con vida. Llena
esta canasta con la nieve mds limpia y muéstramela
cuanto antes.

La joven sabia que no debia contestar. Sin
embargo, en ese momento entendié que sus cosas eran
esas que no podia tocar, eran la poesia en la que no
debia pensar, las historias que no podria escribir. Lo
que su espiritu necesitaba era expresarse, si no podia
hacerlo entonces su vida no significaba nada. No le
importaba si sus frases llegaban a la emperatriz o no.

27



Ella s6lo queria develarlas, primero a si misma, luego
a los demas. Se vio anciana y muda, madre y muda,
esposa y muda, una piedra sin voz frente a la figura
de Sei Shonagon. Si no podia jugar con sus palabras
eso seria el resto de su tiempo: una piedra.

*

El manuscrito estd impreso y ordenado a
manera de libro sobre la mesa del corredor. El hombre
siente el deseo de tomar las hojas y tirarlas por la
ventana. La autora del libro negro le ofrece una bebida.
El hombre acepta. La luna ilumina la alcoba, al fondo
una cama de altura baja, una linterna. El reconoce que
no sabe de poesia pero en su obra ve algo que. Ella
dice no necesitas fingir interés, le toma de la mano. El
manuscrito podria caer por la ventana, es un séptimo
piso... Pero seria mejor encontrar el file, eliminar la
fuente. Entre un beso y otro ella le muestra piezas de
su trabajo, juntos leen y releen, rien de bromas que
s6lo ellos entienden. Ella dice espérame que voy a
tomar un bafio.

—Tendré paciencia —dijo la empleada

— ¢Pero qué dices plebeya?

—Algan dia llegard la oportunidad de
expresarme con las palabras de nuevo y entonces...
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: —Piensa lo que quieras —dijo Sei—- Es-casi
imposible. Pero si eso llegara a suceder, yo -estaria por
ahi, superandote siempre.

—Soy un pez carpa / que ondula su corazén /
el tiempo es agua.

Los ojos de Sei se . tornaron dos -viboras

“henchidas de veneno: Retirate. Shonagon-sama no

pudo dormir esa noche pensando qué era lo que su
espiritu necesitaba para ondular satlsfecho

*

Elko no ha preguntado el por que desu regreso
en la madrugada. Tampoco explico el por qué de su
inasistencia a la cena tan esperada. FEl habla poco, sabe
que huele a mujer, a poemas de otra. Eiko se levanta
de la cama tan pronto él se recuesta. El sol duerme
todavia.ylla joven enciende el computador. Desconecta
todo aparato eléctrico en el bafio y lo tira a la basura.
Navajas, rastrillos, todo al cesto de madera. Cierra
la puerta y se hunde en el ofuro. El agua esta helada.
¢C6mo se puede escribir de la muerte si no se ha estado
un poquito cerca? El agua de la tina debiera estar a
42 grados, costumbre vernacular. Sus ojos reciben
imégenes aquosamente, aguanta la respiracién. Estira
las piernas, los pies, cada uno de sus dedos como la
corola de un crisantemo. Su cuerpo se congela y.no
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sabe si esta cerca de la vida o de lo desconocido. Por
fin se zambulle en el oxigeno del aire y aspira una
bocanada. | ‘

El color del cielo ya no era negro. Un par de
estrellas escoltaban a la luna. Dia quince. Llena la
canasta de nieve blanca —ordené Shonagon—. Retira
la nieve sucia del tope de la canasta de tal manera
que solo se vea una nube blanca —aclaré. La noche
anterior la dama fue en persona a revisar que la
montafia siguiera ahi, orden¢ al jardinero restringir el
paso a nifios y curiosos, tomo una poca en sus manosy
la apret6. Se redujo a un pedazo de hielo y pronostico
varios dias mas de vida para su monticulo. -

Mientras la joven cumplia la orden, Sei revisé
el poema de trazo impecable. Iria sobre la nieve de
la canasta y la emperatriz lo recibiria en cuanto el sol
resplandeciera sobre los techos. '

Pero la joven regresé antes de lo previsto, con la
canasta vacia sobre su cabeza, a manera de sombrero.
Ante la mirada escandalizada de Sei, la sirvienta
balance6 la canasta de mano en mano y le dijo sin
poder ocultar una sonrisa: no hay nieve.

—Pero...;Cémo? No puedeser. ;Cémose puede
derretir una montaria de nieve de un dia para otro?
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—Nolosé, eljardinero también esta confundido.
Dice que ahora nadie le dar4 la recompensa que usted
le prometié.

Sei tomo6 el poema y lo arroj6 al fuego en su
habitaci6n. Era indtil. Todo su trabajo en ese poema,
y todo lo que plane6 acerca de su verso, de cémo
lo leeria a la emperatriz, de los comentarios que
despertaria entre las otras cortesanas. No habia forma
de mostrar ahora su talento. Su proyecto se derriti6
como la nevisca.

Sei corri6 hacia el recinto de la emperatriz. Ella
consol6 divertida a la perdedora de la apuesta. Pero
Sei dijo que algo muy extrafio habia ocurrido y que
tal vez su sirvienta tuviera algo que ver. Su majestad
envio entonces a uno de sus mensajeros y también
éste regresd con la misma noticia. No habia nieve.
La emperatriz le pidi6 que olvidara el evento y que
recitara para ella el poema tan especial. Pero Sei se
neg6. No fue asi como fue disefiado, respondié. Una
orden de la emperatriz jamas era evadida, pero la voz
de la poeta se quebré en llanto y su majestad no insté.
Shonagon se retir6. No pudo encontrar a su sirvienta
por ningtn lado durante el resto del dia.

Los ojos de Eiko han enrojecido, el agua subi6 de
temperatura y Eiko es una piel rosa entre los hervores
de un caldo gigante que le enrojece la cérnea. Se
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observa en el espejo, rodillas y pezones se recoloran.
Deberia de pensar en su marido, si llego tan tarde
es que si fue a la cena, con quién estuvo, con quién
hablo... Desnuda camina hacia su mesa de trabajo,
escribe la mujer en la explanada carga algo como un
paquete. No es el tiempo de su hombre, es el tiempo
de colocar pesadamente un arma sobre la nieve. El
templo y sus columnas rojas confrontan a la mujer
hincada. Lejos, tras el laberinto de la arquitectura, se

escucha la voz de una invocacion.
*

Sei buscé a la joven al otro lado del palacio.
También fue a la bodega general, donde dormian los
sirvientes. No podia haber desaparecido sin aclarar
qué pas6 con su montafia de nieve. No estaba en el
ala norte ni en el ala sur. Fue entonces a los jardines,
donde se la veia a veces con la mirada perdida,
contando cuantas veces se ondulaban las carpas bajo
el agua congelada. Tampoco estaba ahi. Fue entonces a
la montafia de nieve y descubri6 que estaba aplastada,
no derretida. Esa nifia va a morir entre sus manos,
perjura.

Camino a su recinto franque¢ la cocina imperial
y siendo ya entrada la noche nadie le reconoci6. Ahi
estaba su sirvienta, salia de la cocina vistiendo un
manto grueso, en el regazo llevaba algo como un
paquete. Shonagon le sigui6. En lugar de dirigirse a su
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alcoba, lajoven caminé hacia la salida del palacio, cada
vez mas rapido. La tierra himeda obstruia el caminar
de Sei, acostumbrada a los caminos de madera del
palacio imperial. Sus tabi se ensuciaban pero no habia
forma de evitarlo, ya no sabia en dénde estaba y no
tenia més remedio que seguir a la joven. Ya era la hora
del tigre cuando arribaron a un templo més all4 de la
montafa de nieve. La joven se desparramé en el suelo

y de su regazo sacé el paquete: bajo telas enredadas
un cuchillo gigantesco.

—¢(Se puede saber qué estas haciendo? — grit6
a su empleada que estaba hincada frente a la entrada
del templo.

—Rezo.

Sei levanté el cuchillo. Vamos al palacio, dijo.

—No.
—:Qué?
—No.
. —Déjate de estupideces y dime cémo destruiste
mi montafia de nieve.
—Yo no fui.
— Fuiste t(, no lo niegues.
—Déme el cuchillo.
-—Estas loca.
. .—Dé-me-lo.
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Sei, cuchillo en mano, se dio cuenta que no
sabria como regresar al castillo. Cuando observé la
explanada, enteramente blanca, la joven le arrebat6 el
arma.

—Véayase —clamo la joven—. Es por ahi.

Shonagon pregunté de nuevo c6mo y por qué
destruy6 su montafia.

— ¢Es que no se da cuenta de nada? No fui yo.
iFue la emperatriz! .

Las rodillas de Sei flaquearon. Su rabia
enmudecio.

— jFue su majestad! {Todos lo saben, los nobles,
la servidumbre, los mensajeros, todos lo saben!

*

Eiko y su cuerpo se observan en el reflejo de la
pantalla. La mujer en la nieve tiene miedo de morir
pero esta decidida. Un abrazo masculino le encierra,
le pide perdén. El arma llega de nuevo a sus manos. El
libro negro, él sabe qué dice cada pégina del corazén
de la mujer cuya mirada no puede olvidar. El corazén
en la nieve cincela el tltimo de sus poemas. Ha ido a
la fiesta sin ella, pero ya no habra més libros negros
en su camino, él se ha hecho cargo. Mi corazén aletea
/ en la jaula del miedo / muerte es mi esperanza.
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Ahora no tiene competencia, ahora ella es la tnica
opcién del editor. Eiko no contesta, sus venas se llenan
de energia, cierra los ojos y ve la vida tan corta, en
linea regresiva... Cuando llegé al castillo... Cuando le
vendi6 su padre... Cuando jugaba con sus hermanas
en el rfo... ;Recordaré la flor su época de semilla? Su
marido le cubre con una toalla.

—Vuelve al palacio, esto carece de sentido, es
un capricho equivocado... —dijo Sei por decir algo.
No podia creer que la emperatriz, su amiga...

La joven blandié la hoja e hiri6 a la cortesana
en el brazo. jHas enloquecido! —grit6 ésta al ver su
sangre sobre la nieve. Llena de terror se fue corriendo
por el sendero que le fuera indicado. No fren6 sino
hasta llegar a su futén y quitarse toda esa ropa llena
de olor a tierra y sangre; los tabi, su cabello, todo
estaba impregnado de un olor a muerte que no era
suya. Lavo la herida y la oculté bajo la seda. Se sent6
frente al papel arroz y escribi6 la fecha en su libro de
la almohada: dia catorceavo del mes doce del afio 204
del reinado Heian. Yo soy Sei Shonagon, dijo en voz
alta.

En la nieve: muerte es mi esperanza. Los sutras
callaron y el monje golpe6 un 6valo de acero. La joven
cerré los ojos y se vio nacer desnuda, esbozo de tiempo
y de palabra, sus manos encajadas en la tierra fria, su
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cabello humedo, su sangre sobre la nieve, sus 0jos
rojos como las mujeres de aquella pintura, sus dedos
moviéndose como los de una cortesana cuando toca el
koto.

Eiko teclea y la toalla que le cubre cae al piso.
Obedece al ritmo de sus manos y lee que con la espada
corteja su cuello. La voz del monje detiene el Amida
Amida por un instante. Cae el cuerpo, el rojo derrite la
blancura. La nieve, el silencio y todos sus poemas se
estremecen al sonido del gong.

En su tnica obra y diario personal, “Makura no
sthi”, Sei Shonagon menciona breve y esporadicamente
a su sirvienta personal, de quien jamas menciona el
nombre.
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SIN EXAGERAR

Osaka, veinticinco afos, un dia, dos, una hora,
tres, cuatro. Caminar es frenarme en los veintiuno.
El amor es eterno porque el final no tiene visa para
entrar en mi cerebro. Sélo el inicio tiene sentido, voz,
color. Un dia en tres idiomas y su ntumero infinito
de combinaciones. Un dia de amores comenzados,
nunca fenecidos, todos cayendo como copos de nieve,
decorando la misma nostalgia.

El espafiol me envuelve como la toalla con que
mi madre me secaba la infancia, como la lengua de un
gato gigante que me lame y me consiente. Me bafio en
espafiol, como en espafiol, dormito en castellano, pero,
mas que nada, me encuentro con mi propio idioma
tras meses en la niebla de los lenguajes foraneos, el
espafiol. mexicano me recomienza. Poesia hablada,
Cortazar en voz circular, Venegas, boleros, Molotov,
Presuntos, Silvio, Delgadillo, hasta Shakira. Me dejo
caer en este ofuro de palabras todas conocidas, todas
con precipicio de memoria, con fisonomias, con-migo.
Soledad en la isla del arroz y del kimono, del sake y
de trenes ahorta, de teléfonos tapizados con infantes
prostitutas y de sanitarios al ras del suelo (que me
obligan a orinar en cuclillas y jamds con el tino que
supuso el arquitecto). Ojos que evaden a los otros,
y pasos, muchos pasos, bicicletas como genes que
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circulan rebeldes en este pedazo de piel del planeta.
Meéxico estd tan lejos que cae en lo desconocido, en lo
exotico, en lo marcopolesco. Aqui las calles estrechas,
los coches como de nifios, los asientos liliputenses .
. . La mujer morena, alta, de ojos redondos, caderas
anchas, rozando indebidamente otros brazos y el tubo
que separa el carril de las bicicletas. Torpe con su
espacio, torpe con su tiempo.

—¢Es usted de la India? ;De Pakistan? ;De Sir
Lanka?

Mujer callada. Caminando en su idioma tras
recuperar su pequefia caja de discos, con misica
tan suya como ni ella lo hubiera creido meses atras,
cuando vivia en el pais que titula su pasaporte.

(Quién soy para estar aqui, para absorber
por frecuencia infrarroja semejante cantidad de
informacién? Datos que explotan por dentro; vista,
oido, olfato, lagrimas: terremoto errante, privado,
secreto. No hay amantes en los parques, no hay
camiones ruidosos, ni albaiiiles chiflando piropos al
aire, todo esta . .. tan-de-sa-bri-da-men-te en orden.
Siento la soledad de quienes me caminan sin percibir
la suya. De los amores aparcados en mi cabeza, como
dicen luego: no se hace uno. Mas los guardo (0 me
persiguen), los hojeo de vez en cuando (o me hojean
ellos a mi, cobmo saberlo).

Si acaso veo un perro por la calle, es un perro
educado, con diploma y todo, un perro con cordén
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y cubre-boca, arreando a una sirvienta que recogera
con una espatula su recién defecada croqueta de
importaci6n, la guardaré atn caliente en una cajita
especial (a veces con decoraciones de Mickey Mouse
o Hello Kitty) y la arrojara en un bote de basura “to
incinerate only”. Es un perro que pag6 ¥ 4, 000 por su
hairstyle y que huele a perfume de marca. No hay perro
sin dama de compaiiia, eso est4 claro. El matrimonio
eleva el interés de estas mujeres en el servicio canino.
Me acuerdo de los tacos en la esquina de mi casa, y
la bola de canes aglomerandose para comer un poco
de esa carne de dudosa procedencia. Aqui no hay
ladridos, ni olores putrefactos, ni ratas escondiéndose
de la luz. Las moscas forman parte de la coleccién de
insectos en los museos.

A ver a que horas me atrevo a emigrar del
inmediato-lejano-oriente.
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ISOLEDAD

(Embarazada? ;Yo? jEmbarazada! jCémo se
lo voy a decir a Hiro! No puedo, el compromiso, mi
matrimonio. Y con Guil, jque es gay! El no va a querer
tener un hijo. Ya me lo dijo muy claro. El no quiere
tener un hijo, ni conmigo ni con nadie. Y Hiro . .. Me
ha dado todo este dinero para pagar el depésito de
nuestra nueva casa, él confia en mi. Embarazada . . .
Tiene que haber un error. No puedo creerlo. Prueba de
maxima credibilidad . . . Necesito hablar con alguien.
090 8744 Akiko ... No contesta. 090 4452 Guil . . . jNo
contesta! Pues le mando un mensaje. Menu / C-mail
/ Guil / Estoy embarazada / Enviar.

(Peroquéle pasaaestamujer? Noseloesperaba.
Nunca falta la sorpresita. ;Estard casada? Parece que
no quiere creerlo, pero asi es. Cudntos casos no veo
yo en esta clinica. Enfermera esto, enfermera lo otro.
Lagrimas, nervios, y claro, a mandar el mensajito por
el celular. Todas son iguales. Las once, una hora mas
y salgo a comer. Tengo un hambre, no desayuné. No
sé que me pasa, veo television como si no hubiera otra
cosa que hacer, hasta las tres de la mafiana. Ya se fue.
Qué bueno, no falta la que pide una segunda pruebay
qué flojera. Yu-ko-ma-sa-yo-shi . . . Prueba de maxima
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credibilidad . . . Positivo . . . Un archivo més que tengo
que teclear.

¢Donde ésta, donde esta? Si, aqui. Y en efectivo.
Hiro debié ahorrar varios afios para juntar este
dinero. Uno dos tres cuatro . . . Si, completo. Pero . .
- Yo no puedo hacer esto, no, todavia no. Tengo que
hablar con él, con Hiro, y con Guil. Este hombre aqui
enfrente me espera, lo sé, hay que firmar. . . Con este
dinero podria tomar un avién, irme lejos, empezar
una vida nueva o . . . Mejor aun, podria ir ya mismo a
una clinica para abortar. Yo . . . Mejor vuelvo otro dia,
con permiso, ay, con permiso, jQuitense todos! Este
hombre es el que te conviene. A mi madre jamas le puedo
decir esto. Tiene dinero, tiene posicién. En primer lugar
no entiende que a mi me interesa otra cosa, ni siquiera
estoy segura de querer casarme con Hiro. Fue a una de
las mds prestigiosas universidades. Ya est4, un parque, me
siento. Guil no contesta mi mensaje. Guiiiil . . . Ahora
resulta que no entra la llamada. ; Dénde estas? Akiko .
.. Tampoco. Yo quiero una relacién de amor, de amor
de verdad . . . No puede ser aqui. No puede ser con
Hiro, no le conozco realmente, cenas y maquillaje no
es conocer a alguien. Terminaré como mi madre, con
un marido con el que apenas cruza palabra, sin opinar,
sin contradecir. No. ;Y un hijo? ;Quiero un hijo? No,
no lo quiero, y menos mitad japonés mitad brasilefio,
sin un padre . . . No. Voy a la clinica, recuerdo una en
Temmabashi, ahi abort6 Akiko en la prepa.

Pero que mujer més rara. Se ve muy nerviosa.
Debe ser por todo ese dinero en efectivo que trae
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en la bolsa. ;Pero quién se lo va a robar? Ni que
estuviera en Roppongi a las tres de la mafiana. Qué
asustadiza, Osaka a mediodia, no pasa nada. Veamos,
su documento esta . . . Aqui. Si, Hiro Yamazaki, su
futuro esposo, éste es. En lo que firma, yo busS:o un
sobrey ... ;Eh? ;A dénde se fue? ;Por qué no f1rmp?
;Esté en el bafio? Alla va, casi corriendo. Qué mujer
tan rara. Hay que llamar al marido.

;Qué hice? ;Qué hice? ;Qué voy a hacer ahora?
Después de todo lo que hice por ti. Mi paflre me va a
matar. Todos pensaran que me robé ese dinero. Bueno,
si lo uso en la clinica . . . Seria como un robo. Nadie va
a aceptar otro omiai contigo después de esto. Tengo que
volver. O puedo decir que me senti mal, si, que e§t'aba
a punto de desmayarme. Por eso me sali de la oficina.
Pero, ;y el aborto? Yo no tengo dinero. Necesito
hablar con Akiko. Tal vez ella pudiera prestarme . . .
jAaaa! jNo contesta! ;Y Guil? ;No tendra dinero’Gull?
Es demasiado para él . . . S6lo tiene su beca. Numero
grabado uno. Niimero grabado dos. Ntimero grabado
tres, cuatro, cinco. Nadie contesta el maldito teléfono.
iBola de imbéciles! ;Dénde estdn? A veces sientc? que
nadie existe realmente. Que estoy sola en medio de
hologramas, cada quien con su estapido celular. Ti ti
ti ti. Miles de teléfonos chillando como cigarras. ;Y
quién habla realmente? ;Quién me habla? A mi, gE.'.h?
jA mi! Disculpe, si, usted, necesito habla}' con alguien
... Te estoy hablando, a ti, jEstapida! jVéme!

Esa yaponeisita gritando como loca se parece
muito a una amiga de Guil . . . pero cémo saberlo.
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Son todas tan parecidas, vestidas con su uniforme
de Burberry y Luis Vitton . . . No, no podria ser. Qué
eshtranio que alguien se atreva a falar sola en el tren,
aqui, en este pais tudo ordenadito . . . Debe estar
realmente loca. Mejor voltearse a otro lado. Esta otra
lee un libro bonito, con fotos. Yo no entiendo nada,
libros en espafiol nunca he visto. En portugués si, los
de mis rumis, pero leerlos no puedo, ainda. ;Qué estara
leyendo? ;De qué se tratara? Hi-ro-se-yu-ko. Pero si
casi llora. Y la otra que sube més y mas la voz, ya no
halla uno a donde voltear. Jajaja, se ha dirigido a otra
igualita, asi, de repente, y le llama esttipida. Esto si que
es divertido. Yo le ayudara si fuera la amiga de Guil,
o si fuera amiga de cualquiera cercano a mi. Pero, en
todo caso, ela me hubiera reconocido. Una loira con
ojos azules, ni modo que no me recuerde. Una wera
que no habla ni inglés ni espafiol ni portugués sino
un poco de todo. Guil . . . Qué buen amigo, le puedo
llamar a cualquier hora y siempre me escucha . . . Me
hace sentir bien, dice que le dan asco las mulheres,
yo no le creo. Vaya, por fin se ha callado. Ahora va
sentadita.

Japon isla
personas isla
Teléfono isla
Vagones
isla isla isla
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.Y esa Checa que me ve? Checa- rusa-lo-que-sea. Ha de
ser puta, modelo, hostess todas falsas todas. Y véanse,
ve-4-mo-nos, todas rubias, pelirrojas, de tez negra o
ultrawhite, todas falsas todas. Escollos sin atadura.
Hombres y mujeres, nifios y madres, cayos que jamas
tocan a otro, que jamads hablan realmente al otro.

Y esto, esto que traigo
aqui,
un embrioncito isla.
Algun dia voy a tener un hijo,
pero no ta.
Si nacieras
(va nadie se casaria conmigo, estoy segura)
serias hijo tnico
como casi todos
ahora
son
uno
uno
uno

namero isla

somos
islotes empantanados,
amarrados a un muelle genésico
hecho pedazos.
Sino

llueven a si mismos moriran,
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estamos ya

muriendo.

Perdon nifio isla, perdon.
Estoy cansada.

Pobre nifia, ;Estara bien? Toda acurrucada,
asi, en el suelo, y aqui no es donde la gente duerme,
nosotros dormimos all4, abajo del puente, esta ne-
chan esta limpia, es de las del tren, de las que suben y
bajan del tren, de las que salen y entran de la estacion.
Nosotros, los que vivimos aqui dentro, somos ya
viejos, todos viejos. Ne-chan se ve triste, se ve palida.
Esta vomitando, ahi, en el suelo, sus manos se llenan
de vémito, no trae toalla, claro, no trae mas que una
bolsa de esas pequefias que no sirven para nada.
¢Comeria algo malo? Eso me pasa a mi de vez en
cuando; si nos regalan obents de dias atras. (O tomaria
mucho alcohol, tan temprano? Nadie frena, la van a
pisar. _

(Por qué se me acerca este hombre? Huele
horrible. No necesito su ayuda. ;Qué quiere? Estoy
hecha un asco. Quiero ir al bafio, eso es todo lo
que quiero. Me puedo parar sola, estoy hecha una
mierda, qué asco. Y ahora nadie se acerca . . . Pues no
pueden entrar al vagén si no cruzan conmigo, porque
yo ... estoy ... tan cerca . . . de los rieles, del fin
de la plataforma. No seria malo caer . . . y todos se
arrepentirian, dirfan “Oh, ;Por qué no le ayudamos?”.
Y este anciano que sigue a mi lado, sin decir nada,
no podria detener mi cuerpo, no tiene fuerza, y se
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perderé de robarse todo este dinero que traigo. ;Sabe
qué? Témelo, si, témelo, le dejo a usted este sobre y
mejor me voy a los rieles, a otra cosa, a otro mundo . .
.siesquelohay...

El tren ya viene. Las piernas tiemblan, no

puedo controlarlas. .
El tren ya viene.

No puedo ver nada.. ..

Pobre nifia, ;Estara bien? Toda acurrucada,,
aqui no es donde la gente duerme, esta ne-chan esta
limpia, es de las que suben y bajan del tren, 'de las que
salen y entran de la estacion. Los que vivimos aqui
dentro, somos ya viejos, Ne-chan se ve triste, palida.
Esta vomitando, no trae toalla, ;Comeria algo malo?
Eso me pasa a mi de vez en cuando; si nos regalan
obents de dias atras. ;O tomaria mucho alcohol, tan
temprano? Nadie frena, la van a pisar.

— Ne-chan . . . Daiyobuka?

;Por qué se me acerca este hombre? Huele
horrible. No necesito su ayuda. ;Qué quiere?

—;Esta usted bien? ;Le ayudo a llegar al
bafio?
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Estoy hecha un asco. —;Doénde esta el bafio?
—mi voz, mi verdadera voz.

— Alla. Usted entre y yo le llamo al hombre del
tren.

— Gracias.

—A ... Amielhombre del tren nunca me hace
caso.

—No se preocupe. S6lo necesitaba lavarme las
manos, estaré bien.

—No fue tan dificil.

—Hay problemas peores, ;Verdad?

—Si que los hay.

—Tenga, este billete es para usted, no es muy
grande, acéptelo. ;Qué tren me lleva a Temmabashi?

asi / diseminados pero juntos

cercanos pero ajenos / solos codo con codo
cada uno en su burbuja / insolidarios
envejecen mezquinos como islotes

Mario Benedetti
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GATELESS GATE

Templo en el camino.
Prefectura de Wakayama.
Viajando en coche hacia Shirahama.

Parece que no llueve pero si. Las gotas caen
rotundas, lentas en su verticalidad, sorpresivas como
el sonido del taiko, tambor de rugir grave en estaccato
de cuatro por cuatro. Templo de madera, oraciones en
una boca prohibida a la vista, sutras en crechendo, como
la lluvia en mi memoria. Gotas rotundas, pesadas,
como respuestas

si despertaran.

Mequedoenlaorilla de estareligién sincrética.
Familias llenas de nifios y de fés, de vestidos y papeles
blancos, deseos que atan a los arboles y que dejan
ahi, como observandonos. Solemnidad universal
en el encuentro con lo inexplicable: nacen los rezos,
peticiones, el pequefio simbolo en el bolsillo, compre
su omamori, portelo en la bolsa, en el carro, en su
celular, le protege, le trae buena suerte, dinero, llévelo,
barato, llévelo.

En el centro de mi mano me recuerda un
escapulario, pero sin imagen humana; gota de tela

49



|
I
I

con un ideograma y colores vivos. Shinto. Me siento
fuerte. Rezo: tomo una vara larga de madera que al
final se convierte en recipiente de agua, humedezco
mis manos con el liquido frio, el recipiente viaja a
mis labios. Bebo. Pido por el hombre que no esta a
mi lado. Gotas corchea cayendo sobre mi cabeza, frias
como cubos de hielo, desmantelando la agazapada
certidumbre de que estuve aqui hace novecientos
anos,

si despertara.
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TARANTULA Y MIS IDEAS ABANDONADAS
Retratos

Sentadas en la banca, Taray yo vemos el 4lbum
de familia: una banqueta gris con linea amarilla, favor
de permanecer detras de la linea; un brief canyon que
es un hoyo de piedras rojas, muy bonitas, cortadas
por una pareja de rieles; del otro lado otra banqueta
gris, otra linea amarilla, otra muchacha sentada con
su bufanda enredada en las manos retando al frio, dos
extranjeros toméndole fotos al anuncio con el nombre
de la estacién.

El sonido del tren, intermitente, truculento,
grave... Pausa y nada, s6lo resoplar, exhalar de un
viento cansado, un viento interrumpido por los
vagones, roto como un vidrio antes suspension,
como si el oxigeno hubiera solidificado para después
estrellarse con la rutina. Pausa y nada. Sélo el viento
cansado, roto, violado; moviendo travieso las faldas
y los sacos largos de las mujeres, sacudiéndolos
como si fueran olas en un mar de telas gruesas y
gesticulaciones. Hace frio, dice Tara conlos ojos que no
tiene. Las manos se meten en las bolsas de los abrigos
mientras rodillas desnudas se besan por el viento. Las
botas son altas, negras, rojas, cafés. Pesa el maquillaje.
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Once pe eme. Ellas van al centro de Osaka en el tltimo
tren, a Umeda, a trabajar. Hostess. Yo tomo el vagén
en direccion contraria, sintiéndome un poco extrafia
en casa por la noche, leyendo o viendo peliculas con
mi amiga de estambre.

Decidi subirme a este otro vagoén hace unos
meses, cansada del whisky y las risas, los cigarros y el
tren de regreso a los suburbios a las seis de la mafiana.
Mis vagones van ahora hacia otras partes, atraviesan
mi cerebro y llegan a mi estacion central. Son los
vagones que tanto tiempo quise tomar y no podia.
Habia que trabajar, habia que llegar a tiempo, enviar
dinero a casa, pagar créditos e hipotecas, ahorrar
porque en un futuro. Habia que pintarse las ufias y
enviar curriculums, no fuera a ser que la oportunidad
me detuviera el paso hacia el vagén que no regresa
hasta las seis de la mafiana y me ofreciera otro tipo de
vagon exterior.

Observo estos retratos movientes que no se
detienen en otras personas, ni siquiera el apetito viril
se clava voyeurianamente en las piernas redondas que
se frotan unas con otras, sentadas, de pie, acuclilladas.
Aqui los ojos son caminantes sin otros ojos en dénde
reposar. Observo los rostros blancos, rojos, dizque
amarillos. Helados. Y los rieles y el sonido de las
puertas del vagén, cuando se abren y cuando se
hermetizan. It's the same, everywhere, it’s the same as
everywhere, rumia Tarantula, enrollada en sus propios
viajes y preguntas, recordando trenes en Europa,
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México y Australia. It’s the same, even if thaseeyes could
stop in some other wondering eyes, she says. i

Reenumero los foreigners que llegan a descubrlr
el oriente, los becarios que llegan con planes y papeles,
las bailarinas de show que enlistan novios, citas y
billetes, los blue collar workers apadrinados por sus
empresas y managers. Retrato en mi mente al inocente
fuerefio que no habla niponés y que no sabe en que
direccién va el tren porque no sabe leer ideogramas
y rie y toma fotografias y eventualmente se cansa,
aprende las direcciones por minutos transcurridos o
ntimero de paradas y se engrana en el lenguaje del
silencio y las miradas al suelo. Se cansa. Y se encuentra
derepentesolo,al borde delalagrima, sinsaber por qué
y piensa que Japon es territorio conocido, porque sabe
que nadie miente y sabe exactamente qué preguntas le
haran al conocerle y sabe cudles serdn sus respuestas,
porque conoce cada sabor de los distintos tipos de salsa
soya y de jévenes preparatorianas. Eventualmente
sabra que es parte de una escenografia donde la pieza
altima del rompecabezas no es él, no era, no son esos
que llegan ahora a la plataforma y toman fotos del
insipido letrero que nombra a la estacidon.

¢ Tardntula?
Con regularidad se me cuestiona acerca de

Tarantula. Se le acusa de que no es un ser viviente,
de ser producto de mi imaginacién sin tubo de
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desagiie, proyeccion de mi personalidad fragmentada,
instrumento de combate a la soledad y no sé cuantas
mas erradas teorias sobre la pobre cosa que yace ahora
sobre mis piernas, mirandome.

Tarantula es negra, esponjosa, aterciopelada.
Huele un poco mal, pero es el tipo de seres que no
se bafian. Sus ojos no estan ahi donde habrian de
estar, pero para sus expresiones no le son necesarios.
Tampoco tiene lo que formalmente se conoce como
patas delanteras y traseras, pero para trasladarse
de un lugar a otro generalmente obtiene la ayuda
necesaria, ya que tiene los amigos perfectos para
alguien que carece de los 6rganos fisicos requeridos,
como articulaciones y columna vertebral. Ni pies
ni garras ni aletas, pero tiene un juego de cincuenta
pares de estambrosos filamentos, gruesosy utiles para
tener contacto con espacios fisicos, seres humanos y
animales. Su forma se puede confundir con la de una
serpiente, pero su eje principal es demasiado flaco y
blando. Sus patitas son estambres largos y débiles.
Alguna vez tuvo amorios con un gato holandés que
se obsesiono con tales patitas estrujables.

Si de su personalidad se trata es una fémina
coqueta y observadora. Le gusta salir de noche, a pubs

centros de baile, le gusta el olor del cigarro y las
bebidas alcohdlicas, y tiene gran curiosidad por todo
tipo de drogas. Hace unos meses estuvo viviendo con
su novio El Gay, corona con flores azules de origenes
europeos. Por cierto, Tarantula viene de Paris, no
me gusta hablar mucho con ella de su ascendencia,
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no sé mucho acerca de su familia y me incomodaria
que preguntara demasiado. Le gusta viajar en avién,
arreglarse con broches de colores, usar lentes para
ver libros y peliculas, y digo ver porque no sabe leer
ni escribir. Pero Tardntula es inteligente. Da buenos
consejos cuando se le piden y es mas que nada un
ser de tranquilidad, de relajamiento, de diversién
y sexo responsable, nunca escaso y nunca eterno.
Ultimamente ha penetrado el mundo de mis suefios.
En mis oniricas alucinaciones Tarantula se movia sola,
sin necesitar de la mano o el cuello de alguien para
enrollarse y conmutar. Era extremadamente felina y
femeninay al final del suefio me reconocia y contestaba
a mi frase de Te quiero como puede contestar mi mejor
amiga. Tarantula es eso, una amiga, a pesar de que our
acquaintances supongan que soy su madre adoptiva.
Tara ha crecido y madurado a mi lado. Nuestros
destinos se enrollan en sincrénica cuenta hacia atras.

Vagones

Las casas muestran orondas techos sin azoteas,
techos sin desorden de ropa a secar, sin perros
rascando el precipicio. Son techos como de escamas
gruesas, azules, grises, negros. Nunca colores saltones,
nunca la improvisacién del cuarto pequefio, la pareja
escondiéndose, el hombre fumando. Pareciera que no
hay persona suelta, que hombres y mujeres pertenecen
matematicamente a una recamara, a un coche o a un
vagon en el estbmago del metro. Pareciera que no hay
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nadie sino nosotros, pasajeros quienes admiramos
la vista desde una ventana herméticamente cerrada,
quienes vemos pasar los techos y las calles y el mar,
alla, lejos.

Techos como pequefios botecitos de basura,
con su correspondiente cubierta impecable. Como si
también tuvieran la etiqueta de inflamable/plastico/
latas. Pero no la tiene, no hay letras pintadas, ni
nimeros. So6lo lineas entrecruzadas, decorativos
artisticos, arboles moldeados desde pequefios.
Recuerdo los techos habitacionales en México, las
azoteas desbordédndose de perros y de pedazos de
cartén y céascaras de fruta. Las tapas coronandose de
tendederos y mujeres y nifios. Las cucarachas gigantes
y voladoras, cruzando la frontera de un bote al otro,
hacinandose en alguno que otro, porque donde come
uno comen dos compadre, déjeme al chamaco. Things
may look nicer, but it’s the same, the same shit inside of the
little boxes — says Tarantula.

A mi esta vista de los techno tecno tekno
buidings me molesta. Habra ciertos compatriotas que
enloquezcan con la innovadora, hermosa, eficiente,
exacta y matematica arquitectura nihon-nesa. Habra
uno que otro turista que gire su vista hacia mi y me
diga sefialando a la ventana: qué hermosura, qué
vista, los edificios, el puente, el atardecer, qué bello.
Entonces me invade la ndusea, las hileras de por qués,
de qué hago aquies. Si todo esto frente a mi fuera un
archivo de corel draw yo borraria (delete, cut, edit) todos
los horribles edificios que sabotean el mar con sus
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escamas de luz. El sol, que aqui y en china (no tan
lejana) parece una enorme flotante yema de huevo, se
permite temblar y sonrojarse y me llama. Me dice algo,
con su luznaranja me esta diciendo algo. La vista del
sol debe ser fascinante, qué borraria el sol del paisaje
en su tiempo mas veloz y més lento y mas eterno. Se
atraviesa una fébrica.

Yo contesto a la voz que a mi lado alaba la vista
desde el monorreil de Osaka:

—Es que a mi no me gustan los edificios, me
estorban. O contesto: serd que a mi no me gusta ver
los paisajes desde abajo.

—Cémo desde abajo?

—Si, tener que atravesar tanto cerco, techo,
fierro, ventana, puentes. Incluso desde aqui, que
parece una altura paralela, que parece que el sol y mi
cara se encuentran directito, incluso asi, no me gustan
los edificios (gris, acero, aviones, humo, toneladas de
pisos enfilados a romper una nube, dos, las que se
atraviesen). ’

A mi me gustan las ciudades desde arriba,
cuando tierra y verde y edificios se vuelven amalgama
paisajesca. Me siento entonces como alicia en el pais de
las maravillas: agigantada. Sera que a mi Japon ya me
estd quedando atras, serd que tengo que cambiar de
vagon, de carreras nocturnas, de paisajes soligrisaceos.
Serd que mi propio vagén contestard todas mis
preguntas, recuperard mis ideas abandonadas.
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O mas bien Japon

ya me esta haciendo pequefia, me esta convirtiendo

en un chip disfuncional incrustado en esta matrix
panorémica y por mas que yo siga maquinando como
salir de la maquina, la Mano Nipona me engarra la
cabeza con pinzas gigantescas y me arroja en el cesto
de la basura no. 3: No Reciclable: Mi dormitorio y

Tarantula.

Por tanto, he decidido abordar mi propio vagén
hacia la tierra del hubiera.

Unknown territory (The If-land)

Tara insiste. No abordemos, no. Pero las puertas
se abren y mis pasos avanzan. Si Japon es territorio
conocido alejarme de Jap6n. Si Japén es el universo
alejarme del universo. Si Jap6nno soy yoacercarmea lo
que soy. En el vagon del hub?era hay'1~nuchas mujeres,
algunos hombres, algunas nifias y nifios. En el vagén
del hubiera me veo de pie, colgada en las argollas con
traje sastre, me veo sentada y d.escalza con un punto
rojo en la frente, me veo con uniforme deportivo, con
mallas y vestido corto rumbo a mis clases de japonés,
con vestido escotado y zapatos altos. Tpdas ellas estan
aqui, estacionadas en el vagon del hub.1era,. como sien
ellas el tiempo no, los afios no, la conciencia menos.

Entonces aparecen las mujeres enamoradas del
hombre equivocado, caminando y dlSCLl.tleI‘ldO frent'e
a mi bufanda y yo, que sabemos esas mujeres soy, fui,
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hubiera sido, era y otra vez soy. Mujeres con hijos,
con lagrimas. Mujeres de cabello largo escribiendo
canciones de protesta. Mujeres ilegales. Este vagén
no soy yo, tampoco, le digo a una mujer mayor, con
cara de autonomia. Tampoco yo, me responde. No se
parece a mi, no ahora. A lo mejor soy otra pieza de la
serie, a lo mejor ya me abandoné y me encerré en esta
escenografia, tal vez. : s
- Measomoalresto delos vagones, todos parte de
If-land, de otros seres, de otros japoneses. Una anciana
en kimono fuma cigarros de clavo, un joven soldado
pregunta algo en ruso, una nifia rubia en uniforme
colegial se me queda viendo mientras camina de la
mano con un hombre mayor de ojos rasgados, un
hombre vomita brocha en mano tratando de pintar el
interior del tubo de acero. El tren se vuelve algo asi
como el edificio frente a la bolsa de valores en Paris o
sus murales underground, como el graffiti en el muro
de Tijuana, como una tarjeta navidefia hecha pedazos,
como un orgasmo fluorescente, escupitajos en el suelo,
sudor, besos, carcajadas. Tarantula me planta en un
sofd que obstaculiza el sendero peatonal, entre los
asientos, su mirada puesta en mi, luego en el paisaje,
en las casas y castillos que cada vez menos y en el
verde montafia, el verde fresco que nos pertenece a
todos y que ya hemos nombrado de alguna forma, en
todos los idiomas. Don’t let me 0, she says.
Lo sabe. Este leak del universo es todo lo que
yo no era, lo que ya no soy o pude mas no quise haber
sido. Este vag6n no es parami. Tarantula es amiga dela
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mujer que se queda en el sofé, apretujando filamentos
negros, fumando insegura, flotando entre las noches
y su busqueda de pertenencia. Esa que ya no soy o
mas bien he decidido no ser. Esa mujer es una mas
mirandome con ojos que son mios. Mi reflejo frente
a la puerta que se abre, mis pies que descienden, mis
manos libres. Me siento y observo a una chica alla, del
otro lado de los rieles, bufanda enredada en las manos
retando al frio, dos extranjeros tomandole fotos al
anuncio con el nombre de la estacion. El verdadero
territorio desconocido is the I-land, I say. A las doce los
trenes terminan su faena y faltan cinco minutos. Froto
mis rodillas, espero sin tomar fotografias. Todavia
me falta abordar el vagén hacia mi misma, in order to
truly find some other pair of eyes I could lay on, somewhere
else inside of me, somewhere else outside of me, maybe it
wouldn't be the same, maybe, may, be.
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EL OTRO SUENO

Eiko se quedé profundamente dormida, hojas
e ideogramas esparcidos por la cama. No desperté
cuando sumarido llegé a casa y se acosté a su lado. No
percibié su olor ni su abrazo. La respiracién agitada
de la joven no asumia una tregua. Las imagenes eran
negras y grises, después se poblaron de nubes de
colores y de estrellas, de rostros de cabellos largos y
negros. Sinti6 frié.

— Tsutomete

Una mujer blanca le hablé desde la oscuridad
en un lenguaje que Eiko no comprendié.

— Tokutoku — insisti6 la mujer.

Sin saber exactamente por qué lajoven apresur6
el paso, pero el vestido era estrecho y sus muslos
rozaban el uno al otro al avanzar. El vestido constaba
de varias capas de tela; el peso de su cuerpo recaia
en la punta de los pies y los talones no cabian en las
pequefias sandalias. La mujer al frente caminaba muy
deprisa y su cabello negro y largo tocaba el suelo. Eiko
miraba el cabello arrastrdndose frente a sus pies y
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perseguia esa negrura. Caminaron por veredas y por
valles, por montafias y puentes de arco, por lodo y
por madera, por flores y por nieve. La cabellera freno
cuando las canas empezaron a nacer. Las nubes de
color tenue se petrificaron en edificios rojos y pisos de

madera. )
Ko -dijo la mujer. Eiko observé el rostro

blanco cuyo cabello se redujo y nacieron capas como
cascadas. Ahora terminaba en la cintura. Ko, replth la
mujer y su ademan le invit6 a entrar a una sala de piso
acolchonado.

— Saraba, kakite —la anciana incipiente le mostré
tintero y pincel.

La joven no entendia esa lengua pero escuch6 a
su propia voz decir: kakitewaroshi.

— Kakite —insisti6 la mujer en tono imperativo

Las manos de la joven tomaron el pinqel y
ondularon ideogramas en el aire, sin que el Plncel
tocara la pagina blanca. El pincel se carg6 de tinta y
cuando tocé el papel un abultado trazo ensuci6 las
palabras. La joven no pudo leer lo que escribid.

— Mikurushii — dijo la dama irritada.

—Waroshi —respondié la joven y se llevo la
mano a la boca.
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Alguien llamé a la entrada del recinto. Darekata
tsunumu, dijo la dama. Mireba, dijo la voz de Eiko
traicionando sus pensamientos. Escuché a un hombre
enla entraday la anciana elev6 una mano en direccién
a la puerta. Eiko fue y recibié un papel doblado y
sellado. El cuello del hombre dej6 que la cabeza
abatiera de golpe, como si cayera dormida de repente.

La joven hizo exactamente lo mismo y el caballero
entro.

—Ima kikoemu. Inu —le dijo la dama y éste
salio. '

La mujer blanca se sent6 frente a un jardin con
estanque y musgo, en la angosta terraza de madera,
sin dejar que su vestido traspasara los limites de la
habitacién. Desenroll6 el papel y ley6 con una voz
que imitaba el ritmo en que resbalan gotas de rocio:
Miwa ikani ikani . . . Su expresién era de sorpresa y
felicidad. Wokashi, dijo en voz baja. Giré haciala joven
que observaba su kimono como si fuera la primera vez
que lo usara:

— Miwa ikani ikani... —y con su ojos lo mas cerca
de los ojos de la joven, dijo—: jTwazu!

La joven, con voz triste, rogl: — Shonagon
sama...

Entonces despert6, el corazoén latia con fuerza
y en la penumbra busco alguna compaiiia. La enorme
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habitacién no amparaba a nadie més. Su cabello era
largo y pesado, sus manos asperas. Quiso prender la
luz y no habia lampara. El futén era muy delgado...
Entonces desperto, el corazon latia con fuerza y en !a
penumbra busco el cuerpo de su esposo..Pero nadie
més respiraba en su habitacion. PaPeles e ideogramas
esparcidos por la cama y un aire frio que se col/aba no
sabia por dénde y revelaba una desnudez incémoda.
Su marido debia de estar en la fiesta. Ella no puede
separarse de una historia que latg con olor a tierra, con
pisos de madera y brochas de tinta negra...Entonces
despertd. Se concibio la tnica persona en la enorme
habitacion. Sofié que mi nombre era Eiko - dijo
curiosa de su propia voz. Y, duefia de la oscuridad en
su bodega colectiva, volvi6 a dormirse.
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SHIRAHAMA

Hay una mujer en la playa. No sabemos de
dénde es. A decir verdad, no importa. No sabemos
cudl es la forma de sus ojos ni qué idioma le canté
canciones de cuna ni si las hubo. Podemos ver que
roza timida la piedra porosa sobre la que esta sentada.
Curiosa, introduce su ortejo en el agua de un mar que
parece que la va a tocar y no, que la va a tocar y casi.
El agua est4d helada. Sabemos que hay una mujer en
la playa y eso no es todo. Sabemos que la mujer no
habla. Los doctores han dicho que tampoco escucha.
Mas de una vez se le juzg6 de tonta.

Pero esta mujer oye clarito el sonido de las olas
estallando a sus pies en la piedra gigante y, mientras
toca a su amiga inerte, sonrie. Claro, habria que aclarar
en donde sucede esta historia, habria que decir cémo
lleg6 esta mujer a esta playa y no a otra y qué es lo
que estd pensando mientras toca la pefia que es su
confidente y no cualquier otra piedra. Sin embargo,
quien esto hilvana y quien esto re-hilvana ahora
leyendo vislumbran que esta mujer no tiene lengua
porque ha decidido no tenerla; o supongamoslo asf,
ya que sabemos perfectamente que esta historia,
como todo lo que nos contamos los unos a los otros,
ocurre en el terreno de la imaginacién... (Ah, la
puta Imaginacién, manoseada en su juventud por el

65



alfarero e interminablemente por ti, bebedor en jicaras
de cuento y de novela...) .

Esta mujer ve directo al horizonte, dond/e el
azul del mar y el del cielo se unen (o se separan, como
saberlo); el sol entra y sale a su rutina por ahi, como
una mascota del patio a la cocina. Mientljas toca arena,
piedra, espuma, recuerda que hubo quien le hablara
en el idioma de sus padres y ella, o mas bien la mente
de ella, dijo: no entiendo. Pero la cosa es que no queria
entender, porque el idioma de sus padres s6lo servia
para atacar y herir a las personas y ella no queria
hacer eso. Hubo también quién le hablo en el idioma

de los doctores pero la mujer, es decir, los gestos de la

mujer, dijeron: no, no. Y los doctores dijeron palab}‘as
nunca oidas y ella no les contradijo. Es tonta, de_cian
los nifios que ya sabfan andar en bicicleta, los nifios
que daban 6rdenes a los mas chicos. Es tonta.

Asi que aprendi6 a platicar con la}s aves y con
las hormigas; con la playa, ahi donde no iban turistas;
con la arena, que siempre tenia regalos para ella. Las
rocas afiladas eran monolitos y por la noche las luces
palpitaban sobre ellos dibujando sonrisas. También el
faro y la luz de los hoteles conversaban con la joven
ahora mujer. También la luz tenia cosas que decir. Y
las olas, ni se diga, siempre estdn hablando con una,
siempre. Ahora mismo las escucho mientras imagino a
la mujer sentada en una piedra gigante, alla donde no
hay turistas —como el que cerca de mi hace yoga de
cabeza—, alla donde el sonido da la vuelta y regresa
y me toca. '
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La mujer amarra una de sus amigas al pie
izquierdo, el derecho no porque es mas fuerte.
Ahora veo su cuerpo flotando entre las olas mas
pequefias, las que tienen miedo de estamparse con
fuerza. Ahora veo su cuerpo con la infante escolta
de espuma aproximarse a la arena, hinchado en baja
temperatura... Pero qué cosa tan poco original ;Eh?
Se mat6 la mujer que platicaba con las piedras y las
gaviotas. Se muri6 de pronto y alguien se quejara de
que me estoy saltando puntos: creeran los vecinos que
se mato por amor, por algtin hombre (tal vez el rubio
extranjero que hace yoga de cabeza, dirédn las mujeres
mientras lavan el arroz por la mafiana). Confundirdn
su historia con la sirena de Anderson, cuyo amor era
la espuma y no el principe. La espuma y su vaivén
eterno... Después de todo, esa mujerpez era del agua.

Me recuesto y la escena del pueblo entero
acusédndola me trastorna. Esa mujer se considera
maldita por las mujeres, con lenguajes y demonios en
contra de la vida, con poderes magicos. Los nifios le
dan comida y las nifias le hacen trenzas en el pelo.
Hasta que un dia un hombre quiere poseerla y ella
se niega. Ha decidido no hablar con los humanos
porque no quiere a los humanos, no quiere amar ni
ser amada y sin embargo. El hombre forcejea, espanta
a las gaviotas, grita mas que las olas. Cuando la noche

llega y son pocas las luces que despiertan, el hombre
acaricia y golpea. El era casado y su mujer acusa a la
muda, a la tonta ésa, de ser una puta, una farsante,
una vergiienza. La escena de sus trenzas sobre los
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pechos sangrando, la escena de sus ojos amoratados,
el pueblo entero lanzando piedras contra su cuerpo
que parece uno de los monolitos: enterrado, vertical,
indolente.

Después de un tiempo lleg6 a la pefia su
amiga y lloré a solas. Su cuerpo era otro, ya no le
pertenencia. Esta bien sola, no les necesita, pero ahora
ya no est4 sola. El recuerdo le espina las visceras. La
mujer estd cansada. Amarra una enorme piedra a su
tobillo y salta. Es una especie de muelle natural, con
rocas afiladas en colores miel, rojo y café, como las
piedras de Los Cabos. Tal vez por eso. Antes de nacer
el Pacifico éramos una sola tierra, llena de plantas y
sin lengua; éramos una sola piedra afilada, bafiada
por sol y por salitre, como esta que ahora me acaricia,
como aquella que toqué por miedo a un le6n marino
que aplaudia hacia el bote, haciami'y hacia un hombre
inolvidable (donde lo inolvidable es algo que ya no
nos acompafia).

No es dificil entender a esta mujer que niega su
habla a los humanos, que platica con aves y cangrejos,
con nubes y con luz. No es dificil porque también hay
aquellos que hablan y que no son escuchados; aquellos
que hablan y que no saben lo que dicen; aquellos
que hablan y hieren a la tnica persona que pudiera
comprenderles. No es dificil entender a esta ‘mujer
enojada conEl Idioma, enconchada en unsilencio, que,
después de todo, nos dice algo: hay una opcién, una
renuncia. No es dificil si vemos como los hombres se
congregan y arrojan piedras que se llaman leyes, que
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se l}aman guerra, contra mujeres adulteras y naciones
adulteras. N oes dificil. Sobre todo, si como quien esto
hilvana, se vive en un pais donde incluso al hablar su
lengua .te rechaza, te observa con recelo, con cautela
como si trajeras un arma a punto de ser descargada,
No es dificil sentir que la palabra no vale nada, que la
sonrisa puede més y que la noche no hace difelfencias
Por eso el viaje a Shirahama, por eso la arena blanca :
el llarllto a solas en el muelle. No se puede salir todos
lqs dlgs y enfrentar las piedras en la cara. La roca a
mis pies, igual a mi otra de Los Cabos, la cuerda hacia
el tobillo, primero relajada, ahora en tension. El agua
esta helada, como mi cuerpo entre las olas. . &
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CONVERSACIONES

la vinica formula aceptable
es excavar en uno mismo
hasta encontrar el mapa.

Mario Benedetti

CERVEZA en Ishibashi

Z: Estudié periodismo — dijo con sujaponés gutural —
después trabajé un afio, sélo un afio, en un periédico
de provincia. Més que nada problemas sociales...

(Z = Zae, china, 26 afios, Y = Yo)
Y: ;Fotografia también?
Z: Si, si —dijo con entusiasmo —, tomé varios cursos
en Shangai.
Y: Qué envidia, yo siempre quise estudiar letras o
periodismo, pero creo que ya me volvi demasiado
timida para serlo.
Z: Podrias escribir articulos de economia. ..
Y: Tal vez... (No, mas bien no)
Z: (Ella pesc6 unas ramitas verdes del plato comtn
con los palillos y se las llev6 a la boca)
Y: ;Y en literatura china, qué autor me recomiendas?
Hace unos meses lei Shangai Baby.
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Z: ;Shangai Baby? Wu Hei! Mmm, no es ur:;
gran novela. El publico internacional cree que :
revolucionaria, s6lo porque hfabla de sexo ,(rle). 1s
verdad que Shangai es muy diferente a Pekin o a 1a
provincia. Pero el sexo es lo de menos. Es una novela
i istente. )
?:C%T?;ﬁieio me cautivé, pero el final no me gusto.

7: Exacto. Saca una bandera blanca y dice: per(;1 yo
no soy asi, ;eh? Yo no soy como ellos, yo soy chica
?(l:lezrli?l'lestros palillos encarrerados sobfe la diYe}*s1dad
de sabores en la mesa). Me gustarfa escribir u(rila
novela... A veces me pregunto qué estoy hac11<:i'n 0
aqui, estudiando algo que no sé a donde me lleve,

iendo mi tiempo. ' i
I2?r{"l::e:ntiendo. Yoptambién llevo aqui varios aposdy
tenemos la misma edad. Mis amigos estan creciendo
profesionalmente: escritores, periodistas, ﬁnanbzl:fls o
exportaciones, lo que sea. Sub/en de pues’fo, pu 1c;111£1
libros. Y yo me pregunto que hago aqui, en ]aP .
Extrafio mucho mi mundo en Chlpa, me gxtrano a
mi misma. Leo mensajes de mis amigos en mternic y
siento que ahi puedo me puedo ver otra ve.tz.h En e c;z
me reflejo y se refleja el pasado. Y me dlgo.'a , ZS} ed
yo.Y veo el tiempo desde afuera y veo hacia a dénde
voy. e nada)
: i yo no dije nada '

; ﬁgla},migos e]n China s()lo. se ven a si mismos, Su
vida, sus problemas, s6lo piensan: yo, yo, yo. tn

72

buen escritor debe ser capaz de reflejar la vida y los
problemas de seres distintos a él. Sélo las personas
que han visto las cosas con sus propios 0jos, que han
experimentado varias posiciones en esta vida, pueden
narrar desde un punto de vista mas all4 del propio.
Y: (Muda. Leed la definicién de Y y decidme si no
estoy lejos de tal instancia.)

NICOTINA junto al rio de Kioto

M: Escribir... ;Para qué? Es mas importante tener una
familia. Si buscas trascendencia — que es lo que buscan
los escritores — ésa es la tinica manera: pariendo hijos,
criandolos, entregandote a ellos. Al final, ellos son los
Gnicos que te amaran y que estaran conectados a ti,
para siempre, y ta vivirds en ellos, atin después de
muerta.
(M = Melissa, australiana, 23 afios)

Y: Tus hijos no te pertenecen, son entidades. libres
que tal vez escojan no estar conectadas contigo, no
prolongar tus suefios frustrados. En todo caso, si lo
que buscas es trascendencia —que es la conexién
después de la muerte que segtn tG sélo una madre
alcanza— en un libro se puede vivir por siempre, y
la conexién que existe entre un lector y su libro es
escogida con libertad, no designada por el azar de
dénde has nacido. Es una verdadera conexién. Hay
autores que para mi son entrafiables amigos.
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M:Pero no es el autor, no es la persona con quien
te conectas. Es el texto, es un conjunto de palabras
premeditadas y estaticas. El autor ni te conoce ni le
interesas. No hay amor verdadero en los libros, ni en
quien escribe ni en quien lee, en busca de si mismo, no
del “autor”. No amas ni te aman, sélo la convivencia
diaria es amor verdadero. Nadie sabra como te ves
recién levantada, quién eres cuando no escribes, tus
miedos, tus llantos en la noche, tu voz, tus ademanes.
Eso no lo sabra tu lector, ni le interesa. El amor de los
hijos es el anico amor verdadero.

Y: ;Y por qué no el amor de tu pareja?

M: Esa clase de amor es como un desierto. Estés sola,
siempre sola. El hombre es una ilusién, se ird cuando
menos te lo esperes. Su amor por ti es mero espejismo,
necesidad de compafiia. El hombre estdi més s6lo
que la mujer porque no carga sus hijos en el vientre.
Si mantienes tus sentidos alerta puedes dominarlo
facilmente. Men are like little puppies.

Y: ;Pero qué tal si los dos se aman y confian de verdad
el uno en el otro?

M: Craig es débil. No tiene dinero. Déjalo. Heaps of rich
men that you can get out there.

AQUARIUS en clase de inglés

B: Comes, trabajas, duermes, cagas. Eso es todo.

Mueres y no hay nada.
(B = Baku, japonés, 11 afios)
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B: Por eso e.l dinero es tan importante, hay que
comprar y divertirse ahora, porque la vida no dura
nada.
Y: ;Y qué quieres ser de . i

: ande? ;C6émo
disfrutar de tu vida? ¥ ‘ pienss
B: I'm gonna be a salary man and get married.

CERVEZA en Ishibashi

Y: Para ti debe ser mas facil estar en Japén, puedes
leer todo lo que quieras, sin problema. ,

Z: Entiendo todos los ideogramas, pero no puedo leer
en voz alta, no se cémo pronunciarlos.

Y: Pero puedes disfrutar de un libro de poesia sin
cargar el diccionario electrénico y tardarte horas como
yo en descifrar un poema.

Z: Puede Ser, pero extrano mi idioma. El japonés tiene
el hiragana, me estorba.

‘\,{érﬁo SI;u me ayuda. Si no, ;Cémo conjugaria los
Z: ‘Eso es lo de menos. El chino es sugerente, literario
El ]aponég explica demasiado. A veces, con un poco dé
Imaginacion y sentido comiin se puede entender mejor
el mundo, el de las palabras y el de las personas.

Y:' ,El pais de uno podria ser el idioma en el que se
crié.
Z.: _Las letras son un pais en si mismo, y es tan facil
viajar por ellas.
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VODKA a escondidas en un karaoke.

(J = Joanne, canadiense, 20 afios)
J: Extrafio mi pais.
Y: ;Qué es tu pais? :
J: Naturaleza... Osaka es puro concreto; mi familia...
Y: ;Nostalgia?
J: Bueno, a la familia habia que dejarla de todas
formas ;huh?; extrafio a mis amigos... Sex and drugs!
iNo consigo eso en Japon!
Y: I know... Somos tan libres. Piensa en tu madre, en

tu abuela.
J: Tanlibres quenosaplastalaangustiaante el mundo

de opciones.

Y: Pero sin esa angustia, no seriamos libres.

J: ¢Dénde quieres hacer tu vida?

Y: Dependera del amor.

J: Debes pensar en ti primero.

Y: Tal vez el amor sea como un lugar, como un pais
nuevo. Esté lleno de turistas y pocos se quedan.

J: ‘Cause love is beautiful, but not forever. Asi que piensa
en dénde te gustaria vivir, cono sinun hombre, porque
cuando él se vaya te vas a quedar sola en ese lugar que
escogiste. Tu novio, Craig, ;Querra vivir en México?
Y: ;Podré uno cargar su pais en la maleta?

J: Hazlo que quieras con tu pais perocuidael corazon.

El desamor si se pega en tu equipaje y duele.
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CAFE en el dormitorio

~ (N=Nadja, marroqui, 25 afios)
N: Mi pais es un desierto... No hay nada. Los hombres
se van, a Espafia, a Francia, a donde sea. Las mujeres
se quedan, y los nifios... Se quedan, se hacen hombres

y se van. No hay trabajo, ésa es la cosa. Y tu... ;De
dénde dices que eres? ‘

Y: De México.

N: ; Mexico City?

Y: No, del norte, de Sonora.

N: Ni idea... ;Cémo es ahi?

Y: Es un desierto, también, tenemos una playa
gonde crecen cactus en vez de palmeras, cactus con
U(;]Etzlsozf?as. También los hombres se van, a Estados
N: Y(? por eso quiero vivir aqui para siempre. Me
Imagino en la estacion de mi pueblo, la arena
flotando mintscula en el aire, mi equipaj:e en el taxi
destartalado... ;Y luego qué? No hay nada. Se est4
mucho mejor aqui, gano cinco veces méas que mi familia
entera, con arubaito, ta lo sabes... Me Voy a traer a mi

mama. ;A poco no piensas quedarte también?
Y: Ya me cansé...

N: ;De Japén?

Y: Not exactly.

N: ;De qué?

Y: De tener miedo.
N: ;Miedo a qué?
Y: A los desiertos.
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EXTASIS en Tokio

C: I love you.

Y: I love you, too.

C: Don’t ever leave me.
Y: ITwon't.

CERVEZA en Ishibashi

Z: Hagamos una promesa, aqui y ahora: si un dia vas
a China, tienes que venir a mi casa.
Y: jEncantada! Tt también eres bienvenida, cuando

sea.
Z: iGracias! Shangai est4 a dos horas en avién pero...

;Donde queda tu pais exactamente?

Osaka, Japén, 2001-2003.
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