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“Cada sahuaro es una persona, habia dicho una vez mi abueld
quédateles viendo nomas, puede que un sahuaro seas i, 08
sahuaros crecen, avanzan en su propia direccion, no se detiencil
para beber, caminan por donde nadie se alreve a camindi
responden lo que nadie se atreve a pregunitar.

0s escritores que mas aprecio son aquellos que estin

movidos por una fuerza terrena que en esencid G
reaccion contra el mundo que los rodea. Cristina no ¢
conforma y su poder de obscrvacion es doblemente neiSivas
aborda los rostros de la miseria y crueldad humana a la ves
quepenetra en cltemor o las ilusiones de seres indefensos

El escenario es siempre una frontera, la posibilidad de ung
utopia que no se cumplird hasta convertirse en tragedia, L8
indocumentados (que terrible definicion para un §el
humano), son fantasmas a la deriva, metafora de una agonii
que no termina, observados por los cactus que como viglin
sin alma pueden dar fe de que el movimiento es el principin
del mal. El mundo que Cristina describe a traves de Kus
relatos es también el de la intimidad femenina: las mujeres
tienen esperanzas que ¢l tiempo va sepultando, las familias &
parten cuando uno de sus miembros decide no ser 1o (ue
siempre sera.

Las historias que dan peso a este libro son de una §oli
pieza, sin fisuras y rodeos inttiles; narrados por una VO#
firme, peto también sensible; son relatos que aumentan enlos
lectores el sentimiento de desasosicgo, sefial de que [l
literatura es mas que un juego de signos.

Guillermo Eadanelli
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Fotografia: Daniela Bojorquez

Cristina Rascon Castro (Cd. Obregon, Sono-
ra, México, 1976) es economista, escritora y traduc-
tora literaria. Maestra en Politica Plblica Com-
parada por la Universidad de Osaka, Japon y
licenciada en Economia por el ITESM Campus
Monterrey, ha publicado El agua esta helada (ISC,
2006), Premio Libro Sonorense 2005; Cuentraficos
(ISC, 2006), del Programa Editorial de Sonora
2005; Hanami (UABJO, 2006/Fondo Editorial Tierra
Adentro, 2009), Premio Latinoamericano de
Cuento Benemérito de América 2005, Puede que
un sahuaro seas tti (FORCA Noroeste, 2010),
Premio Regional de Cuento Ciudad de La Paz,
2008, y, como traductora de poesia japonesa al
espafiol, el libro Sin conocer el mundo, del poeta
japonés Shuntaro Tanikawa (Plan C Editores,
2007). Ha sido becaria del FECAS de Sonora en el
Programa Jévenes Creadores de Cuento en 2005-
2006; de! FONCA en Traduccion Literaria emision
2004: del Laboratorio Fronterizo de
Escritores/Writer's Lab on the Border en
Tijuana/San Diego en 2006 y del FONCA en
coordinacién con el Gobierno de Quebec para
residencia artistica en Montreal durante 2008. Fue
coordinadora del Primer Certamen Literario de
Cajeme Jiosiata Nooki en 2005, de caracter bilin-
guie (espanol y yaqui). Sus textos han sido tradu-
cidos al inglés, francés y aleman, siendo integrada
en antologias de varios géneros literarios en
México, Espafia, Pert, Austria y Canada. Ha sido
profesora en varias universidades en México, asi
como consultora para las Naciones Unidas en
Viena, Austria.
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Familia ameticana

Martha

—Yo no les abro la puerta. Yo qué culpa tengo, no les
dije que se pusieran a cruzar el desierto, que acé rapido
agarraban trabajo. Estoy sola con mi nifio y si me tocan
la puerta, no abro.

—Ay, Martha, que barbara, pero a veces son sefioras
las que tocan, todas cansadas, con nifios de brazos,
cémo no abritles, una también con criaturas en brazos.
Yo si les abro, les hago su sangtiich, les doy agua y hasta
dinero, a veces, cuando puedo.

—Hstan locas, les va a venir pasando algo, veran.
Esa es gente con necesidad. Si ya arriesgaron su vida y
la de sus hijos y parientes que a veces arrastran con ellos,
¢Qué no seran capaces de hacer a un desconocido?

—Pero son paisas.

—Que paisas ni que ocho cuartos, yo no soy ninguna
mojada. Yo me casé con un gringo y tengo todos mis
papeles en regla y si me vine fue porque me querfa casar



con Harold, ni siquiera porque me guste andar de este
lado.

—Pues yo digo que ni modo que dar un vaso de agua
sca delito.

—7Pues chance v si, ahi andaban agarrando a la
misionera esa, Kinney, vy sus angeles del desierto y a los
del No More Deaths, que porque llevar comida y agua a
los ilegales si es delito.

Mmm... Yo no leo las noticias mucho, ni en
espafol. Yo sélo sé que ni mds rica ni mas pobre si les
doy algo de comida, también les digo que pueden
bafiarse ahi afuera con la manguera, tan asoleados que

llegan los pobres.

—Ah, eso si, yo también les digo que pueden usar mi
manguera para tomar agua o refrescarse, pero les da uno
la mano y te agarran el pie, no falta el que se pone a hacer
del bafio jAhi, en mi garden! N'ombre, ya ni lo cuido, dejé
que se secaran las flores. Y aqui en Nogales ya ven que
ni rejas hay, ni en las ventanas, ni en los porches, me la
paso de nervios, qué inseguridad.

Eso si, dejan un cochinero, botellas de agua,
bolsas de plastico, hasta topa. La verdad si, es una lata,
pero pobrecitos, tanto kilometro a pie, mis respetos,

qué aventada esa gente.

—aAventada? sPero no se dan cuenta? Es ignoran-
cia, necesidad, putos engafios. Son unos hijos de la
chingada los famosos coyotes, les dicen que nomds unas
horas van a caminar vy son dias. Los drogan, los
empastillan, los tiran a la mitad; si no les pagan aca
llegando los dejan en el hoyo ese como canal, el Potrero
Canyon, ese que parece caminito de la escuela, por ahi
directo se cuelan desde México para acd, por eso salen

directo a nuestra colonia. Y se supone que la Meadows
es una colonia bien. No soporto tanta inseguridad.

—¢Pero cudl inseguridad? Si los mojaditos no hacen
nada...

—No les digo, los mojados vienen con los coyotes
que son unos hijos de la chingada, les dicen que aquiya
es Tucson, que ya es Chicago, son unos groseros, la otra
vez lel que se robaron a una nifia, de meses, que pa
venderla, no si son unas alimafas, ;Y a poco no creen
que también se cruzan los terroristas, los violadores, los
narcotraficantes? Son una amenaza. Iisos también se
meten por aqui. Y nadic les puede asegurar que los
mojaditos sean siempre inofensivos.

—Ay Martha.... Te cuelgas...

—DMe cuelgo madres, yo no les abro la puerta. Nada
de muro de la vergiienza. Vergiienza le deberfa de dar al
gobierno mexicano su cortupcioén y su teatro. Estan
todos de acuerdo: siguen flojedndole los gobiernos en
México sin dar empleo, siguen cruzdndose mojados,
siguen los empresatios gringos pagindoles bien poquito
en comparacion a un sueldo gringo legal y evadiendo
impuestos. Y todos bien felices, empacandose lana.

—Pues si... Y la pobre gente muriéndose cuando
cruza, dejando a sus familias, Como la Rosario, la
muchacha que le ayuda a mi cufada. Quince afios sin
ver a su familia, sin cruzar a México.

—Y no es discriminacion, seh? Yo no le abro a nadie,
ni a los testigos de Jehova ni a los weros vende
aspiradoras. Yo no le abro a nadie que no conozca.

—7Pobre Rosatio, tan cerquita México pata nosotras.

—Liso si, yo voy cada mes a Obregon. Y se me hace
todo tan raro, tan desordenado. Aqui la ciudad si es
limpia y organizada.
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—Yo cuando voy a Hermosillo veo la aguja marcar
100 kilémetros por hora y pienso: Por-ho-ra. (Y 2 pie,
cuanto serd? Me dan escalofrios. He visto a la gente
llegar con los huaraches destrozados, o de plano con los
pics vendados, ya sin zapatos, llenos de sangre. He visto
nifios como muertos, insolados.

—Andale, sigueles abriendo la puerta, a ver si no te
pasa algo, yo ni les abro ni los veo. Por mi estd bien que
pongan el muro, asi la gente se cruza menos, se arriesga
menos, y me tocan menos la puerta. Salto de miedo cada
vez que oigo la puerta. Luego te hablan en espafol,
como si todo mundo en Estados Unidos les fuera a
entender espafiol. Ya que el gobierno de Mexico se
ponga las pilas, si no qué a gusto, mandando sus proble-
mas y responsabilidades para este lado.

—Pero te han atacado alguna vezr

—A mi no, peto a la Fernanda mi prima, una vez que
le toca la puerta una sefiora de esas chaparritas morenas,
como de Oaxaca, con una nifia. Que si la dejaba bafiar-
se. Y la Fernanda le dice que no, pero que ahi estd la
mangueta, que si quiere le da comida por la ventana. Y
la sefiora insiste. Que la nifia estd acalorada. Que llevan
dias en el sol. Y la Fernanda pensando pues como la va
a dejar entrar hasta el mero fondo de la casa, a bafiarse
y todo, pues no. Total que tanto insistfa la sefiota, casi
llorando, que la Fernanda a punto de decirle que si, de
casualidad le pregunta: ;Pero si viene usted sola, ver-
dad, no anda con nadie mas? Y que la sefiora le dice: no,
ahf estin mi marido y mi suegro, escondidos atrds de los
atbustos. Nooo, dijo la Fernanda, no mamen. ¢Qué tal
si es el coyote, qué tal si me asaltan? O qué tal si estos
no pero otros si, o qué tal si se corre la voz de que en mi
casa los dejo bafiarse, si la migra agarra a estos sefiores
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y le dicen que la mujer estd adentro en mi casa y luego
me enjuician a mi. As{ que con mucha pena peto que
dijo que no podia. Y si se siente feo, no digo que no. Ya
no sabe uno si esti en Nogales o en la India, si en
Estados Unidos o en la mitad del desierto.

-

Los Harold

El dia de las torres gemelas los Harold lloraron viendo
las imagenes en la pantalla. Dijeron que el mundo era
una mierda y que los drabes eran soldados del diablo.
Los Harold tienen tres hijos, los tres muy cristianos,
muy de la iglesia. Cuando el menor dijo que se casaba
con una mexicana no ofrecieron resistencia, pero hay
cierta mueca en la sontisa de Ms. Harold que Martha no
termina de descifrat.

Yo nunca les abro, dijo con cierta timidez Martha.
Los Harold asintieron con la cabeza y Ms. Harold
levanto la taza de café con una ligera elevacion en el
dedo medique. Is nothing against Mexicans, of conrse, but the
terrorists conld cross through the Meoxcican border. Plus, once the
wall is done, no more risking their lives, don’t you think so,
dear? Todos los ojos giraron hacia Martha. Hasta los de
su hijo, quien intertumpié sus internas conversaciones
con Bob Esponja para voltearla a ver. Y a ella qué le
importa, pensé. Ni que tuviera parientes cruzandose
por el famoso desierto. No# 7y problem, quiso decir pero
callé, ansiosa de cambiar el tema.

But terrorists would cross by air, dear, dijo Mr, Harold, ot
by land. A continuacién una lista de escenatios de donde
cuéndo y cémo podtian adentrarse los afiens a la tierra
americana y qué accién debiera tomar el gobierno, el
ejército y la sociedad civil. Si pudiera existir un muro
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aéreo, para vivir a gusto, sin miedo, coincidieron los
Harold.

Martha ve a su nifio, blanco, rubio. Habla inglés.
También espafiol. Schandmauer, dice su suegro. El Muro
de la Vergiienza de aquella época. Pero los Harold estan
de acuerdo en que ahora es muy diferente, hay seguri-
dad, hay una frontera abierta, hay legalidad, orden y
precaucion. Se puede ir y venir con libertad, si se tienen
los papeles en regla, claro, con total seguridad. Esos
Minute Man que le disparan a la gente no son parte de una
politica internacional. Es un movimiento como una
secta suicida o los que alaban a los murciélagos. Martha
no tiene parientes cruzando el desierto. Mr. Harold
tampoco los tiene entre los Minate. Todos sontien. Hora
de ver television. Su marido pasa por ella después del
trabajo. Toca el claxon y ella sale de un mundo Harold
a otro, pot sobre un puente Harold iluminado de asfalto
hacia un stratus Harold con vidrio blindado.

Por la noche el menor de los Harold se enlaza a su
esposa como si vivieran en un drea cualquiera de la
nacién, como si afuera solo estuviera la naturaleza
tespirando. Martha abraza a Harold como si afuera la
guerra, la invasién, los gritos y la muerte. Martha tiene
miedo de lo que pasa alld afuera, tiene miedo de que su
hijo algin dia tenga que caminat por ese out-doors, de que
los others le ataquen o invadan su arquitectuta, su
lenguaje blindado, su mundo de adentro. Harold le
abraza y le dice que no pasa nada, que son una familia
como cualquier otra, segura en su weighborhood de
Norteamérica. O eso siente que le dice. Porque en ese
momento tocan la puerta. Ayideme, por favor. Los
others que son siempre la misma frase, la misma noche de
Halloween que no se acaba. Martha tiene miedo y dice no
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abras la puerta. Harold se levanta. No abras honey, por
favor, se quiebra una voz de mujer, entre suefios. Take
it easy, dice Harold asomandose por entre las persianas.

Martha

Escucha el golpeteo en la puerta de madera varias
veces. (Por qué no tienen protecciones las casas gringas?
Sabe que son varios, oye los pasos sobre el jardin, pasos
de pies que se arrastran como si fueran de cemento.
Siente un vaho de calot bajo la puerta. Ella nunca les
abre. Le sube al televisor, no quiere escucharlos, luego
se van. Pero no se van. Son las cinco de la tarde. A las
cinco y media nos vemos en el McDonald’s, habia dicho
su prima Fernanda, para que se entretengan los nifios en
los juegos. Ahora estd sitiada. No puede salir con esos
pies que se arrastran, ahi, en su garden, amurallindola.

Cinco y cinco. Cinco y diez. Cinco y cuarto. Ayide-
nos pot favor, estamos muy cansados. Si oiga pero no se
pueden quedar en mi jardin. ;:Nos presta el teléfono? No
puedo. ¢(Nos da algo de comida? No puedo sefior. ¢Un
vasito de agua nos da? No puedo mijito pero ahf esta la
manguera si quieren refrescarse, les pido por favor que
se vayan luego, si viene la policfa a mi me meterian en
problemas. Son diez, cuenta Martha. Seis hombres, dos
muchachitos, una mujer y un nifio. Todos sentados en
su banqueta, en su pasto donde solian crecer flores que
compraba en macetitas de madera en Home Depot para
luego incrustarlas en la tierra fértil y verlas luchar contra
el calor. Cinco y veinte.

Suena el celular y es Fernanda: Martha, no salgas, te
estan esperando afuera. §i, ya vi. Ispérate a que se
vayafl, yo ya voy rumbo al Macdo, alla te espero, no le
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hace si llegas mas tardecito. Me dan miedo Fer. Ahorita
se van.

Cinco y veinticinco. La mujer se acerca. ¢Oiga y no
me da leche para el nifio? No, ya dije que no les puedo
ayudar, Cinco y treinta. No se van. Martha llama a su
marido. No contesta en su oficina. Llama al celular, deja
un recado en el buzoén: hay diez gentes alla afuera, tengo
miedo Aeney, no sé qué hacer. Camina hacia el cuarto de
su hijo, revisa las ventanas, lo carga y lo sienta en su
sillita para comer, donde lo pueda estar viendo. Cietra
todas las cortinas y se sienta en la cocina a esperar no
sabe qué.

Sefiora, sefiora, grita la muchacha en la ventana,
¢Nos presta el teléfono? Diganme pues a dénde quieren
que llame. Pues la verdad ya estamos muy cansados,
venimos caminando por la carretera desde hace varias
horas y nadie nos levanta, llevamos dias sin comer y nos
duelen mucho los pies, ‘tan llenos de ampollas. ;Tienen
familia en Estados Unidos? No, nosotros pagamos
nomas el cruce, pero nadie pagd aca pa’ recogernos, asf
nomas nos dejaron, y ya no hallamos el rumbo, no
sabemos a dénde ir. De aqui a que ‘lléguemos’ a dénde
nos den trabajo. ¢Estd ‘cercas’ donde dan los trabajos?
¢No sabe de algun refugio? Martha no lo sabe. Y a
dénde quieren llamar entonces? Pues llamele a la migra
oiga, de favor, ya no aguantamos.

Martha marca el nimero de su marido, él le dira qué
hacer, a dénde. Martha repite el nombte del padre de su
hijo cincuenta veces hasta que pierde todo significado.
Afuera nada, nadie, como si los vecinos no salieran por
temor a la gente frente a la casa de Martha; como si los
coyotes y los mojados hubieran dicho por ahf no pasen,

16

™

por ahi vive Martha y le va a llamar a la migra. Decide
marcar 911,

Cuando explica la situacion enseguida la remiten al
Border Patrol.

—7Pero yo lo que quieto es reportar gente que nece-
sita ayuda, doctores y esas cosas.

—:Son ilegales?

—Pues... Yo cémo voy a sabet!

Ni modo de colgar, luego la acusan de sospechosa...
A Martha se le eriza la piel y su nifio empieza a llorar. No
soporto mis todo esto, que ya pongan el maldito muro,
no soporto mas. 911. Border Patrol,

—¢Y de dénde vienen? —pregunta Martha, mas por
calmarse que por curiosidad, a la muchacha que mira
avida hacia dentro de la ventana, como queriendo
respirar el aire acondicionado o grabarse la decoracion
para algin dia que tenga una casa— Ellos vienen de
Michoacin, los muchachos de Oaxaca, y yo soy de aquf
de Sonora, me la di de brava, de sabérmelas del desierto,
de hablar inglés, pero no, a la bestia, estd mucho peor de
lo que pensaba. ¢Y el nifio es suyo? Si, casi se me muete,
pasé mucho miedo, hasta empecé a ver cosas, a oir que
me hablaban los cactos esos que parecen gente, atrave-
samos pucblos enteros de ellos, se juntan como fami-
lias; yo sentia que se me quedaban viendo, que quetfan
ayudarme, o que me decian cosas que me dolian mucho.
Alguien dijo no llore muchacha se nos va a deshidratar.

¢Hsté casada? No, nostamos casados pero él dijo que
si me venfa me ayudaba, como fuera. El nifio es werito,
habla inglés, también espafiol. Su papa de mi nifio cs
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gabacho, pensaba encontrarlo yendo a su trabajo donde
lo conoci hace afios, que me darfan referencia. ;Y
cuantos afios tiene? Veintiocho, dijo la voz de afuera.
Yo también, escuchod en su mente la voz de adentro.

Quiero casarme aunque sea por los papeles, o pagar
la greencard, asi le hacen muchas. Aunque yo sf lo quiero,
nomas que se me fue con uno de esos pleitos. De todas
formas voy a volver, lo voy a encontrar, quiero una
familia gabacha con €, una familia bonita, como cual-
quier otra. Martha especula que la joven podria haber
sido novia de un natco, de un drogadicto, de gente asi,
si no no estarfa cruzando. Es gente loca...

Los hombres discuten muy bajito entre si, uno sollo-
za. Ya vamonos, todavia es tiempo. Yo ya no puedo,
compadre, usté sigale. La muchacha de afuera dice
tengo mucho miedo, mds a la ventana que a los sefiores
en la banqueta. ¢Como te llamas? - inquiere la ventana.
Martha, dice la voz de afuera.

Fernanda llama otra vez en el celular: métete, no les
hagas platica, me regresé porque me agarro el nervio de
que no llegabas y que te voy viendo ahi parada, llimame
cuando se vayan. Estoy adentro. Pero si te estoy viendo
ahf afuera, de camisa roja. No soy yo, es la otta Martha.
¢Cémo que la otra Martha? Martha cuelga. Martha
observa a Martha. ;Cémo se llamard el nifio de afuera?

Las patrullas llegan como a las seis, con la luna llena
encaramada y las luces delanteras encendidas. Esposan
cada par de manos a excepcion del nifio de quien Martha
no alcanza a preguntar el nombre. El nifio conmigo,
grita la madre, Martha tiene miedo, le van a hacer
preguntas, tal vez la maltraten, tal vez la violen. Martha
besa a su hijo y alarga la mirada a través del vidrio, sabe
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que si llora no podra parar en mucho tiempo, asi que no
debe, no ahora. Sabe que van a tocar a su puerta. Do [
have to open? Yes Ma'am, it’s totally safe now. Pero a mi no
me gusta abrir, ni a usted ni a los testigos de Jehova ni
a nadie que yo no conozca, [Déjenme en paz! Are you
OK? Yes, responde Martha. Is this your son? Yes, he"is,
responde al uniformado cuando éste cierra la patrulla de
golpe, observando el abrazo a ver si de verdad son
madte e hijo, mientras ella invoca el nombre de quien
dijo que le amarfa por siempre, que de este lado le
cuidaria por siempre. Le llama con todo el pensamiento,
con los gtitos de sus peores pesadillas. Pero el padre de
su hijo no responde. Se encuentra fuera del irea de
servicio, ha dejado recado en su buzén y observa el
celular entre sus dedos: como puede ser tan inatil. El
padte de su hijo no sabe que esta en Estados Unidos, le
dirdn tienes derecho a una llamada y no sabra qué
namero marcat. Aqui la policfa estd para cuidarte, le
habia dicho varias veces, para protegerte. Martha se lo
repite una y otra vez mientras los ve caminar por su sala
y su recamara, pisando las piezas de lego y los muficcos
de colotes, abtiendo puertas como si quisicran encon-
trar a alguien mds dentro de su casa. Martha entona una
cancion de cuna en el pensamiento y le acaricia el
cabello a su hijo mientras observa a través de la reja de
alambre los cuellos y el pelo corto de dos hombres que
hacen bromas y tien con disimulo. Soy ciudadana — les
habla en inglés y poco a poco su corazén se le acomoda,
el inglés le acaticia y le reubica en su sala, en su garden
sin flores, en su territorio. Dijeron que venfan de cami-
nar muchas horas por la carretera, pero aqui no hay
carretera, ni modo que la calle Nogales... Ob, Ma'am,
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these persons come from very poor places; for them any pavement
15 like a highway, each little house is like a mansion, usually they
ask if they are already in Chicago.

Martha gira la cabeza y ve la cabeza girar de Martha.
Enrosca a su hijo en su regazo y le dice con la mirada que
vivirdn bien, si no ahora mas adelante, que encontrarin
a su padre y le diran que estan bien, que no les pasé nada,
que anhelan una mano les acaricie la cabeza y les diga
que todo esto ha sido un suefio raro... Porque estardn
seguros, los tres, dormirdn juntos y serin una familia
americana, como cualquier otra.

Errantes

Matcela ya conoce a Mario. Ve su rostro cuando nifia,
una de las noches en que su padre intenta de nuevo
estrangular a su madre, sontiendo medio minuto en
direccion a la hija y odiando medio minuto a la masa
entre sus manos, cual gallina para caldo. Ambas huyen
con una sola maleta en la cual no entra el Cuapis, su pato
de peluche naranja. Mientras caminan hacia la estacion
de camiones, tiene la certeza de que su padre las
encontrard y de que esas dos sombras entre las que se
mueve se convertitin ¢n un abrazo de llanto y juramen-
tos de amot del bueno para después internarse en el
paisaje de su recamara principal. Entonces ve a un
hombre rubio caminar por donde ellas, directo a su
encuentro, un hombre diferente a todos los que ha visto
antes: no trae botas. El hombre se sube a un auto, con
cara triste, v el auto desaparece. Hse hombre rubio es
Mario.

Ahora, frente a la hilera de coches que como hormi-
oas o elefantes se huelen y arrastran uno detras del otro,
Marcela trata de tespirar la tranquilidad que anhelara, el
amor de Mario, a veces maravilloso y otras olla exprés
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de furia aprisionada. Asi son ellos —dice su futura
suegra—, pero siempre piden perdén. A Marcela no le
interesa repetir la escena del Cuapis abandonado en la
sala, con el pico metido bajo la mesa de la tele, atorado
en una llantita que no pudo mover porque tele, video y
grabadora sobre una mesa que a su vez funciona como
librero es algo demasiado grande para que una nifia de
seis anos pueda cambiar de ubicacién espacial v liberar
a su unica mascota. No cabe en la maleta, dice su madzre
y la jalonea pata que se ponga el suéter y salga al sereno
de la madrugada. Afuera una anciana, maleta en mano,
y un hombre rubio que desde cuatro llantas les mira y
sigue de largo, subiendo su transporte despacio al pavi-
mento y acelerando en cuanto el encuadre con la catre-
tera es linea recta. Cada vez que huye con su madre le
parece ver a la misma anciana caminando, atrds o
adelante o hacia donde ellas. Ha de ser otra viejita, no
puede ser la misma, dice su madre, quien nunca alcanza
a ver al hombre rubio o a la anciana errante.

Ahora el hombre rubio es su prometido y tienen la
misma edad. La fila de carros promete el Hdén de
precios baratos y salarios altos: América, como le lla-
man en su idioma. Mario es hijo de uno de los nietos de
sus habitantes, de esos que hablan inglés v espafiol
mezclado y que por alguna extrafia razén prefirieron
quedarse de este lado, el de los atardeceres rojos y las
carreteras llenas de baches. Pero a Mario le sigue gus-
tando la tierra de los freenays. Alla si era mundo, allé si
habfa de todo, no como acd —su letanfa. Obliga a
Marcela a tramitar una visa y le ayuda en la parte de
solvencia econdmica aventindose la transa comun e
inocente de decir y demostrar que uno tiene mas de lo
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que tiene. Siempre funciona. Demostrar que tienes algo
que es de otro solo afectarfa a ese otro, asi que siendo
Mario o su familia o sus amigos los propietarios, no hay
problema. Ahora Marcela va pot primera vez a cruzat la
famosa linea por un fin de semana, totalmente legal,
como mexican fourist, a ver si es tan bonito como dicen
Mario y sus amigos.

De nifia, cuando ticne miedo, ve el rostro del hombre
rubio cerca del suyo ondulando como la luz de una vela
v lo hace desaparecer con el primer soplo. Se enamora
de ese hombre desde antes de conocerle y cuando el
pasado Afio Nuevo le presentan al licenciado Mario
Villanueva siente una emocién inexplicable, que ya
viene desde antes. Ahora van juntos no a El Otro Lado,
sino a otro lado, hacia una vida que no se parecerd en
nada a las vidas que ambos conocen. Mario es un
hombre con educacién, antropélogo y lector de poesia.
Incluso le escribe unos versos donde cada palabra tiene
polvos magicos y le hacen temblar de pies a cabeza. Es
un hombre consciente de sus defectos, asf le sefiala, y
juntos analizan por qué sus padres o sus hermanos o sus
cuflados terminan peleando o insultindose, para des-
pués prometerse el no repetirlo, no, nunca jamas. Lo
mejor de todo es que con él se da permiso de ser una nifia
y viceversa, no hay nada que temer, nada que ocultar.
Como ninos hablan, como ninos juegan, se recotren a
cosquillas y dicen las cosas mids disparatadas para reir
con lagrimas en los ojos. Sus amigas le tienen envidia,
y eso que solo saben que Mario es de la capital del estado
y que, ademads, es werito y guapo.

El hombre de su vida saca de la guantera un papel
periddico que abre como si desenlazara un regalo navi-



defio. Como si estuviera en la mitad de uno de esos
caminos polvosos fuera de la carretera, extiende un
papel atroz y se dispone a fumar marihuana.

—iEstamos en pleno Hstados Unidos, ya vamos
llegando a la linea, estd llena de policias!

No es una sotpresa que el hombre de su vida fume.
[.os hombres de su pueblo también fuman, cuando estin
solos, entre ellos. Pero sf es una sorpresa que, a sangre
fria, frente a hombres uniformados de azul y hombres
uniformados de vetde, perros olfateando gasolina y
neumiticos, camaras de video y otros carros y mas
carros que no les permitirin huir bajo ninguna circuns-
tancia, tome el papel arroz con una mano y el encende-
dor con la otra, dispuesto a llenar la atmosfera del
interior de la cabina con humo claramente identificable.
Marcela le arrebata el encendedor. Como si el papel
peribédico contuviera una bomba activada la toma con
una mano v luego con otra y asi sucesivamente hasta
que por fin la avienta a sus pies y chilla un olvidalo yo
me bajo, me largo en este momento.

Detalles. No todo en una relacion puede ser perfecto
—escucha en la voz de su madre, La necesidad por fumar
a cada rato, que porque se calma, que porque asi
decrecen los arranques de rabia donde platos y libros,
insultos y amenazas, portazos y después llanto. Lo
insoportable es ese brillo en la mirada para Marcela
conocido: el arbol. Cuando hacen el amor también
platican del amor, de los miedos, las ilusiones. Iil arbol,
le dice Marcela en una ocasion, es la mirada de su padre,
llena de ramificaciones, de instantes de amor e instantes
de odio. Ella desea tumbar ese arbol, hundir un hacha
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imaginaria en el tronco grueso y empujar. Escuchar bajo
sus pies el tronido de las ramas de delirio. Caminar
machacando su destino con el impetu de su propio
paso... Pero nunca lo ha intentado. No conoce si tiene
la fuerza necesaria.

i

—iNo te vas a bajar! {Eres una histérica, estas local
iSi sigues gritando nos van a cachar!

—Pues si me voy a bajar debiste haberme dicho qué
traes en el catro, jqué tal que viniera mi madre o
nuestros hijos o que eres un narcotraficante v yo ni
enterada? —grita mas fuerte Marcela, con la mano en la
manija de la puerta y escucha su voz frente a una mesa
imposible de mover gritando que no es justo, no ¢s
justo, se lo hubieran dicho antes, as{ tendtfa tiempo de
moverla, de quitar todos los libros uno por uno para
poder empujarla—. {Si yo ya lo supiera no estaria gritan-
do como histérical A lo mejor hasta estaria de acuerdo.
Pero no lo estoy, jno estoy de acuerdo ni ahorita ni si me
hubieras dicho antes] Dolida, ademas, porque ¢l sabe
perfectamente que en su pueblo las patejas que se
respetan se hablan de usted, abre la puerta para bajarse
y en ese momento el hombre de su vida lanza por la
ventana la bola de papel petiédico amarrada a los ojos
de Matcela.

Todos los sonidos se evaporan y la bomba activada
cace sobre el pavimento caliente rodando tan lento que
Martcela se ahoga, pues ha depositado en esa bola gris el
ritmo de su respiracién. Siente que las cimaras giran
hacia la troca donde una pareja grita y cuya puerta
garganta de limina deja salir un bolo de papel periddico.
Sotda a la barahinda de la aduana, Marcela aplasta con

25
N



los ojos el periédico que rueda cada vez mas despacio
hasta toparse con la bota de un soldado.

Cada vez las ramas son mas breves, mas quebradizas,
hasta tornarse inasibles y su padre se convierte en un ser
lleno de luz y lleno de oscutidad, titilando como las
estrellas o las discotecas. Es impredecible y sufre por
eso, les hiere por eso, y lo que son paréntesis de afios o
de meses se convierten en ira de varias semanas y paz de
dias, rencor de horas y tranquilidad a minutos, tres
cuartos de segundo de antipatia y sontisa de un cuarto
de milimetro de nanosegundo, hasta que acaba encerra-
do y su madre medio muerta. Ella lo sabe, Mario lo sabe.
Pero yo no soy como tu padre, dice tajante entre las
sabanas.

Su hombre le toma la mandibula y le tuerce la cabeza.
Viéndola fijamente a los ojos susurra: veme a mi. Un
segundo después hubiera sido intil pues la mirada del
soldado se hubiera cruzado con la de Marcela, llena de
temor vy de confidencias. Faltan tres coches para llegar.
Cada uno tatda entre cinco y quince minutos, depen-
diendo de su grado de sospechosidad. Marcela reprime
las ganas de llorar y ve por el espejo retrovisor c6mo el
soldado sin petro colega, toma la bola de periddico y la
tira 2 un bote de basura a medio brazo de distancia, sin
abritla, sin olerla, probablemente agripado.

Una vez del otro lado, después de contestar yes, ##7
me, tourist, shopping, good bye, cuando Mario detiene el
coche para ir al bafio, ella se baja y sin mirar atras, sc
adentra a tierra americana, no precisamente a la de la
América de quien estd convencida es ya su ex-suegro.
Mario grita algo inentendible y su voz se quiebra en
llanto. Segundos mis tarde se hincha y grita vete 2 la

verga, pinche pendeja, no quiero volver a verte. Marcela
apenas advierte cémo un agente aduanal le repasa las
piernas, riéndose burlesco de un pleito mas de pareja en
la gafe, mientras ella empuja la puerta de reja giratoria.
Escucha los neumaticos de su novio enfilar hacia el
norte y observa como sus pasos avanzan al sur. *
Mario seguramente tardara al menos un dia en regre-
sar, no dejard de hacer sus compras para el préoximo
negocio con su hermano, algo de compra-venta de
refacciones. Pero ahora ya desconfia de todo lo que
alguna vez le hubiera dicho su novio, qué tal si no eran
refacciones, sila compra-venta era de otra cosa... Marcela
tiene el tiempo suficiente para llegar a casa, empacar y
no volverlo a ver. Caminard hasta los autobuses y
después mirard por la ventana lo que haya que dejar
atras. Mientras se deja llevar por los colores de un
desierto que se le antoja recién pintado, le parece que
los minutos se alargan y que sus pasos van cada vez mds
rapido. Observa a una anciana empacando fotografias,
zapatos y un cambio de ropa. La voz de su madre dice
no hay nadie mas caminando a esa hora. Entre las fotos
estan las de su boda, que atn no sucede con Mario, las
de un bebé reproducido en dieciséis petfiles diferentes
y las del nifio hecho hombre gradudndose de licenciatu-
ra en administracion de empresas. Las manos de la
anciana son las manos de Marcela. Cuapis no se va a
mover, se va a quedar ahf para siempre, dice su madre.
Marcela sabe que el nifio hecho hombre también tiene
mirada de arbol, por eso la maleta, por eso los pasos
viejos en la carretera. La anciana camina bajo un atat-
decer rojo, rosa y amarillo, un atardecer igual al suyo,
suspendido en la tierra yerma. La ve aproximatse a lo
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lejos, de frente a sus pasos rapidos en minutos estirados.
Avanza a su encuentro y siente como la vieja se le mete
por la boca como una gripa o como un caballo.

Un auto frena a la izquierda: siempre no fui a las
compras, perdéname, estaba ofuscado. Marcela lo mira
como dentro de un espejismo, los pies se desatticulan,
la lengua se mueve indtil bajo una duna de arena. Se
sube a la camioneta y dice no prendas el aire, me va a
hacer dafio, dame agua. El no habla en todo el camino
y en una gasolinera le compra una botella de agua
purificada y un café con mucha crema, como a ella le
gusta. Hsa noche hacen el amor largo y acompasado,
como si caminaran por valles, tineles y mesetas, por
caminos de tierra y sin sefiales de trinsito, como si el
tiempo se suspendiera en un solo atardecer, en una sola
madrugada de la infancia. Lloran en un solo abrazo por
quererse tanto y Marcela siente coémo en su vientre
germina la préxima corteza.

Luis Donaldo

Vanessa no sabe si casarse con Matias. Es su novio
desde la secundatia y ahora, a punto de graduarse de la
prepa, estd entre casarse con €l y entrar a la maquila
siguiendo los pasos de su madre o, entre tantas otras
cosas que le suenan mds a vivir la vida de estrella de
telenovela: estudiar y volverse menos pobre un dfa del
préximo milenio. Estd esa beca del Tec de Monterrey,
por ejemplo. Su madre ha dicho que serfa una locura,
como te vas 2 ir hasta alld, no tenemos para que pagues
tu propia renta tu propia comida, no no no, ni para los
viajes de ir y venir hasta aca, hasta tu casa en Ciudad
Obregén, ademas ahi va puro riquillo, puro fresita
bonis. Nos casamos y pa’l otro aflo tenemos casa, le juréd
ayer Matfas, besando su mano en sefial de la cruz. Pero
Vanessa esta casi segura de que el destino no le dejara
escoget. Lo que mds quisicra es ahorrar dinero para
compratse un carro de segunda, con los calorones le
choca andar en camién y mds ahora que vive en la Villa
Bonita, lo mejor es andar en vidrio polarizado, con el
aire acondicionado a toda magnitud, porque afuera,
ademas del calor, huele a marrano.



Literalmente huele a marrano, como a drenaje desta-
pado, la granja porcicola y la maquila se han ubicado en
los pocos kilémetros cuadrados alrededor de la colonia.
Pero es una de las areas mas baratas de la ciudad para
pagar una renta, asi que ahi se mudaron Vanessa y
asociados (asi le llama de broma a su madre, quien
también se llama Vanesa, haciendo referencia a la
familia materna). Otra opcién directa al estrellato es
irse a vivir con sus primos a Tucson, porque alla, quién
sabe como, todo mundo sale del hoyo. Los délares se
quedan mis tiempo en la bolsa y de seguro estrenaria
carro para finales de diciembre.

Hojea las carreras de su test vocacional mientras
trapea la cocina, pica una papaya y dirige la vista como
luz intermitente sobre la pantalla de la tele: Marimar no
lo sabe pero el destino le ha hecho heredera de una
fortuna, el hombre guapo le ha dicho a la muchacha
buena que si le ama o bueno, decir es un decir, todos
sabemos que le esta mintiendo, que tiene otros planes.
Después de todo, el amor es una mentira, se dice
Vanessa, puro verbo. Toma un portarretrato con la
imagen de Matias, el chico mas guapo de toda la escuela,
el que mejor baila cumbias, el mas simpitico. Ha reba-
nado la papaya y la mezcla con fresas y lichis enlatadas
que fue a comprar a un almacén al otro lado de la cindad
por la mafiana, montada en bicicleta, esquivando los
sahuaros que crecen de repente en zonas no pavimenta-
das. LLa innovadora combinacion le visitd entre suefios y
desde temprano visualizo el platillo en su paladar. Ahora
es cuando, ahora que ha terminado de lavar la ropa y que
la novela se detiene en comerciales. Afuera, su perro
Bobi se enlaza a ella por medio de la nariz himeda bajo
el quicio de la puerta, pegada al suelo.
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Parece oler lo que Vanesa rumia en su cerebro, que
Matias siempre le anda mintiendo, mas de una vez ha
cotroborado la violencia de la mentira, tiene testigos,
Vanessa lleva una marca de cruces en el calendario por
cada vez que le ha probado una de sus patrafias... Pero
dice su madre que estd muy guapo y que no existe el
hombre perfecto, que hay que tolerar esos defectos o
vendrdn otros... Vanesa respondi6 ayer bajito que no
sabe si casarse con Matias. La madre no dijo nada pero
la joven intuyé en el aire lo de siempre, que no es bueno
tener varios novios, “el primero te ha de llevar al altar”,
con €l llevas mucho tiempo, qué ha de estar pensando
la gente, tienes que darte tu lugat...

El noticiario da comienzo en su tono de blanco y
negro, sin canciones arco iris como en las telenovelas,
inician la palabras sin body langnage v la famosa Campafia.
El agua en el grifo le hicla las manos y las ideas, la papaya
estuvo mds que deliciosa pero ahora tiene que limpiar la
evidencia. En la mesa tiene licenciatura en derecho, en
economia, en finanzas y en veterinaria. Vanessa es de los
mejores promedios en su generacién pero a ella no le
gusta leer ni estudiar, Pura suerte, dice en los exdmenes.
Hay quienes no le soportan su aire de inteligencia.

Ll candidato viste sencillo, camina por Lomas Tau-
rinas. Las cortinas en la ventana tiemblan. La voz de
Zabludovsky invade la sala junto con el viento de
matranos y la musica del carrito de las nieves. Yo no soy
para estudiar, dice Vanessa en voz alta, ;Qué tal que
reprucbo todas el primer semestre? Qué zorra. Y se
queda helada ante la pantalla cuando enlistan los estu-
dios del Candidato, como tespuesta visionaria. En el
patio su pastor aleman ladra dos veces, como asintien-
do, o quiza presintiendo. En la tele Zucaritas, Consomé
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de pollo Maggi, Marlboro light, flashazos de un presente
que se le escapa. Siente como si la escala de Richter le
persiguiera, se quita las zapatillas y las medias, se
desabrocha el pantalén, le tiemblan las manos, suda
frio. A lo mejor si es posible tener una vida de
superestrella, a lo mejor estudiar le asegura no un carro
de segunda sino de primera, no una casa con olor a cerdo
sino a Lima limén —algo fantasmagorico a sus pofos
nasales—, a lo mejor su madre ya no se tiene que acabar
las manos en una maquila China. El Candidato es
Licenciado en Economfa por el Tec de Monterrey,
Campus Montettey... enuncia el reportero desde Tijuana.

Matias no le conoce de verdad, no tiene nada que
ofrecetle. Observa al Candidato y le recuerda a su
padre, quien no volvera del Otro TLado, quien se ha
casado otra vez, quien también miente. El Candidato es
bienhablado por todos, por los del partido y por los que
ni siquiera votan, por su profe de leyes y por sus tios, por
la amiga del amigo cuyo primo le conoce y ahora si nos
va llegar la lana hasta Sonora, con ¢l ahora el Norte si
promete. La acidez de Vanessa no es estomacal, hay
algo en ¢l corazdn que Sal de Uvas, Pantene vy Ron
Bacardi no le ayudan a digerir desde el planeta cuadrado
y es que esa papaya fue una locura, con lichis, fresas y
limén, a quién se le ocurre. El olor a marrano vuelve con
mas fuerza al terminar los comerciales. El rostro y la
elocuencia, el Candidato dice Veo un México, la mucha-
cha va por la carta de la beca y firma, se siente impor-
tante, llena de esperanza, de capacidades, y asi, hoja en
mano, la pantalla le dice que no todo lo que le hace creet
es cietto.

A pesar de no haber subido el volumen, del viento
fresco del abanico en su cara, del pantalon sin abrochar,
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de no haberse emborrachado con Matias ayer por la
noche, de la carta firmada, de que el carrito de las nieves
se ha ido v de que la marea baja de olor a puerco
desciende todavia mas, Vanessa cuela el mundo por un
embudo de ruido, de gritos, de llanto, borroso como su
mano que no atina a tocar el control remoto, una pgstc
desconocida se le inyecta en la sangre, la sala se le
aproxima como si fuera a devoratla y se deja caer en la
silla como si hubiera jalado el gatillo.

El perro gime y da vucltas sobre su propia cola, su
madre llama desde la fibrica, ¢mhija, oiste que le dieron
a Colosio? Voy saliendo, voy para alli. Bobi salta sobre
la puerta y hay que dejarlo entrar, una bala, dos, quién
sabe cuantas, dejarlo ensuciar el piso y lamer los platos,
tres horas de operacidn, abrazarlo y tenerle miedo al
vendedor ambulante que toca como si alguien le persi-
guiera, Talina, métete al quirofano, esperar a que llegue
su madre sin prender las luces de la sala, el estémago
revuelto. A su lado un charco de vomito, brazos y
mandibula cascabelean, el perro no se mueve, Vanessa
lo abraza y llora porque ahora si, ahora si ya estd segura.

En agosto de 1994, trescientos alumnos se inscribie-
ron en la carrera de Economia en el Tecnoldgico de
Moanterrey, cuando no mis de veinte alumnos lo hacian
por semestre. Al final de ese afio, Vanessa no se comprd
un catro de segunda ni contrajo matrimonio, Tampoco
llegé a ganar su salario en délares mucho menos a
estudiar licenciatura. Tuvo un hijo a quien llamé Luis
Donaldo v es cajera en el saper de su colonia.



En voz alta

Maaso
ye'ense
saltador de dulces gjos
calla con los raspadores
tu expiracion
mere
antes de que te hagan prisionero

Juan Manz,
Ttom Achai

Te inclinas hacia el pastel blanco con olanes rosas y
hacia un nimero nueve también rosa, que se ve gigante,
y te preguntas si uno también se comerd el nimero, si
sera una vela o un pedazo de turrén horneado. Mama se
inclina y dice soplale mhijita, sontie hacia la camara y se
aleja como una jirafa de cuello largo que a tu nivel deja
la imagen de una falda entallada, medias vy tacones altos,
Pide un deseo, dice Santiago, séplale recio, moot-di-da,
mooot-diii-da. T'e ties y cierras los ojos, entonces ves la
sonrisa de Josefa, pero ella no estd en tu fiesta porque tu
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mamé la organizé en tu salon, con s amiguitas de la
escuela y ni modo de llevar a las vecinas, no caben en el
catro mijita entiende por favor.

La Jose de todas formas no esta en Obregdn, piensas
insurrecta, ella en Semana Santa nunca esta en Obregon,
se jué pa Loma, como dice su hermano Juan, el que sigue
de ella vy te ve con cara de vete de aqui. Regresa con
miles de cosas qué contat y td le platicas lo que viste en
televisién. Te cuenta de las méscaras, de su abuelo, del
wakabaki, de los paskolas. Todavia no empicza Semana
Santa pero ella y toda su familia se subieron a la troca y
se fueron de la ciudad, los viste por la ventana; Mama
como siemprte ha dicho que no puedes ir porque Semana
Santa se pasa con la familia y tu tienes la tuya, que no
va a ninguna fiesta, ni a misa ni a nada.

Cierras los ojos y piensas si serd verdad lo que dijo la
maestta, que los dinosaurios (mds altos que las jirafas)
desaparecieron un dfa porque el mundo (que es una bola
azul que no deja de dar vueltas) empezd a girar para el
otro lado, asi nomds, de repente, pero que sin eso los
humanos no hubieran nacido y Santiago dijo seguro se
matearon y todos tieron y la maestra dijo dibujen un
dinosautio. Piensas un deseo pero no sabes como for-
mularlo, piensas un deseo que te da pena y un hilito de
pipi te humedece el calzon de olanes (también rosas).

Todavia no lo sabes pero vas a crecer atemotizada de
acercatte a los hermanos de Josefa, sobre todo cuando
a Pedro, el mavor, le toque set fariseo y tu madre te diga
que esos vagos andan buscando muchachas, las atacan
si las ven solas de noche, y tii sabtis tiempo después, por
television, que no pueden hablar porque traen un rosa-
rio en la boca, que tienen prohibido emborracharse y
sobre todo buscar muchachas. No lo sabes pero Josefa
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te extrafia cuando estd en sus fiestas y ella no sabra
nunca que cuando te regald esa blusa que ella habfa
hecho sin ayuda te sentiste la nifia mas tonta porque no
sabfas bordar nada.

Pero aprenderds a escribir y le mostrards unos poe-
mas en la secundaria. Mds no podra leerlos, no potlra
juntar las letras y tu no entenderds por qué, si serd la
primera de su clase, alld en El Conti, a donde va a la
escuela para estudiar con sus primas. Cuando le dictes
un poema para su novio tendra tantas faltas de ottogra-
fia que mejor se lo escribirds con la mano izquierda para
que parezca su letra. No habrin acabado la secundaria
cuando dejara de salir a jugar en la cuadra y empezara a
ponetse bien gorda, y su mama y sus hermanos te dirin
que no estd y tendrd un hermanito nuevo que tu ya
discernirds es hijo de Josefa.

Santiago dice tienes que decir tu deseo en voz alta,
otra nifia que si lo escuchan los demas no se cumplird. ..
Giras la cabeza y sientes los bucles en tu cara y te sientes
bella, porque son bucles postizos que le costaron mu-
cho tiempo a tu madre y mucho gel y jaladas de crineo.
Entonces Santi se pone a dar vueltas en el centro del
salon con dibujos de dinosaurio en la mano.

Los yoris no son de fiar, habia dicho Juan cuando
hicieron los equipos de bote robado. Pero ella dijo que
ta sf, que eras diferente y jugaron todos y jugaron bien.
Ganaste y te sentiste contenta por un segundo, porque
en cuanto viste la mirada de Juan te dieron ganas de
perdet: hizo trampa, grit6 ¢l nifio, hizo trampa. No es
cietto, respondi6 Josefa, y les aventd el bote lleno de
piedras a mitad de la calle. Yoris tramposos, mascull6
Juan. Vamonos, ordend tu amiga y le seguiste. Como te
hubiera gustado llevar a Josefa y a las nifias de la cuadra
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a tu fiesta de cumpleafios, la hubieras defendido si
alguien le dijera tramposa, la hubieras defendido igua-
lito y estarfan a mano.

Verés el reportaje de las fiestas de Cuaresma y dirds
pot qué nunca fui si yo tenfa una amiga... Y cuando
enuncies voy a estudiar sociologfa tu madre y tu abuela
dirin eso no se puede, con eso no vas a ganar dinero, y
a ti te dard pena insistir, mencionar lo de la Cuaresma,
en el fondo tienen razén, pensaras resignada, ni modo
de ser como Digna Ochoa o el Che Guevara, a que le
estas tirando mi hijta, estudia otra cosa, contador pibli-
co, pot ejemplo, siempre se necesitan, pero no les darés
tanto gusto y te insctibirds en derecho.

Aunque no te graduards mucho menos ejercer por-
que tu marido serd de buena familia y se ve mal que
trabajes mi vida, no entiendo para qué quieres dejarme
en ridiculo, dedicate a la casa, a vet, ya tienes casi
veinticinco, es hora de hacer familia, después de los
veinticinco les da cdncer o no sé qué cosa a las mujeres
y se vuelven infértiles. Algo en ti dird que no, que no
quedaris inférdl por esperar, pero el mejor ginecologo
del hospital més caro del pueblo —amigo de tu marido—
te dird que entre mas joven Dios les ayuda mds, me
consta sefiora, y decidirds empezar temprano, no fuera
a ser que de verdad te afectara.

Tienes nueve afios y no comprendes si el deseo de
tener tu fiesta en el pueblo de tu amiga, con los fariseos
y sus méscaras, con las tortillas de su abuela y el ruido
de las sonajas, es el deseo de dejar a tu familia (o de darle
la contra) que no cesard de acompafiarte ni después de
casada o el simple deseo de conocer a otra familia, de
esas familias con hermanos y primos y salidas los
domingos.
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Esa gente es muy enojona, dijo tu madre un dia y
papi se 1ié y dijo son una bola de flojos, cosa que ti no
entendiste porque el papa de Josefa salia temprano en su
camioneta y a veces los llevaba a ella y a ti y a todos sus
hijos y los nifios que cupicran a dar una vuelta a la laguna
y sonteia por la ventana, cosa que tu padre jamas babfa
hecho potque tu padre nunca estaba y cuando estaba
hacfa llorar a tu madre y tu mejor te ibas a jugar con las
de la cuadra. Después, por algun libro, te enteraras de
los datos de guerra, de una caminata desde Yucatan, de
la revolucién v de los acuerdos incumplidos, seguiras
sin entender esas y tantas otras frases.

Porque los domingos son muy largos. Tu padre, si
estd en casa, se queda en cama viendo la tele y tu madre
dice hay que ir a misa y se arregla y te lleva de la mano
y a veces si van, pero a ella le gusta mas ir a desayunar,
ir a ver las tiendas, por lo que los domingos te toca
acompafiarla. Regresan a comer y el resto del dia te
entretienes viendo la tele o jugando damas chinas con
contrincantes fantasma. Josefa y las otras nunca estin en
su casa las tardes del séptimo dia, tardes que recotres
cuando baja el sol y miras absorta los patios de rejas
cerradas y banquetas vacfas, imaginando que son pagi-
nas de un cuaderno de colorear y en tu mente cambias los
colores de las rejas y dibujas los rostros de tus amigas.

Leerds que los socidlogos estudian en muchos pai-
ses, desentierran fosiles, hablan en otros idiomas; leeras
que escriben libros sobre pueblos como el de Josefa y
asisten a las fiestas y se visten como ellos. Querras
estudiar eso o de perdida hotelerfa y tutismo, suspiraras
cansada de imaginarte en otros lugares, Santiago dice
que si todos damos vueltas bien ripido para un lado y
luego para el otro nos vamos a motir como los dinosaurios.
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No sabras si ayudar o no con la colecta de ropa,
buscaras en el cléset y te sentirds mal porque tu nunca
has sentido que ellos (¢ellos?) anden pidiendo cosas,
muy por ¢l contrario; te dard verglienza ayudar y tam-
bién el no ayudar, querrds respetarlos (3-lost); asi con
“cllos”, con “los”, como si fueran de otro planeta y eso
también te dard vergiienza y recordards a tu amiga y 2
toda su familia y te parecerd que se tien en tu cara y te
dicen bajale Monica, llévate tus trapos, y mejor te
quedaris en la cama, con el hilito de pip acorazado:
porque todavia mojards la cama, cuando algo te dé
vergiienza, cuando te metas en esa misma cama con el
nifio de veinticuatro afios que le ayuda a tu marido en las
tardes, cuando tu hija te diga que eres una atenida,
cuando tu madre te grite en tu boda que no sirves para
nada, ni para andar en tacones altos con gracia. 1a
maestra se rie nerviosa y tu madre le dice a Santiago
indale ve con Monica, soplen juntos las velitas, dile que
diga algo, y entonces todos tus amigos voltean o verte,
Si, voy a decitlo en voz alta, piensas y agarras aire.

Josefa una vez te dijo ya no voy a ser tu amiga y no
le hiciste caso. Es que ti etes tica, agreg6 y no supiste
qué decir, porque ti misma no lo sabfas. Es que vas a
escuela de paga, agregd como disculpa, o a lo mejor
insistiendo, sentada en la silla de tu tocador que daba
vueltas como bailarina en una caja de musica. Te refste
mucho y Josefa también empezo a reirse, ensenandote
los dientes. Las nifias ricas tienen mucha ropa, dijiste,
tienen muchos zapatos, casas bien grandotas, viven
bien lejos, alli donde hay arboles entre las calles, y van
a Tucson, van un chooorro a Tucson. Entonces Joseta

te vio como si fueras otta vez td, la Monica de siempre
v t0 te sentiste la cosa mas rara, porque nunca habias
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dicho algo asi, porque tus amiguitas de la escuela nunca
te habian dicho nada de ricos ni de pobres (no todavia),
porque también te gustaba jugar con ellas. Ojald un dia
jugaran todas juntas, a lo mejor un dia invitabas a tus
nuevas amiguitas a venir hasta tu casa.

Te acordaras de la blusa bordada que te diera Joséfa,
alld esos tres meses en Patfs, antes de casarte, a donde
te enviara tu madre para que seas igual a tus amigas que
irdn a Suiza o a Inglaterra por un afio, a internados para
sefioritas. En Patfs te embriagaras de libertad descome-
dida, estaran de moda los bordados y las mantas y ti te
vestiras con rebozo y trenzas y te sentirds maravillosa,
dnica, especial y bella y tendrds muchos admiradores y
te preguntarin por tu pais y las pirdmides (que no
conocerds hasta el viaje a la ciudad de México para el
parto de tu hija Elsa). Una vez en casa dejards de usar
blusas bordadas, aretes largos y collares ruidosos, poz-
que aqui te veran raro en tu casa, en el kiosco, en la
iglesia, en el museo, te sentirds entrometida en los
bordados de otra gente, en una belleza que no te
corresponde.

Pensards por qué me dejé llevar por lo que dijo mi
madre, mi abuela, mi marido y la suegra, por qué no me
quedé en Parfs o por qué no puedo trabajat o tener otras
amigas que no sean las esposas de los socios de mi
marido, esas barbies de cuerpos e hijos perfectos, rostros
de porcelana con sonrisas inescrutables. Pensards que
te han hecho vivir en un mundo de criaturas que no eran
como tu, sentiras que has sido animal presa, acorralado.
Recordards a Josefa, en su ventana, con el estomago
inflado y ligrimas en los ojos y te acordaras de que ya
casi no salio a platicar con las de la cuadra, que se fue
a vivir a otro lado y su madre nunca les dijo a donde
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podrian llamarle. Te sentirds como ella se veia, como un
pedazo de cartén flotando en tio crecido, sin itinerario,
sin fuetzas, sin ganas. Sentirds subir por tu garganta el
enorme deseo de platicar con ella, otra vez.

Santi mueve los dibujos con mimica de ya-se-ma-
rea-ron y los deja caer uno a uno en el piso v las hojas
vuclan, se estampan con las sillas y los zapatos de
choclo y los tacones de tu madre. La profe dijo que silos
humanos hubieran vivido al mismo tiempo que los
dinosaurios, estos gigantes les hubieran aplastado, se
hubieran comido familias enteras, los humanos habrian
sido poquisimos e infelices. Bien tacil que les hubiera
sido atraparlos.

Dirigiras de nuevo la mirada hacia el televisor y con
una imagen sobrepuesta al documental, recordards ese
pastel a los nueve afios, cuando no te atreviste a decirle
a tu madre y amigas que tu préxima fiesta la querias en
el pueblo de Josefa, porque se ofa mas divertido —mucho
mas divertido que Tucson y que sus tiendas—. Te hubie-
tan visto como un bicho raro, tu madte te regafiaria, tus
nuevas amigas te dejarfan de hablar. Alla arriba tu
madre con sonrisa y cdmara, sefialandote. Te pica su
presencia como te pica el vestido que escogi6 para ti.
Cambias de deseo antes de soltar el aire en una voz que
reconoces tuya: jQuiero que el mundo empiece 2 dar
vueltas para otro lado! Entre los aplausos escuchas la
risa escandalosa de Santiago.

De la ocasion en que el jefe
de Marcia le dijo que tenia cita
con un interesado

Marcia finge no ver los ademanes de su hermano menor

en la camioneta gris, vieja y sin aire acondicionado, finge
no llamarse Marcia. Saca de su bolso las llaves de su casa
y, zarandéandolas, acelera el paso como si su quimérico
automovil estuviera por ahf cerca, estacionado.

—El proyecto que usted plantea puede llevarse a
cabo siempre y cuando identifique claramente el impac-
to, no solo de beneficio para su empresa sino para su
entorno. FEntra en la categoria mds desarrollada, de
apoyo para la capitalizacion al Comercio, la Industria y
los Servicios... '

—Pero no me hables asi, hablame de tu...

—'Tiene usted... tienes... experiencia en este tipo
de financiamientor

—No pos el Mattinez es amigo de mi apa, ¢l ahi luego
nos dice como...

—Es que debe presentar una carta membretada y un
analisis de su situacidon contable, como parte dic la
aplicacion a este proyecto, Por supuesto el valor agre-
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gado de este apoyo es el programa de capacitacién ¢
insercién al mercado, incluso internacional.

El joven la vefa de arriba abajo, como si ella no fuera
la asistente cjecutiva del jefe de departamento del
Fondo General para Desarrollo Emptesarial, como si
trajera un vestido corto y escotado, lipstick rojo y un
tequila en la mano. Pero viste de traje sastre, blusa
abotonada y mascada al cuello, a pesar del calot, sostie-
ne los documentos pettinentes y ha pedido un café
americano.

Aquf tiene todo lo que debe llevar ya firmado para

el lanes.

—Nooo, pos...ta dificil. 8i ahora es viernes, ni
modo que te lo llene en sabado... [Pos no! —el hombre
se reclind hasta caer en el respaldo de la silla, abriendo
todavia mas las piernas, se quité el sombrero y de no ver
su sontisa y los ojos también risueios, cualquiera pen-
sarfa que se habfa molestado—. Mira mija. ... —dijo con
una mano en la rodilla que no dejaba de mover— Yo te

los llevo... {P'al jueves!

Dicho esto pidié al mesero otra botella de agua
helada.

— Y me trae hielo, oiga. —Luego de quejarse porque
“ora hasta el agua le cobran a uno” se acaricié el bigote
con el dedo indice, viendo fijamente a la muchacha—.
¢Pero el jueves vamos a Otro cafecito, “eda?

Marcia v sus tacones altos avanzan rapido. Rapido
para set las cuatro de la tarde con el sol todavia arriba,
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para traer tacones altos, para no atorarse en los hoyos
peatonales. Es decir, ripido pero no tan rdpido. Su

hermano seguro estatfa distrayendo el trafico dando una
vuelta a la cuadra.

—Llevas mucho rato ahi en ¢l Fondo? —La canfisa
a cuadros, sudada, no dejaba de obsetvarle. La joven se
sentfa especialmente auscultada cuando el hombre se
inclinaba al frente y se rascaba la entrepierna.

Marcia dijo que hacia como seis meses.
—Pero no eres licenciada. ..
Marcia dijo que le faltaba un semestre para graduarse.

La joven avanza esquivando los agujeros en la ban-
queta como si fuera una prueba de obstaculos, por qué
nadie los arregla, yacen cual ruinas “patrimonio de la
humanidad”, como minas antiguas a las que se ha
terminado de explotar, piensa evadiendo el presente.
Los tacones de Marcia sueflan con llegar a la primera
esquina, romper una banda invisible que dice “meta” y
desaparecer. La joven siente la mirada del hombre
detris de ella, recorriendo su figura del cuello a los
talones, relamiéndose la imaginacion y el vaivén de sus
nalgas.

—Y tu familia, ¢son de los Arandano de Pueblo

Yaqui?



Marcia sorbi el café con los labios y con la mirada.
Se acomodé el saco de manga corta y la mascada de
colores en ¢l cuello.

— 0O de los Arandano de por alla del sur, de Jalisco?

Marcia dijo no saber de qué Arandanos era. Como la
joven ya sabia el apellido del hombre de botas negras se
quedé callada. Era su obligacion conocer el apellido y la
procedencia, si de origen espafiol, gringo, aleman o
yugoslavo, estado civil, ubicacion de propiedades, aman-
tes y negocios. En la oficina todo mundo sabe sobre la
vida de esa gente, es informacién del dominio de la
conversacion publica. Regresarle la pregunta le hatia
verse estipida, igualada. Volteo a ver el cielo sin nubes.

El camién ruta 23 frend cerca de la joven que evadia
los baches en la banqueta, de la mujer que no habia
hecho parada y que no traia minifalda. Dio un pitazo de
esos que Marcia detesta.

__;Y nos vemos otra vez, pues, para otro cafecito?

El hombre de los ojos espeluznantemente risuefios le
vela ahora como si ella fuera alguien impottante, como
si de ella dependiera la firma del crédito en el Fondo.

Era guapo.

El jueves ahi voy a estar en la oficina. Salgo como
a las seis y luego me voy a la escuela.
—Estudias en la nocher

—5i.
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La muchacha se sonrojo, sorbio el café como que-
riendo colarse por ¢€l, desintegrarse en su oscuridad y
volver a nacer. Estudiar por la tarde le delataba. Traba-
jar y estudiar le sacaban del juego que nunca hubiera
podido jugar. De la sontisa de las chicas que estudian
por la mafiana y que no tienen qué sacar cuentas de rerfta
y salario en una libreta, de las que salen por la tarde a
bares de moda en los catros que les han regalado sus
padres. El joven se acaricié el bigote, volted a ver su
reloj de oro y pidio la cuenta.

De nuevo la troca descarapelada, ventanas abajo,
cabina temblorosa, sin radio. Su hermano sin sombrero,
sin reloj, sin botella de agua con hielo. Marcia estd
decidida a no voltear, a no subirse, a2 no reconocerle. El
traje sastre no tiene forro y le pica el poliéster, se le unta
entre los muslos y le jala las axilas.

—No, no, déjame invitarte, no seas asi... —Pero ella
insistio, dejé su dinero sobre la mesa. El pag6 de todas
formas, la tomé del brazo y el corazén de Marcia latio
acelerado. Intentd liberatse pero €l fingié no darse
cuenta. Al final ella arrancé su propio brazo como si
fuera una manzana pendiendo de un arbol.

El hombte de pie bajo el anuncio de “café libros arte”
se acomoda el sombrero y observa las caderas a lo lejos
balancearse en pantalon ejecutivo. Aguza la vista y se
enjuga los labios. Como en ciamara lenta extrae un
llavero que aprieta para que la camioneta més alta del
estacionamiento prenda las luces y emita un pitido.
Abre la puerta y un vaho de musica y atmosfera helada
le anega los sentidos. Dentro hay un navigator, refri,
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alfombra y café. El hombre genera en la garganta un
bolo que escupe con ademanes vitiles sobte las plantas
cacticeas que decoran el jardin del restaurante, al estilo
de los jardines comerciales de Atizona.

—:Puedo verte despues?

Fl jovencito de la troca de un gris indefinido grita
estas loca. El hombre que no pedird el crédito en el
Fondo General para Desarrollo Empresarial enfila si-
guiendo los pasos de la mujer de tacén blanco, de
pantalén apretado. El corazén de Marcia repite una
cancién estruendosa, desconocida. Siente ganas de gi-
rar sobre la punta de los pies y plantarle un beso al
hombre de ojos risuefios. Un beso muy largo. Entra en
la primera puetta de vidrio polatizado que encuentra al
doblar la esquina.

—De los Ardndano de Pueblo Yaqui?

De los Arandano de mi madre. De los que no pueden
espiar a2 los descendientes del que serfa su primer
apellido porque los corre el velador.

Por entre las persianas ve pasar las dos camionetas,
cada cual con su cabina a donde no ha de subit. En una
siente no seré invitada a quedarse; de la otra quiere salir
sola, sin alguien entre las piernas, o dentro de clla.

—Se le ofrece algo?

Marcia respira olor a plumén y a fotocopia, escucha
pasos de tacon alto y el ritmo de las miquinas de escribir
presionando la cintilla rojinegra. Muchas como ella,
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vestidas como ella, intercambiando documentos, folder
en mano o pintdndose los labios; aqui firmando, alla
enviando un fax, otras en su propia oficina de ventana
amplia, dando drdenes a las demds, computadoras,
aulas con pizatrén y sillas de respaldo ortopédico.
Rechaza un vaso con agua y se siente segura. Despue€s
de todo, habri de romper su propio lazo al final de la
carrera. Montada en su propio vehiculo, llaves en mano,
sontie.



Sibacoby, de noche

Espacios encimados,
montafias que separan
nuestra vealidad despeiiada
(...)elaura (...)

susuira elernaznicite

el wismo fono.

Mara Romero,
Identidad.

Asesina jovencitaa su atacante

Esperanza, Sonora, 21 de agosto de 2006

Agentes dela Policia Judicial del Estado detuvieronaunamenor
queal parecer cometi6 un homicidio en contta de un joven que
quiso forzarla a sostener relaciones sexuales, en hechos ocurri-
dos en el predio Sibacoby del Ejido Cécorit.

La menor detenida es Josefa Buitimea Gémez de 15 anos
de eclad con domicilio en la colonia Miravalle de Ciudad Obregén.
Elocciso fue identificado como Luciano Valenzuela Murrieta.
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Contaba con 31 afios de edad y tenia su domicilio en la colonia
Fiduardo Estrella, en Cocorit, Quedd pendiente el resultado de
la autopsia para determinar las causas de su muerte.

Un familiar de la menor dijo que, a eso de la 01:00 horas de
hoy, lamenor junto conel hoy occiso, salieron a paseara caballo
v al cabo de un tiempo no regresaron, por lo que opto por
interponet una denuncia pot la desaparicion de la menor.

Tras intensa biisqueda por la region, Agentes de la PJE
localizaron ala menor en la poblacién de Cdcorit, quien en sus
ptimeras declaraciones dijo que el tipo se lallevé al citado predio
donde quiso forzarlaa sostener relaciones sexuales. Relaté que
aproveché un descuido del hoy finado y se apoderd de un
parrote y le asesté varios golpes en el cuetpo y se retiro dellugar
a pie.

T'ras conocer esta version, agentes de la PJE acudieron al
lugar de los hechos y descubrieron el cuerpo sin vida de
Valenzuela Murrieta por lo que se notificd de inmediato al
Agente del Ministerio Publico del Fuero Comin quien se hizo

cargo de las investigaciones.

“Hso no es cierto”, dijo la abuela de Josefa. “Tistdba-
mos todos en la fiesta, aqui en el patio de mi casa, como
si fuera una ramada, Luciano le dijo a la chamaca que si
quetfa ver a la fantasma que €l la llevaba. La fantasma
de la casona, esa se aparece también en otros lados, en
el 4rbol chueco v otros lugares, ahf la llevo nuestro
Luciano. Son primos, ellos. Peto ya ve que la mama4 de
Josefa es de Obregon y all se la llevaron desde chiquita,
no sabe muchas cosas la nifia, cosas de nosotros, por eso
anda diciendo que lo agarré a golpes ella, tan flaquita,
eso no es cierto. La fantasma es una mujer yaqui, eso es
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lo que dicen, una de tantas que mataron los yoris en este
pueblo. Casi siempre en la casona, pero hay quien dice
que la vio en el Hotel o en el arbol chueco, pero siempre
anda por aqui, recordindonos. La fantasma se rie mu-
cho cuando espanta caballos. Anoche se rid, todos la
oimos. Luego se oy6 clarito que el muchacho gtifaba
‘caballo desgraciado’. Asi que el caballo se le espanto,
se le puso bravo y el caballo acabé con él, asi son cuando
espantados, desconocen al amo.”

“Eso no es cierto”, dijo el toro amarrado a la madera
pelona de un cerco improvisado. “El que acabd con ¢l
muchacho desgraciado no fue un caballo, fui yo. Noté
clarito que se le echd encima a la muchacha y ella se le
zafaba. Yo la conozco de vista, la he mirado largo,
cuando camina, cuando acarrea el agua hasta la casa de
su abuela, cuando viene de Obregon. La he mirado largo
v yo por mi me casaba con ella pero estaba esperando
que se hiciera mayor. El muchacho este desgraciado se
me adelantd. Yo me le converti en hombre, en la fiera
que soy y me le fui arriba, me le fui derechito y vi como
ella corria, sin distinguir ni mi cara ni la cuerda ésta que
traigo amarrada v que segufa colgando mientras el otro
gritaba “caballo desgraciado” v el caballo desgraciado se
iba corriendo.”

“Eso no es cierto, yo vi clarito que a la muchacha le
salieron patas de cabra y empezoé a patear al muchacho,
una vez que se vio sola en el monte con él, rumbo al
arbol chueco. Lo pateaba riéndose a carcajadas. Enton-
ces senti toda la sangre correr, la sangre que va se ha
derramado en mis calles y en mi plaza. Senti que el
muchacho era parte de mi, ella no. Los arboles me
pesaban mds que de costumbre y me costaba trabajo
respirar a través de ellos. Los troncos canosos de los
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cactos de las afueras de mi tierra fértil me picaban y me
decian que un yori se habfa cruzado a nuestro tettitotio
y que ya nos estaba injiriendo un mal. El muchacho se
volvi6 serpiente, no le quedéd de otra, y la muchacha
tuvo todavia mas miedo y lo pated més fuerte. Pero la
verdad es que el muchacho nunca la atac6. Tampoco se
murié bien muerto, nomas a medias. Y ya sabemos lo
que pasa cuando los que son setpiente no terminan de
morir. Luciano acusé a la muchacha y ésta tiene que ser
castigada.”

“Eso no es cierto”, dijo 1a nifia cuando fue intetroga-
da por tercera vez. La verdad tuve miedo de delatar a mi
Luciano y pot eso no les dije la verdad. Pero ahora, que
me lo estin ensefiando con su carita chueca y sus
piernas quebradas, ahora si ya s¢ que esta muerto y que
no esta libre por ahi, fugitivo y lleno de culpa. Lo que
pasé fue que Luciano y yo nos quetfamos mucho, nos
ibamos a casar. Empezamos a besarnos, me daba cos-
quillas y me refa de su platica. Entonces apareci6 otro
sefior, un sefior muy grande y fortachén. Empez6 a
golpeatlo a Luciano y éste tuvo que defenderse, yo le
pasé un garrote y €l lo usé hasta que el otro sefior cay6
lleno de sangre, con los ojos abiertos. Nos dio mucho
miedo porque estdbamos seguros de que estaba muerto.
Fl caballo daba vueltas alrededor del arbol chueco, un
arbol regrandote, ‘caballo desgraciado’ le grité Luciano
y el caballo vino y Luciano se trep6. No tengas miedo y
indate con la abuela, me dijo. Yo tengo que irme o me
encierran. Asf que tuve que tegresarme caminando pero
no sabfa por dénde. Entonces él me alcanzé galopando
y me dijo: métete a este arbol, no le hace que seas medio
yoti, y me metf. Caminé por unas pucrtas muy altas de
madera, todo bien oscuro y bien himedo. Mientras yo
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estaba adentro del drbol escuchaba la voz clarita de
Luciano que me iba guiando y yo le contestaba, me
decia donde tenfa que dar vuelta. Cuando salf ya era de
dia, sali de otro drbol, mas cerca de la casa. Luciano ya
no estaba, nadie sabia donde estaba. Por eso no sé como
murid, ni cuando.” "

“Hso no es cierto”, dice una voz en la oscuridad cada
noche desde el veintiuno de agosto. Luego se escucha el
relinchar de un caballo.
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Puede que un sahuaro seas ta

Stccess is my only mother fucking option,
fatlure’s not.

Eminem

Dice mi madre que la camioneta viene limpia, que no
hay nada. No le creo. Suena el celular y es mi hermano:
va sé, va sé, andale pues, que sea la ultima vez, si, aqui
viene, Pues qué querias que hicieral Ni modo que la
dejara sola en la casal Aqui viene y no nos va a pasar
nada, dile al Zurdo que pasando el primer descanso, que
no nos espere hasta Tucson.

Ya quita esa carota, Pues cudl quieres que ponga, me
gustaria contestar, pero no me atrevo, tan domesticada
que estoy con sus cachetadonas en la primaria. Ademis,
luego se soltarfa con la cantaleta de €l es el que te estd
pagando todo. Y la verdad si, me la estoy pasando suave
en Hermosillo, se cumplié mi suefo de estudiar letras
fucra de Obregdn, después de tanto rollo de no estudies
eso que no te deja lana ctcétera etcétera de mi madre y
los tios. Pero nunca del Tavo, mi hermano mayor. Yo le
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pago la casa de asistencia, dijo a mi madre como él dice
las cosas, sin lugar a réplica. Luego me compré un catro.
Primer fin que voy a Obregon, después de un mes de
soledad y glotia universitaria, y me salen con esto. Que
hay que llevarle la expedition a tu hermano, que la ocupa
para irse a San Diego, otra vez cruzar, otra vez el
estémago hecho nudo v los cactos y los nervios, siemptre
los nervios, aunque vengamos can (que no lo creo),
aunque dos mujeres no levanten sospecha, y sea de dia
y esta expedifion es nueva, no esta fichada.

Suena mi celular, es Lety. Que su familia también va
para Tucson, que alld nos vemos en el mall, podremos ir
de compras, al cine, a cenar unas Rzbs. Lety la que si es
de apellido aristocratico, la que si vive una casa de
generaciones de la Zona Norte con un papi que viste de
traje, ex burdcrata ahora emptesatio.

Mientras el aire acondicionado empieza a cosqui-
llearme la nariz y el sol me quema los brazos, volvemos
a pasar, una vez mds, por el pedazo de carretera donde
muri6 mi padre cuando yo tenia tres afios. Siempte me
pregunto si estardn los mismos cactos viéndonos pasar,
parados en el mismo lugar, esperandonos; si no serd mi
obligacion frenar el carro y oler como coyote si de veras
por ahi fue que se cayd, balaceado; si alguno de esos
cactos tendria mi edad y me vio llorar hace quince afios,
s1 crecid cacto solitario entre las otras cacticeas, sin-
tiendo que ya no querfa vivir en ese pedazo de carretera
sino en otro, o en una maceta dentro de un trailer de
exportaciones, Cada sahuaro es una petsona, habia
dicho una vez mi abuela, quédateles viendo nomids,
puede que un sahuaro seas td, los sahuaros crecen,
avanzan en su propia direccion, no se detienen para
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beber, caminan por donde nadie se atreve a caminat,
responden lo que nadie se atreve a preguntat.

Dice mi madre que nos bajaron a todos, que nos
apuntaron a mi hermano y a mi, que a ella la hitieron y
nos dejaron con el cuerpo de mi padre hecho pedazos.
Me pregunto si el yo-cacto ha pensado en mi todas edtas
noches, si intentd buscarme en uno de sus suefios,
arrastrando sus rafces por toda mi ciudad, para verme a
los ojos y decirme la verdad. Mama no tiene cicatrices.
Mi hermano tenia cinco afios y dice que no recuerda
haberse bajado de la troca. Recuerda, eso si, como mi
padre le pegd pacas de dinero en el pecho y en la espalda,
y cémo lo cubti6 con su camisa nueva, bien fajada. Asi
es la lana —fue lo dltimo que le escucho decit—, como un
chaleco antibalas.

Tanto que le digo que se salga de esc mundo —mi
madre y lo de siempte. Verd a mi hermano en una lateral,
le dard un abrazo fuerte, regafio breve, sonrisas y ben-
dicién. Y lo dejard ir. Porque ya es un hombre y sdlo le
pido a Dios que me lo regrese. Tanto que le digo que en
mi casa no le faltaria nada, pero qué mds quiere, techo
y comida ustedes ya tienen. Sus carrotes, dejaré de
contestat, su DVD con pantalla gigantesca, la casa en
Puerto Pefiasco, todo eso. Y mi carrera, pensaté, y mi
carro y mi ropa de marca y mi, mi, mi. Yo estaria bien sin
eso, deberia decir, a mi madte y al Tavo. Yo estaria bien
si no me mandaras dinero broder, estarfa bien trabajan-
do todo el dia, estudiando en la noche, yendo y viniendo
en camidn hasta la casa de la tia Esther en las afueras de
Hermosillo, donde dormitfa en un sofa de la sala. Uy s,
rebién. Pero estaria llevandome la chingada. Asi que no
digo nada y me siento mierda, preguntindome si no
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estoy yo también dentro de la Organizacién, si no
estaran los asientos de la expedition repletos, revision en
la linea. Dudo cada noche si veré a mi hermano en
Navidad, si de veras se puede confiar en el Zurdo;
imagino que me caso con el socio de mi hermano, de por
vida con el estémago hecho nudo y con los ojos llenos
de carretera.

Qué tengo yo de diferente que se me quedan viendo
v me dicen felicidades, miren, esta si va a ser licenciada.
Mis primos y mis tios y todo mundo lleno de esperanza.
Luego puede ser profesora. Y suspiran, como diciendo
safe, fuera de, a salvo. Y me dicen platica con tu primo
fulano o mengano, convénceles de que si se puede,
estudiar y salit adelante. La frasecita: salir adelante.
Pero st yo nunca voy a tener una casa en la playa, tal vez
nunca me compre un carro, seré incapaz de ayudar al
resto de la familia cuando se ofrezcan accidentes, deu-
das, hospitales. Qué puedo decitle a mis primos o a mi
hermano, qué tienen ellos de buenos o de malos. Mi
abucla, mi secundaria, la kermés de la cuadra, todos
hemos recibido algo. Todos saben a quién acudir cuan-
do la vida es un espejismo sin solucién. Si hablan mal de
ellos, hablo bien. Si hablan bien, yo cuestiono. Si Lety
me ve a los ojos, esquivo el tema.

Ya escuché como hablaba de mi con las otras morras,
cémo se butlaban de que yo no me sabia las marcas de
ropa, de que no usaba joyas chiquitas y verdaderas. Pero
aprendi, sigo aprendiendo. Y si estoy con Lety no pienso
en mi hermano ni en mi madre (v me siento libre y feliz).
Pero cuando llego a mi casa no quiero volver a ver a Lety
en mi vida porque cae en mi la certeza de que no
pertenezco a su mundo, nunca lo haré. Lety, cuando
viaja, disfruta de la musica y el paisaje, puede darse el

61

w

lujo de no ir pensando en nada, aspira un oxigeno que
nosotros no respiramos. En casa me alegro cuando
llama el Zurdo y confirma algiin cruce, algin avance,
alguna redada de la cual mi hermano se ha escapado v
pienso qué hombre tan valiente es mi broder, qué
aventado, qué inteligente. Pero eso dura un segundo.
Luego me echo a llorar y digo que es un idiota, un ciego,
un pez de agua dulce luchando en agua salada. Se va a
morir, le digo 2 mi madre en el pensamiento, ;qué no se
da cuenta? Y entonces acelero, piso mi propio pedal
bajo el pie detecho, llena de gritos y de preguntas. Uno
no puede estamparse con los suyos, con su familia ;O
si? Uno puede estrellatse hasta consigo mismo, escucho
que me dice uno de los cactos, o creo escucharlo, o eso
quisiera.

La expedition avanza entre el desierto y las nubes y los
cerros colorados porque esta atardeciendo. Escribo, es
lo que realmente poseo, la letra en mi cuaderno. Mi
madre come cheetos con chamoy y escucha a José José.
Mi madre la que siempre sabe qué hacer, la que sabe de
mecanica y de carreteras. l.a que no dice de mas, ni de
menos. [.a que inventa sus propias historias y luego te
las cuenta como si fueran ciertas. Tu padre y yo, éramos
refelices. No le creo.

Escribo y se me queda viendo, como diciendo estoy
cansada maneja ta o disfruta el paisaje y saca los ojos de
la libreta. Los sahuaros son cada vez mas grandes, mas
ancianos, Nos miran y yo siento que me preguntan algo.
Como si me lo preguntara yo misma. Cuando no sé qué
pensar sobte algo escribo, cuando no sé en donde estoy
escribo, cuando no sé qué sahuaro soy, en qué pedazo
de carretera quiero morirme. Cuando no sé si mi herma-
no es el mismo, si sigue siendo el nifio con el que jugué
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al bote robado, el que me defendfa; cuando no sé si mi
madre es o no la mujer de mis pesadillas, la mujer que
acelera una camioneta blanca; cuando me pregunto si
mi hermano ha matado a alguien.

Pero hay cosas que no se dicen, que no se preguntan,
que no se piensan. Escribe tu version, dice mi tronco
verde, lleno de espinas colot pardo. Escribe sobre las
mujeres de tu familia, ha dicho el profe de creacion
literaria. Pero alguien digame si yo soy una de las
mujeres de mi familia, si estoy adentro o afuera de una
camioneta blanca, de una expedition, de las llamadas
telefénicas. Bscribo v es mi tGnica opcidn, mi tnica
salida. Pienso en mi padre y en La Negra y en mi
hermano. Cada uno con su tnica salida. Arden la piel, el
crineo, el desierto. Arden esos filamentos llamados
rafces que nadie sabe donde estin, pero queman.

Muevo la pluma resbaladiza y ya no puedo leer mi
propia letra. Observo a mi madre y no sé que sentir, qué
pensar... Cotren las lagrimas. Ella me ve y llora tam-
bién, sin decir nada, como si yo no pudiera verla, sin
emitir sonido, como si estuviera sudando, sin voltearme
a ver. Caen las estrellas y frena la troca, despacito. Aqui
fue, mija. Apenas me asomo a vet la tietta y los espititus
verdes —con el corazén repiqueteando, buscando algu-
no joven, alguno que sea yo, qu¢ me diga qué pasé—
cuando arranca otra vez y levanta la mirada llena de
rabia, como si con la velocidad se le fuera a secar el
rostro. Yo cuelgo mi vista un segundo apenas en un
tronco verde pilido, sin flores, sin hoyos donde aniden
pajaros negros. Un tronco verde pilido que me dice
todo, como si él también me hubiera estado esperando,
y me quedo ahi, con €], viendo como mi madte se alcja
mientras mi cacto me dicta la historia (muchas histo-
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rias). Ahora entiendo, mi madre no tiene cicatrices, la
camioneta viene ¢lan, como ella. No voltea ni de
soslayo por el retrovisor (el de la troca, el de la memoria)
para ver a su hija que a su lado esctibe sobre el sahuaro
ha descubierto es cada una de ellas.

Estaban el uno enredado en el otro —dice mi libréta.
Las piernas de ella blancas, de maniqui, ni un solo vello
mal salido, mucho menos en las axilas. Las piernas de él
morenas, peludas (como debe ser) y los muslos un poco
mas gordos que antes. Estaban el uno enredado en el
otro en el cuetpo y en los negocios. Bl sabfa que su vieja
era de armas tomat, por eso era suya, La Negra (pot qué
le decian Ia Negra nadie supo siendo ella tan blanca). Y
ella sabia que ¢l lo sabia, lo de su libreta bajo el colchén
de la cama, lo de sus bisnes aparte.

Estaban enredados en dos nifios de cinco y tres afios,
de eros nifios inteligentes, de puros dieces, que tienen
mas ojos y mas oidos que otros nifios y que no hacen
preguntas idiotas. A Marco se le antojan buenos depo-
sitarios de su fortuna y de sus negocios. Los bukis, los
plebes, los enanos.

Fueron el Panzas v el Sobaco donde la Viridiana. Ahi
los estaban esperando. La pinche Viri dice que la
obligaron, pinche vieja hija de la chingada. El pedo es
que no los agarraron, no, los mataron ah{ mismo y yo a
punto de llegar, si no es porque me dice mi compadre,
ah que mi compadre, ya ves que si sitvié de algo el
celular que le compramos, La Negra asentia, acariciaba
sus piernas como puta que le conoce las mafias (porque
la mejor esposa es la mejor piruja en la cama, sermoneaba

a sus hermanas mientras vefan telenovelas y comian
winis con chile y limén). La Negra vefa otras cosas,
ademds de las plernas y el estobmago y los pezones de su
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marido, vefa el problema venit, conexiones remotas
como brujerfas a punto de hallar la ventana por donde
colarse. Bs ¢l Ignacio, dijo con voz de shaman.

A mi me gusta la lana, le habia dicho el dfa en que se
dieron un beso por primera vez, en el patio de la escuela.
Era un baile de kermés, los maestros se hacian los que
no pasaba nada en la oscuridad y él pregunt bailamos
mientras sus amigos se codeaban, esperando la respues-
ta de la nifia del listén blanco. Rumbo a sus casas
dejaron las bicicletas en un parque y €l le dio otras cosas,
sus primeras cosas de Ta Negra v ya sabfan que un dia
iban a casarse. A mi también me gusta la lana, dijo ella
y sonrié picara, sontié con los ojos y con la boca, con
todos los poros de la piel v de los tiempos y €l supo que
esa era la mujer con quien iba a vivir la vida que ya
empezaba a despuntarsele.

Ignacio era el mero mero de la colonia, el que le pas6
los ptimeros encargos, el que lo envio a Tucson donde
un primo lo conect6 con el mero mero de Arizona y asi
sucesivamente. Ahora sus bisnes abarcan hasta Los
Angeles. Pero ya no esti el Ignacio entre sus gastos de
inversion. O sea, se cottd con el Nacho y éste no lo
perdona. Pero tenfa que cortarse. Ya habia campanadas
de independencia. Su vieja estaba en Tucson con €l pero
sin él. Llegaron los dos sin papeles y ella obtuvo la
greencard casandose con otro que ya era ciudadano. Ya se
sabe. Hay un proceso y las preguntas y cubrir las
apariencias. Urgia la independencia para tener a su
hembra de vuelta en su casa. Lo bueno es que no tenia
lana el imbécil que si no sc la llevaba a la Negra, dijo
Marco alguna vez de pierna cruzada, carcajeandose.
Todos estaibamos de acuerdo, el vato era mi compa, dijo
Marco y 116 también la Negta, con esa risita de posibi-
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lidades subterrineas que prendia la imaginacién de
Marco.

Mis hijos van a vivir en la zona norte, asegurd la
Negra una de esas noches en el parque, arreglindose la
falda de a cuadros de la secundaria técnica. ¢Cémo ves?
Y los voy a meter a La Salle y a El Senda y a todas esas
escuelas bonis, vas a ver. “Ta bien, decia el Marco y se
prendia un cigarro. “T'a bien, decia abrazdndole por los
hombros y aspirando nicotina con el otro brazo, ambos
con el rostro hacia un horizonte oscuro, lleno de antenas
parabélicas. Nunca tuvo miedo. Un dia le compraria
una casa por la calle Cananea. Sabia que no iba a ser
facil, pero quién dijo que cambiar la vida de uno es cosa
facil. Tenia dieciséis afios y supo que sélo con ella, sélo
por ella, valia la pena el encargo.

La Negra no sabe si se va a quedar con él para
siempre. No es que no lo quiera, nada de eso. Pero a lo
mejor un dfa, quiza, tenga que irse. Y entonces mejor
sola. Porque ella sabe arreglarselas sola. Con sus hijos
que van a estudiar, que van a tener negocios, que van a
tener mucho dinero, para casarse, para no tener que
trabajar sin comer en todo el dfa, sin lana para los
camiones, con jefes estupidos que lo hacen menos a
uno. Sus hijos van a ser otra cosa,

Ahora la Negra estaba enredada en la carretera con
su marido, cada quien en su camioneta, hacia el pais
natal; el uno Johnny Gonzalez, ciudadano; la otra zexican
tonrist, ama de casa. Cada quien metido en su célula de
incertidumbre, rumbo a Sonora. Ahi van dos pasaportes
falsos y oficialmente desconocidos, una camioneta de-
trds de la otra, una roja, otra blanca. Una con todo el
dinero, otra con los muebles de la casa en Phoenix, la
casa que habia que dejar por culpa de llamadas andni-
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mas, pot culpa del Ignacio rumiaba la Negra en el ofdo
de Marco.

Ahora estaban el uno embrollado en el otro por el
espejo retrovisot, por la misma cancién en la radio, pot
dos meses de no tocarse, cada quien en su wneighborhood
gringo, a kiloémetros de distancia. No pasa nada, le dijo
el Marco por teléfono desde Los Angeles, mientras el
Zurdo subia los nifios en la cabina blanca. Nos vemos
en la curvita de Nogales, frente a los mariscos, pasando
la linea. Bl Zurdo se va contigo, atrds, a la defensiva,
dile que abusado. El Ruly viene conmigo. Hacia México
nunca estin las preguntas ni los perros ni las chamarras
verdes. No pasa nada. No, por ahf no pasard nada, penso
la Negra y lo besé largo en el pensamiento, como si ya
no lo fuera a besar nunca.

En Nogales los nifios reconocieron a su padre tras el
vidtio polarizado y empezaron a gritarle y a brincar. La
Negra frené atrabancada y se bajo, dejando las cabezas
de los nifios asoméindose por el vidrio de la ventana a
medio abrir, como cachorros atados.

—ijAqui traigo mucho dinero! —grité Marco a su
esposa y la abrazo, bajita como era, y la levanté en el
aire. Ella le pegd en los brazos, como recriminindole las
preocupaciones y antes de decir pinche cabron enarbold
una sontisa de las que Marco adoraba: {Yo también
traigo mu-sho dinero, mi amor! Y se besaron largo,
como la Negra se habia imaginado. Caminaron por las
primeras tiendas que vieron y les compraron a los hijos
todos los juguetes que quisicron y una pifiata (la mas
grande, habia dicho Marco), porque hacia dos semanas
del cumpleafios del mayor y a papa no le habfa tocado.
La de Superman, la de Superman, gritaron los nifios.
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Cémo no, dijo Marco v no compté dos porque nomds
habfa una. El Zurdo subi6 los juguetes v los dos metros
de pifiata de Superman en el cajon de la camioneta. Le
entregd las llaves a Marco y éste tomé el volante. La
Negra se sentd de copiloto, sintiendo por un segundo
que ahora sf todo estaba bien, ahora si era la espos# de
su marido, la madte de sus hijos. Pero el Zurdo se
recargo lento en la ventana del chofer y murmuréd que
habfa mucho zopilote volando.

Ya del lado del desietto sin rest areas, sin 9171 phones,
enfilando entre la arena del paisaje y la otra arena que le
pesaba en el craneo, la Negra sacaba cuentas, de dias, de
billetes, de numero de carros. Atrds, en el cajon, el
Zurdo montado en el Superman gigante, los juguetes
amarrados bajo una cobija. Ya estaba de su lado, un lado
que sus hijos no conocian. Su marido junto a ella,
abriendo el camino de sahuaros y reventando de lineal
la carretera, saboreando juntos un Squirt bien helado y
un desierto que entre risas se mete hasta donde las
estrellas se confunden con la arena.

Aquella noche en el parque Marco dijo no me voy a
quedar donde mismo y lo dijo en serio. Ahora la noche
de constelaciones les cafa encima, no estaban donde
mismo, no. Pero el desierto se expande, la arena estd
acechando siempre; su misién es poner punto final,
enterrarnos. Por eso los bisnes aparte. Ella va a salir y
va a salir c/ean. El desierto palpita como una brujeria de
esas que se cuelan por las ventanas y Marco no sabe leer
brujerias. Las dunas de arena detendran la camioneta
cuando le saque la vuelta a un trailer que frenard de
repente, la pifiata volard y los neumaiticos la harin
pedazos, la mujer y los buquis no tienen la culpa de
nada. Las metralletas haran llorar a los nifios y apenas
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vea los zapatos de su marido sobre la tierra, La Negra
brincara al volante y presionaré con toda su fuerza el
pedal bajo su pie derecho. El sahuaro mas alto recibird
también el estallido. A su lado, unos retofios sin espinas
asomaran entre la tierra. Uno mas, con una flor blanca
v un hoyo seco, del tamafio de un pufio cerrado, obser-
vard en silencio... El desierto arde adentro, las raices
queman, hay un hoyo en el estomago de La Negra.
Escucha su corazon retumbar en el craneo. No voltea.

Algunos de estos cuentos fueron esctitos con el apoyo
del Fondo Estatal pata la Cultura y las Artes de Sonora
durante el periodo 2005-2006 en la categotia de jévencs
creadores.

El cuento Sibacoby, de noche contiene clementos de
leyendas tradicionales indigenas pero los moldea para
plantear un universo de fantasia de invencién personal,
por lo que no se puede citar a este libro como una fuente
o referencia para estudio de la cultura indigena. No es
la intencién citar o sustituir dichas leyendas originales,
sino la creacién de ficcion a partir de elementos dados.
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Se termind la impresion de
Puede gue un sabnaro seas ti
en el mes de abril de 2010, la produccién fue realizada
por “Fish Disefio”, Castilla No. 158-5, Col. Alamaos,
C. P. 03400, Delegacion Benito Juarez, México, D, I,
tel. (55) 55 19 33 15, con un tiraje de 800 ejemplares,

Desierto interior
Rosa I. Vasquez Rascon / Jesis M, Osuna Gonzalez
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