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Senil casualidad

Tomonari:
Ahora, os los ruego, ¡decidme sus nombres!
Pareja anciana:
¿Qué necesidad tenemos de continuar el secreto?
Takasago y Sumiyoshi,
los espíritus de pino, marido y mujer, 
están frente a ti.
De “Takasago”, por Zeami.

14 de mayo, 2001.
Osaka, Satsukigaoka.

Por fin un lugar con silencio occidental, sin riguro-
sa perfección, con la calidez del murmullo y el hojear  
de periódicos. Café colombiano y mesas de mayor al-
tura que mis rodillas, croissant francés, ventana hacia 
un jardín artificial. Me hacía falta un lugar así, exento 
de tatamis y reverencias. Después de meses aquí ya 
he perdido peso y también algunas costumbres, ton-
tas si se quiere, saludar con un beso en la mejilla, un 
apretón de manos, esas cosas. 

A mi izquierda, dos ojīsan amurallados tras el pe
riódico, arrugando los ojos para interpretar la bola de 
signitos que siguen y seguirán siendo un misterio 
para mí. A la derecha una obāchan, lady en sus cin-
cuenta, conversando con una pequeña maceta que 
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trajo en la canasta de su bicicleta. Finjo no sorpren-
derme (como la mesera), un poco por cortesía, un 
poco por estar acostumbrada. La tercera edad es en 
Japón la base de la pirámide poblacional, nómadas de 
cafés a restaurantes a jardines, cargando su propia 
conversación y meciendo el tono de voz de la amabi-
lidad al odio, según el clima. 

En su mesa para dos personas, la pequeña planta 
ocupa una silla y la anciana otra. Ordena un café ame-
ricano y un vaso de agua (sin hielo, onegaishimasu) 
para su planta. Después los ojos se detienen un po
co en mí y yo me escondo tras la obra de Takasago  
en inglés, banderín de no quiero hablar con nadie en 
lengua nipona. Aunque entiendo el engranaje del 
murmullo prefiero ocupar otro espacio que el habla-
do: ojos grandiredondos, de gato observador. 

 
Estos pinos significan hojas  

de discurso que no caen: palabras. 
(Sumiyoshi)

Ya casi vas a tener una flor —dice—. ¿No te da emo
ción? La planta no le contesta, tal vez porque la mujer 
vació entonces un vaso de agua en la tierra seca. La 
planta se ve contenta. De nuevo los ojos (también se-
cos) de la mujer se encajan en los míos. Leo, leo, leo 
y leo, me repito y mi cabeza obedece. La mujer se 
levanta y me dice: “disculpa, ¿puedes por favor vigilar 
mis cosas mientras voy al baño?”. Es un japonés de  
lo más amigable y familiar, como si fuera amiga de mi 
madre o algo así, sin reparar en que soy una gaijin, una 
extranjerota que muy probablemente no va a enten-
der nada de lo que se le diga (comportamiento de lo 
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más común en los nihonjin). Le respondo que no hay 
problema. Al regresar vierte más agua en la maceta, 
acaricia sus hojas, sorbe un poco de café, limpia el 
tallo con una servilleta.

Las ramas de pino brillan
con siempre verde

hojas de discurso: perlas de rocío
que en el corazón buscan gracia refinada. 

(coro)

Sí, una bolsa de plástico. La mesera la ve sacudien-
do las pestañas. Onegaishimasu, ruega la anciana. La 
mesera pregunta al gerente si puede hacer entrega de 
tal encomienda. Cuando la mujer la recibe, explica: 
es que vienen las dos en la misma bolsa, dentro de  
la canasta, viajan incómodas. Una segunda plantita 
aparece sobre la mesa, tímidamente. Es más del
gada, un poco débil. También recibe el day-care en 
cada hoja y unas palabras en voz baja que me confor-
tan a mí también, intrusamente, a pesar de no cono-
cerlas. La obāsan gira sus ojos inquietos hacia las 
mesas de al lado (es decir, la mía). Me pregunta a qué 
hora saldré del restaurante. Cruza por mi mente la 
idea de gozar otra vez del patrocinio de esas errantes 
viejecillas y contesto que ya pronto. Qué lástima 
—responde—. Te iba a encargar que cuidaras a mis 
plantas en lo que iba al supermercado y volvía, ni mo
do, tendré que llevarlas conmigo, ya están cansadas 
de andar de acá para allá, las pobres. Dicho esto se 
levanta y paga su cuenta. A mí me da la impresión de 
que olvida algo. Reviso su lugar y nada. Ninguna ex-
cusa para seguirla y conversar un poco. La observo 
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pedalear su bicicleta y tornarse un punto grisáceo, le-
jos. En mi mesa, una flor de pino abierta y seca. Es el 
adorno que acompaña al café irlandés. 

Se dice
que plantas y árboles
son seres insensibles, 

mas flor y fruto nunca equivocan su tiempo. 
 (coro)

Termino por creer en lo que ya no veo, como 
Tomonari.

Hanami finas.indd   12 23/9/09   13:57:02



13

Al médico

No sabe a quién echarle la culpa, si a la maestra ja-
ponesa, si al temor a doctores, hospitales y enferme-
dades exóticas, si a su abuela y lo del karma o al 
sistema japonés tan estricto, tan narrow minded, tan 
clavados en ser siempre lo mejor. Tal vez al niño en-
fermo de quién sabe qué cosa. Total que ahora apenas 
y respirar puede, sentada en la banqueta, esperando 
el camión frente a un castillo rosa con sirenas y gatos 
en las ventanas.

El cómo llegó Liz a Osaka es otra historia. Diga-
mos que una vez terminados sus estudios por seis 
legales meses (y comprobado que el salario mínimo 
en Japón son ochenta pesos la hora) decidió extender 
su visa y no hubo más remedio que aceptar el único 
trabajo en donde aquello de ser native English speaker 
no era riguroso ni tampoco había un native English 
speaker que quisiera tomarlo: maestra de inglés en un 
kínder.

Veámosla esa mañana, su primer día en el parvulario 
nipón, un castillo rosa que nos dice que es de paga,  
no como las escuelas rurales que son blancas y cuadra-
das. Ahí está, de pie, frente a un niño de dos años en 
la puerta que le sonríe y que sostiene con su manita 
una compresa blanca sobre su frente. Gambarimasu 
ne? Pregunta la asistente nipona. ¿Le vas a echar ga-
nas, verdad? Las dos mujeres se inclinan para escu-
char bien lo que dice el niño. Mueve sus labios en algo 
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que bien podría ser un sí, o eso adivinan, porque ape-
nas abre la boca y suelta algo de aliento. Tiene fiebre, 
dice la maestra japonesa, pero estará bien, ¿verdad 
Riku? El niño asiente con la cabeza colorada. 

Liz se incorpora ante el niño afiebrado. De pie, 
observa cómo la maestra japonesa le quita los zapatos, 
la mochila, el sombrero, la bolsa de mano y lo sienta 
en el piso; Liz no sabe qué decir en inglés o en nihon-
go, pero en su muy mexicano español piensa: —No 
mamen.

Se sienta al frente de su clase, cinco niños de entre 
dos y cuatro años con su perfecto uniforme la obser-
van, se sorben los mocos, se rascan las costras y repiten 
el inglés con un acento que ni ellos ni la maestra japo-
nesa adivinan es tirándole a chicano. Riku cierra los 
ojos mientras canta el ei bi ci di i ef lli; inclina su cuer-
pecito a la derecha... Y luego a la izquierda... Y luego 
para atrás. Ahí el respaldo de la silla lo frena y el niño 
abre los ojos entre sorprendido y asustado.

Asciende a 3,875 el número de víctimas
de la neumonía atípica de Asia (SARS)  

en la comunidad mundial.

Liz enarbola una sonrisa fake y engatusa la poca 
atención que ha logrado obtener del resto de la clase. 
Mientras desliza los tarjetones que muestran una  
letra y una figura, las partes del cuerpo, dibujos del 
clima and so on, Liz observa el balanceo de Riku y no 
sabe si sentirse halagada porque el niño cada vez que 
abre los ojos repite la palabra que ella ha pronunciado 
o sentirse una torturadora comerciante de infantes en 
Sudáfrica, donde niños de tres años de edad son me-
tidos a unos túneles a fabricar ladrillos (eso lo vio en 
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una revista de unicef) que venderán sus padres para 
sustento de toda la familia, niños con estrés, niños 
que saben cuál es su misión, que saben que no pue-
den y no deben equivocarse, niños con hambre o en-
fermos de sida, niños de Sudáfrica o del ghetto judío 
atorados en el muro por traficar víveres o sin ir más 
lejos: niños del semáforo de cerca de su casa en Méxi-
co que hacen gárgaras de gasolina y escupen fuego.

Su asistente, la maestra japonesa, le encaja un vis-
tazo extrañada y toma a Riku en sus brazos. La joven 
nonnativespeaker repasará esa mirada una y otra vez, 
esa tarde, esperando su camión de las 6:15 y buscará 
una explicación lógica, una explicación acorde a la fi-
lología japonesa y otra de acuerdo a su karma enreda-
do que, según le dijo su abuela, no pintaba bien esa 
semana. Liz inicia la ronda de canciones gringas que 
el libro de texto ordena deben cantar los escuincles 
(aunque el libro es para niños de seis años en adelan-
te). Liz dibuja de nuevo la sonrisa Colgate pero sus 
pies no atinan a moverse. Observa a los niños, a Riku 
(que repite la canción aunque no puede mover los bra-
zos), a la maestra, a Riku, a las sillas liliputienses, a 
Riku, a la compresa fría, a Riku abrazando a la maes-
tra. Recordó la noticia de un alumno de preparatoria 
que murió de neumonía por ir a jugar con su equipo de 
futbol estando enfermo. Pero cómo iba a No Esfor
zarse, cómo, esa presión de grupo, del honor, de no 
hacer menos que los otros. Una serie de preguntas ata-
ca su sonrisa como un huracán a una bandera. ¿Qué es 
el desarrollo entonces? ¿Para qué tanto dinero y relo-
jes y bolsas de marca? ¿Para qué ser un niño del primer 
mundo, en escuela privada, con padres graduados de 
la universidad más prestigiada si el niño está estre
sado, enfermo y repitiendo palabras que no forman 
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parte del currículo vernacular? En su país no mandan a 
los niños con fiebre a la escuela. Y menos a clases de 
un idioma extranjero a las tres de la tarde siendo que 
el niño llegó a las ocho de la mañana. ¿Por qué no lla-
man a su familia para que vengan por él y lo lleven al 
médico? ¿Por qué no lo acuestan a dormir en los sofás 
bonitos de la entrada? Ese alumno no llegó a la escue-
la con fiebre, una vez en su clase empezó la tempera-
tura —manifestará la directora de la escuela esa misma 
tarde, cuando la cite en su oficina.

La asistente hace la mímica correspondiente a la 
canción mientras Riku se cuelga de su cuello como 
un bebé orangután. Liz también sigue a la maestra 
pues no conoce las canciones gringas del libro (ella no 
fue a clases de inglés antes de los doce años). Es su 
primera vez, piensa, no pueden exigirle que domine 
el programa. O a lo mejor sí, y por eso indagará esa 
tarde en la banqueta. Mientras canta se da cuenta de 
que su voz ya no es la misma, es más grave, carraspo-
sa, de alguna forma exigua y punzante. 

ALERTA NACIONAL: Un médico taiwanés 
contagiado de sars viajó por Osaka, Kobe  

y Nara el día de ayer.

La música frena y la asistente ordena a la masa 
infantil trasladar sus sillas a las mesitas y tomar sus 
libros y colores del bolso de mano, ya que vamos a 
colorear los exóticos y desconocidos ideogramas occi-
dentales, cosa que Liz corrige y dice: they are plain 
letters, not ideograms, a lo que los niños no dicen ni pío. 
Se reparten fotocopias con la letra “E e” y el par de 
maestras se dedica entonces a conversar con los ni-
ños, es decir, les obligan a practicar la fonética anglo-
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sajona tal como dice el programa. E-e-elefant, red 
elefant, grey elefant. What’s your name? 

La asistente se acuclilla junto a los niños y les ayu-
da a colorear. Liz, de pie, con dolor de cabeza, les pide 
que repitan E-e-elefant, sonríe y les pregunta el nom-
bre a cada uno, con voz rasposa y haciendo pausas para 
soplarse la nariz. La maestra le indica en voz baja que 
hay que ayudarles a colorear porque están demasiado 
chicos para hacerlo bien y a tiempo, a lo que Liz no 
contesta pero se pregunta por qué no darles más tiem-
po y menos input o por qué no darles un juego acorde 
a su edad. Ante las cinco opciones a las que ha de acer-
carse, opta por la más lejana a Riku, que ha dejado 
caer la compresa de su frente y llena de mocos el uni-
forme y los dedos. 

El médico taiwanés sostiene que no sabía  
que era portador del virus al momento de entrar 

en territorio nipón. 

La asistente observa la clase y apunta algo en su 
libreta. Liz se ha puesto nerviosa. Hace un par de me-
ses, en otro kinder job, por saludar con el típico give me 
five a una niña nipona terminó contagiada de varicela. 
Por ser empleada de medio tiempo la escuela no se 
hizo cargo de sus gastos médicos, así que no sólo per-
dió sus ahorros sino también los ingresos planeados ya 
que no pudo trabajar en tres semanas de infierno am-
pollístico. Eso sin mencionar el proceso burocrático 
que ir al médico significa en Japón, los comentarios 
del doctor quien supuso era una prostituta filipina y le 
recomendó un par de semanas sin sexo y la enfermera 
que dijo que seguramente no tendría seguro médico 
cosa que en esa época no era cierta pues tenía seguro 
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de estudiante. Y ahora Riku, en su primer día tuvo que 
aparecerse un niño enfermo de gripas extrañas. A Liz 
se le cierra la garganta y un dolor se le asienta y no hay 
forma de sacarlo, ni con agua, ni con saliva, ni con dul-
cecitos que de milagro traía en el bolso de mano. Como 
alguate ahí pegado... De pronto piensa en el sars, pero 
en Japón no hay sars, repite para sí. Aunque, impró
vida, una reflexión aterriza en su cerebro: para una 
mexicana (o peruana o brasileña o lo que sea) estas 
enfermedades niponas simple y sencillamente no 
existen en su mundo natal así que todas son sars, todas 
son microorganismos que su cuerpo nunca había cono-
cido y enfrentado. Plantas, moscas, mosquitos, arañas, 
hasta cucarachas (Liz se fija mucho en la forma de los 
insectos)... Todos son diferentes. En forma, en color, 
en tamaño. ¿Por qué virus y bacterias no tendrían for-
mas diferentes, desconocidas, exoplanetarias? ¿Será 
por eso que acá se enferma de gripas estúpidas a cada 
rato? Riku suelta un grito, de la nariz al uniforme cho-
rrea sangre y sus ojos se vuelven monumentales. 

Se han desinfectado todos los hoteles  
y restaurantes pertenecientes a su itinerario.

La asistente se sorprende y ordena a Riku acercar
se,  le explica que está ocupada colocando una cinta 
con la canción final: Head shoulders knees and toes. Riku 
llega tambaleándose y la joven sonríe. Es lo bueno de 
tener una asistente, piensa Liz. Una asistente explica 
en japonés la clase para que los niños entiendan, eso 
es todo —señalará la directora mientras la muy re-
nombrada asistente se asoma por la ventana y ve a la 
nueva maestra de inglés sonándose la nariz y argumen
tando quién sabe qué cosa. 
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Toma este pañuelo y póntelo así, ¿ves? No hay pro-
blema, ahorita frena. Dicho esto la joven levanta la 
cabeza y observa a la seudo native speaker que mira es
tupefacta al niño que no inclina la cabeza hacia atrás ni 
le ha sido indicado tal remedio de física elemental  
y así cómo va a frenar la hemorragia, pregunta. No hay 
problema, no interrumpas la clase, hay que explicarles 
qué hay que hacer en la canción. Liz explica enton
ces la mímica (ésa la aprendió en su job pasado), dán-
dole la espalda al niño enfermo. Cuando se empieza a 
relajar (a pesar del dolor de garganta, la neuralgia, la 
nariz tapada) y a cantar a viva voz, Riku se acerca, sin 
el pañuelo en la nariz, chorreando sangre y con los bra-
zos abiertos a integrarse en el círculo. Liz se sorprende 
al sentir su mano en la suya, retira su brazo y da uno 
dos pasos atrás. La maestra dice déjalo jugar. Pero Liz 
insiste en que al agachar la cabeza sangrará más. El 
niño sonríe, todavía escurriendo la nariz, y se acerca 
con paso lento y brazos abiertos, como Chucky lo haría 
en una pesadilla. Liz grita y salta en sentido contrario. 
La música no frena, los niños confundidos no saben si 
seguir con la mímica o saltar como su maestra. En la 
cabeza de Liz, donde todavía retumban recuerdos de 
hospitales, cuentas impagables, traducciones del japo-
nés al inglés al español y viceversa, el llanto de su ma-
dre y las recetas de su abuela con hierbas inexistentes 
en la isla nipona, sólo hay una cosa muy clara: que no 
se me acerque.

Riku se balancea lento de un lado a otro como 
trompo en las últimas vueltas. Hasta que... ¡Pas!: cae 
inconsciente en medio del círculo de amiguitos que 
se le quedan viendo con las manitas apuntando hacia 
su mouth. Fin de la canción. La maestra toma al niño 
en brazos, lo despierta rápidamente y lo sienta en una 
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sillita. Hace una breve llamada desde su teléfono ce-
lular. ¿Y por qué no llamó antes, eh, a ver? —pregun-
tará la nueva maestra alzando el tono de voz. Después 
la joven asistente anuncia que la clase ha terminado. 
El reloj marca en efecto 3:42, hora en que se debe 
terminar la clase para que en tres minutos los niños 
alisten sus cosas y hagan una fila ante la puerta, dili-
gencia en la que están los alumnitos cuando la direc-
tora del kindergarten aparece en la entrada.

En siete días el gobierno japonés emitirá  
un comunicado esclareciendo si el virus  

del sars ha sido detonado en Japón o no, una 
vez que se registre el número de contagiados, 

de haber alguno, por dicha visita.

Liz no sabe a quién echarle la culpa. Apenas y res-
pirar puede, sentada en la banqueta, esperando el ca-
mión frente a un castillo rosa con sirenas pintadas en 
las ventanas. Autobús número 37. Seis quince. En 
este momento se aproxima a la estación —dice la voz 
de computadora que sale de un poste iluminado. Si a 
la maestra japonesa, si a su temor a doctores, hospita-
les y enfermedades exóticas o a su abuela y lo del kar-
ma, tal vez al niño enfermo de quién sabe qué cosa.

En la banca una viejecita se queja porque la ex-
tranjera sentada en la banqueta no deja de estornu-
dar. La gente enferma no debería salir así de su casa, 
son épocas peligrosas, y más los extranjeros, ellos 
traen las enfermedades raras como la mentada sars. 

Liz carraspea, se sopla la nariz, tose, los ojos lagri-
mean. Ya me pegó algo este chamaco. ¿Y se puede 
saber por qué no te acercaste ni un solo momento al 
niño enfermo en tu clase de párvulos? La joven se 
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justificó diciendo que nunca le pareció necesario.  
La asistente se hizo cargo. ¿Y cuando se desmayó en 
medio de la clase? Bueno, alguien tenía que encargar-
se del resto de los niños. La nueva maestra titubeó  
un poco antes de explicar que se paralizó debido a  
la sorpresa de ver a un niño de dos años en una clase 
de inglés a esa hora y enfermo, mientras la asistente 
observaba por la ventana, gesticulando algo a su di-
rectora.

En mi país (omitió concienzudamente decir 
“México”) los niños pueden irse a descansar a una 
enfermería en caso parecido (ajá, sí, cómo no —pen-
só— seguramente en su Escuela Primaria Artículo 
Tercero iban a tener enfermería). Se llama a los pa-
dres y éstos se llevan al niño a su casa. Lo siento mu-
cho, pero si le tienes miedo a un niño con fiebre, este 
lugar no es para ti.

Continúa la comezón en la garganta, estornudos, 
el camión número 37 en este momento se aproxima  
a la estación. Lo único que quiere es llegar a casa y 
dormir. Ya ni al hospital a traducir lo que le pasa; ya  
ni trabajo tiene ni sueldo hasta quién sabe cuándo, 
mucho menos ahorros para ir al médico ni nada. Es-
tornuda.
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Dolió mi circulación a cada paso. Un rostro de ani-
me, de belleza mística y colores lisos. Irreal. Una cabe-
cita frágil, cabello de navajas y mirada oceánica bajo 
un filete de pestañas. La vi y me esclavizó. Su nom-
bre era Soo Jin. Coreana, alta, con pantalones grises y 
estrechos, Channel amarrado al cuello y una bolsa de 
mano D&G: japonesamente amoldada. Hablaba sua-
ve, con gestos de colegiala nihon, aproximando el vino 
mate de sus labios rítmicamente. Ni demasiado cerca 
ni demasiado lejos. 

La noche le maquilló lento. Entramos al bar. Trein
ta y una personas peleando la respiración. Yo fui invita
da por una veterana del grupo “Amantes del Viaje”, 
que es algo así como “fanáticos de viajar a otros países 
y contar lo que vieron en una cena barata”.

En realidad, cada quien tiene sus propias estimulan-
tes razones para entrar a estos kurabus. El 70% del grupo 
son féminas en busca de una casa y sueldo marital, sen-
tadas con las piernas juntas y su delicada manita cu-
briendo la boca y un set de dientes sin Quality Control.

Anime Woman se sentó frente a mis zapatos sin 
nombre y mi suéter verde aceituna, con la mesa de 
por medio sin dejarle descubrir mi Scape imitación. 
Las sillas opuestas de la entrada nos regalaron la pro
ximidad de la plática y el juego de nuestros palillos 
cuando pelearon por la última pieza de tempura sobre 
el plato de cerámica.

Hanami finas.indd   23 23/9/09   13:57:02



24

hanami

Su pupila preguntona y su amable juego de voces 
me aceleraron el pulso antes congelado, impidiendo a 
mis dedos sostener el cigarrillo. Mordidas en las arti-
culaciones, temblores y ella...

como diosa preservadora
que al acercarse, acariciaba mi sangre y calmaba el 
sismo sin llegar a delatar

 que ella también dejaba caer su Virginia Slim  
de vez en cuando.

Tres años en Tokyo y un japonés perfecto, ingeniera  
en bioquímica, investigadora del tejido cerebral,  
departamento propio y el problema existencial

de renunciar a todo y volver a Corea.
—...la vida no es más que una fórmula —dijo la bella 

Soo Jin
aunque eso nos dé origen y destruya...

Diez minutos antes
era yo quien hablaba de no poder más con la vida del 
país sin sol. ¿Se burlaba de mí? Era mi supuesto lugar, 
donde había crecido. Pero era insoportable no concor-
dar con el sueño del vecino, mi madre, el maestro, mis 
amigas. Una kōkōsei, una mujer extraoficial, una niña 
con el cuerpo y las ideas demasiado crecidas. No cabía 
en sus rígidas posturas. No me atraía esa vida monito-
reada, quería inventar una sólo mía, lejos del idioma 
en el que vivía enmudecida.

—Primero asegúrate una vida cómoda. Eso es lo 
que hice yo. En Corea jamás hubiera reunido el dine-
ro que he hecho aquí. Es difícil vivir en Tokyo, ir al 
laboratorio, trabajar medio tiempo en el snack bar y 
todo lo demás. Quiero volver a casa
	 relajarme y descansar
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	 de las horas en trenes
	 y los salary men.

—Eres tan joven...,
	 dijo dos o tres veces.

Sus ojos de almendra y su sonrisa borracha me
invitaron a un bar cercano con dos amigos de ella.

Y ... Mmm ... Bueno,
¿qué más podía hacer?

Tal vez era ese tipo de mujer a quien también 
le gustan los hombres.

Tomé mis cosas y la seguí. Sus amigos eran simpá-
ticos. Bien para pasar el rato y tomarme un licor de 
umeshyu gratis. Ojos de nuez se las arregló para tocar-
me la pierna y servir a Yamada-san una cerveza casi 
negra. Regaló a mis medias esmalte de uñas Lánco-
me y a Don Takabato mentiritas de pestañas Revlon. 
Uno de ellos pagó mi cuenta y vaya suerte que no 
curioseó bajo la mesa o se hubiera topado con nuestra 
otra fiesta.

Hora y media y dos trenes más tarde llegamos a su 
departamento. No era tan bello como Ojos de Anime. 
Olía a tabaco. Al menos estaba alfombrado y tenía 
cortinas blancas. Tenue Acid Jazz. Su acento degustó 
un poco de vino y jugueteó con mis piernas en la al-
fombra.

Me hubiera gustado hacer del nombre “Amantes 
del Viaje” un práctico enrolamiento de papel arroz, 
pero lo único accesible era el alcohol así que reprimí 
la voz invitación y dejé que Niña Manga se embriaga-
ra con mi olor y vino blanco, con caderas agrias y be-
sos de sombras. 
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Ella quiso tomar un baño.
Mi piel siguió acariciando el futon en tibiedad.

Como todo intruso en casa nueva, revisé cada cua-
dro en la pared, cada revista, cada adorno de cerámica 
... Hasta toparme con el librero.

Oí el agua correr.
Seguramente haría escala en su ombligo triangular.

No me sorprendió saludar a Murakami Ryu
forrado en pasta dura, diccionarios químicos, 
poesía de Kyoto y revistas con órganos y kanjis que 
nadie se aprende.
Los estantes gritaban títulos y recetas.
Yamada Amy, Yoshimoto Banana
deletreaban sueños y finales.

El agua silenció.
La paz del ofuro me invitaba

a dormir
en el oscuro hueco entre sus labios, 

a detener
entre mis dedos sus navajas.

El vapor golpeaba los colores. Un tintineo en el 
agua me recordó el cabello húmedo esperándome.

—Demasiados hombres... ¿Será por eso?... 

Mirada de Almendra lloraba. Sus lágrimas caían 
entre quejas tibias al agua. Ya no había vapor corti-
neando mi voz desnuda.
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—En Corea... En Co-Corea... 
—Entiendo —dije acariciando su cabeza. 

Pero la verdad no entendía nada. Me dijo algo del 
honor de su familia, y que no era exactamente yo sino 
todo su ritmo de vida, que si qué sabía del confucia-
nismo, que si era yo budista. No quise responder.

Si no era yo por ser yo, entonces ¿por qué las lágri-
mas? Tal vez la discriminación a los coreanos y los sex 
tours a la península. Invasión, secuestros, violaciones: 
rencor a todo lo que tenga que ver con los nippones, 
vistos como una holística masa de arroz blanco. Algo 
dijo de su arubaito, además del laboratorio. Ser quími-
ca está bien pero nunca eso de bailar con el enemigo 
en un hostess bar y servirle whisky tras la sonrisa Shisei-
do. Qué asco. Tener que pasarse opiniones a tragos de 
mizuwari sin poder escupirles. Podía sentir su sangre 
sublevándose. ¿Qué sería yo para ella? Me sentí como 
un último grano de arroz en el plato.

Dijo que era su primera vez con una mujer.

—Eres tan joven —dije yo
y le di un beso en la frente.

Ojos de nuez
	 Giró la espalda 
	 me maldijo y 
	 pidió que la dejara sola

e n S U – O – F U – R O .

Salí tratando de calmarme y me pegué contra la 
pared, cerca de las repisas. Escuché a cada libro gritar
me su origen y final que describió Soo Jin. No podía 
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creerlo. Yo pensé que en Japón era imposible conse-
guir lo que ahí se escondrijaba.

Tras Murakami, polvos blancos.
	A nime Animal
	 dijo que yo la había obligado
	 que mentí en cuanto a mi edad,
	 que ella estaba ebria.
Tras Yoshimoto, cápsulas de sueño.
	 Filete de Pestañas reportó mi nombre, 
	 mi casa, mi escuela,
	 y exigió un proceso 
	 de rehabilitación.
Tras Yamada Amy, agujas sin receta.
	 Belleza de Mierda
	 me encerró en esta oficina
 	 pidió carta de disculpa

y remuneración económica.

¿Cómo pensó que podría aguantarme?

Osaka, Japón (mayo de 1997): “Japonesa menor de 
edad declara haber sido drogada y ofendida sexualmen-
te por coreana asidua a altos estimulantes químicos y 
ex-hostess en la zona de Ginza. La sospechosa busca 
apegarse a su condición de ebriedad para anular el car-
go. Existen ya pruebas agravantes de sustancias tóxicas 
en el lugar del hecho”.
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No puedo recordar qué idioma era, si existe o si lo 
inventé, como dice mi madre que se inventan las co-
sas que no se pueden ver. La luna era visible noche y 
día, con un aura rosa que más tarde aprendí era gene-
rada por los tóxicos en esta atmósfera y no por la del 
satélite. Los gestos de las criaturas en la calle eran  
lineales, apenas redondeaban las barbillas, con bo
cas blancas y cuadradas. Los brazos se movían como 
los de muñecas electrónicas. Me parecía que las voces 
hacían sonidos como los que deben de hacer los del-
fines bajo el agua. Había mucho, mucho ruido tras la 
barahúnda. Como un serrucho cortando madera, como 
silbidos, el ruido fue cobrando ritmo. Después enten-
dí que eran los monorrieles.

De la mano de estos entes había largos hilos que 
sostenían muñecos de peluche. Los muñecos se mo-
vían como cachorros, hasta pensé que lo eran. Pero me 
acerqué y noté que su movimiento era mecánico (a  
veces alguien los manipulaba control remoto a unos 
metros de distancia), que sus ojos eran de metal y su 
ladrido como el sonido de un juguete precario. Defeca-
ban canicas sin olor, de colores brillantes. Los entes 
recolectaban las canicas y las guardaban con algarabía 
en bolsas de tela transparente (ya nadie usaba plástico).

Había nubes bajas alfombrando el escenario. To-
das las criaturas vestían igual, unos trajes plateados de 
estilo deportivo, no se sabía cuáles eran hombres y 
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cuáles mujeres. Los zapatos tenían resortes inte
grados (supuse) que los ayudaban a caminar más rápi-
do, como saltando. Las manos... En ese momento 
deduje que eran humanos: el traje plateado acababa 
en la muñeca. Entonces nacía una mano humana, una 
mano de carne y hueso, de cuatro dedos y un pulgar 
imprescindible; maniobraba hábilmente velocípedos, 
llaves, teléfonos celulares y los largos listones con ro-
bots mascota. 

Había también los que caminaban sentados, en 
una especie de carrito de campo de golf mezclado con 
silla de ruedas. Los carritos hablaban y de esa forma 
no había choques entre ellos o sorpresivos encuen-
tros con los transeúntes. Cuando la niebla se fue disi-
pando, vi los rostros bajo los trajes (éstos eran como 
un traje de buzo y tenían el gorro pegado). Fue hasta 
que, en la entrada de un edificio, noté que al cruzar la 
puerta los entes descubríanse la cabeza, una vez a sal-
vo del oxígeno endurecido por el frío. La boca tam-
bién se revelaba. No eran cuadros blancos bajo la 
nariz, eran tapabocas flotantes que se retiraban con  
la mano, eran parches sin elástico tras las orejas. Los 
cabellos eran blancos, azules, púrpuras, grises... Sin la 
capucha estirando su piel hacia atrás pude ver que 
tenían rugosidades acentuadas... Eran todos unos 
longevos.

El edificio tenía paredes de cristal. Entonces me 
pregunté quién era yo y qué estaba haciendo ahí. Ob-
servé el cristal pero no me devolvía ninguna imagen. 
Permitía ver lo que pasaba detrás sin dejar que ni un 
reflejo de luz interrumpiera esa visión. Un espejo, 
pensé. Necesito un espejo. Caminé hacía otro edificio 
donde las paredes no eran transparentes, sino como 
de aluminio. Algunas luces y colores se reflejaban 
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como manchones de pintura. Ni una señal de mi pro-
pia imagen. Caminé por entre los carritos y las voces 
y los listones y entonces capté que yo no me había 
enredado con ninguno de aquellos lazos... porque no 
tenía piernas... 

Sentí un escalofrío, los longevos no parecían mo-
lestarse cuando grité y busqué mis manos congeladas. 
Corrí sin dirección y el ruido del serrucho se agigantó 
a tal grado que mis propios pensamientos ensordecie-
ron. Estaba frente a un tren, frente a varios, unos eran 
tan rápidos que a su paso rugían como un maremoto. 
Los había más lentos y entonces el serrucho. Los en-
tes de los carritos se dejaban elevar por unas grúas 
gigantes que los extraían de sus asientos y tras volar 
en una especie de hamaca flotante los depositaban en 
los sillones de los trenes. Entonces amarraban su 
cuerpo endeble y se entretenían viendo el televisor 
personal frente a sus lugares. Mi cuerpo y mi ansie-
dad se acercaron al hombre tras la venta de boletos. 
En el baño debe de haber un espejo, pensé. Pero no 
atinaba a preguntar nada porque de mi mente no salía 
ningún idioma. ¿O acaso me estaba vedada la capaci-
dad del habla? Confirmé que no tenía piernas, pero el 
miedo me obligaba a cerrar la vista y no ver el resto  
de mi figura. Sentía mis manos, pero tampoco podía 
verlas. Entonces agaché el rostro y mi cabeza dio una 
vuelta como si fuera una pelota independiente de mi 
cuello. ¡Necesito un espejo!

En una columna de la plataforma vi el anhelado 
cristal. Corrí en una especie de deslizamiento y en-
tonces me topé con un niño, con un niño que se pare-
cía a mí cuando la infancia. El niño me vio, me sonrió 
al mismo tiempo que yo le sonreí. El espejo no es más 
que un vidrio, me dije, y del otro lado está un niño 
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que me ve. Mientras mi ser recobraba la identidad 
escuché el eco de una voz aguda que se enganchó en 
mis oídos pero no en la memoria: —Mata, ne. 

No puedo recordar qué idioma era, si existe o si  
lo inventé, como se inventan las cosas que no se pue-
den ver. 

Para el año 2050 se proyecta que aproximadamente 
40% de la población japonesa será mayor de 65 años, 
50% tendrá entre 15 y 64 años y 10% será menor de  
14 años de edad (Handbook of Statistics-Manual de Esta-
dística, 2003. Buró de Estadística de Japón. Ministe
rio de Administración Pública, Correo y Telecomuni-
caciones).
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—Ay, no, de plano, qué mala época —dijo Mama-san 
a Chiaki—. He estado observando otros bares y por 
eso contraté a estas niñas, resulta que la moda son las 
de veintiún años, y en el bar del primer piso, traen 
maxi, no mini, para verse e-le-gan-tes, podríamos in-
tentar eso; este no es un bar de putas, es para gente 
educada, por eso cobro lo que cobro por una botella 
de whisky. 

Mama-san taladraba el oxígeno con su cigarro y 
vociferaba en dialecto de Kansai. Chiaki, la adminis-
tradora oficial, se limaba las uñas, llenando el vacío 
del karaoke descompuesto con su rascar y rascar sobre 
el esmalte leproso. La Coreanita soltó una risa llena 
de cacahuates masticados: e-eunme-de-de mi renta, 
jajaja. 

—¡Válgame! ¿Tu qué? ¿Ya estás ebria? —dijo Ma-
ma-san oscilando la mirada desde la gordura de su 
vieja amiga hacia el perfecto maquillaje de dos chicas 
que por primera vez trabajaban en su bar.

La Coreanita se fue al otro extremo del bar gesticu
lando como una almeja a la que se ha bañado en limón. 
A cada rato veía el músculo saltado de sus pantorrillas 
y sonreía, después volvía rápido al gesto pre-llanto y a 
nerviosear sus manos por el cinto plateado, las pesta-
ñas ficticias, el trapo sobre la barra. Mama-san enlistó 
una serie de comandos a Chiaki. Después salió de la 
oscuridad artificial hacia la calle Midosuji.
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 La Coreanita y sus pechos copa D lograron aterri-
zar al otro extremo de la barra. Inspeccionó con la mi-
rada a las dos nuevas jovencitas y se largó al cuarto de 
maquillaje con los sensuales movimientos de un hipo-
pótamo hembra. Anawa... Connaa... Shyo... Nai... Nee 

No se te entiende nada, sal del cuarto que ya son 
las ocho —dijo Chiaki, concentrada en limarse las 
uñas. Las jóvenes retocaban su peinado. 

—Que no puede uno decir nada, pero si así lo de-
cidió Mama-san, pues qué le hacemos ¿Ya estamos 
viejas o qué?

Mientras hablaba, sus manos se movían ansio
samente del trapo de limpieza hacia el cinto que le 
cortaba la grasa de la cintura; de ahí a las pestañas gi-
gantes; de ahí a su bolsa-de-mano-Vuitton. Cada diez 
minutos, sus enormes fosas nasales aspiraban ruidosa-
mente el poco oxígeno que había. Las nuevas tras
ladaban el peso de su cuerpo de una pierna a la otra, 
mientras veían el suelo o las sillas de madera. Coreana 
Hipopótamo fue al baño. Chiaki empezó a comer ca-
cahuates de una canastita. Qué aburrición, así, sin 
clientes, dijo con la boca todavía llena. 

No, mi niña, ustedes no pueden fumar, sólo Mama-
san. La nueva tuvo que apagar el cigarrillo en uno de 
los ceniceros grabados, hai, wakarimashita, y lavarlo 
después con mucho cuidado, porque donde lo raspes 
se te descuenta de tu sueldo, es igual con los retardos, 
así que mucho cuidado. Chiaki se sobresaltó al ver a la 
coreana de nuevo tras la barra, ningún ruido anunció 
su salida del baño, ni siquiera la palanca del sanitario. 
Chiaki maldibujó una sonrisa y cambió de tema.

—Casi no hay clientes los martes, pero si llega a 
venir uno, ustedes dicen que qué raro que no esté 
lleno como la semana pasada, o algo así. 

Hanami finas.indd   34 23/9/09   13:57:03



35

Cristina Rascón Castro

Las jóvenes decían hai a cada instrucción y coloca-
ban ínfimas porciones de cacahuates y galletas sobre 
la barra, frente a cada banco en espera de su cliente 
potencial. Oye niña, no te traigas esos escotes muy 
seguido que te van a perseguir estos borrachos, ¿eh? 
Luego dicen que este bar es esto y aquello. La lima 
aterrizó en la siguiente mano. Ni se les ocurra pregun-
tar la hora ni el salario, Mama-san las aniquila en ese 
instante; ella les va a tocar el hombro y les dará el di-
nero en la puerta, cuando salgan. Hai, hai. Y si no les 
gusta, nos llaman y buscamos a otra que entre en su 
lugar, no hay problema, pero nos llaman. Hai, wakari-
mashita. Guardó la lima en la bolsa-de-mano-Cartier y 
sacó un tirante del sostén de seda para ceñirlo.

—Ustedes nomás sonrían y beban lo más que pue-
dan que ellos pagan y ustedes se llevan comisión. 
Pero no queremos borrachas. Tiren un poco de cerve-
za tras la barra, o échenle mucho hielo y agua, que no 
queremos escenas, ¿verdad, Coreanita?

La mujer contestó con un A-a-A similar a la risa de 
una caricatura. Después su cara se transformó en una 
mueca de payaso y caminó rápidamente al baño. 

—Esta mujer era bailarina, de las buenas, bailó para 
el presidente y no sé qué, en las Olimpiadas de Seúl. 
Digamos que Mama-san se la trajo en calidad de im-
portación, al principio subió la reputación del bar. 

Hizo buenos contactos, agregó entre dientes. El 
teléfono interrumpió los comentarios de Chiaki. Hai, 
hai, hai. Colgó. Su voz fue dulce y pausada. De no ser 
porque observaron la escena, las dos jóvenes no hu-
bieran creído que era la mujer de cuarenta años que 
las había estado inspeccionando. Se quitó los zapatos 
y tomó otra canasta de cacahuates. Su conversación 
retomó la aspereza habitual.
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¿Y sí tienen veintiún años? Donde tengan dieci-
nueve nos cierran el bar; veinte, todavía.

—Hai —a coro.
—Qué obedientes me salieron. A ver si con los 

clientes son igual de... dóciles, eso estaría bien.
La Coreanita emergió de las cortinas que separa-

ban la cocineta de la barra y modeló sus te-nis-nue-
vos al resto del equipo. Chiaki se tragó los cacahuates 
que tenía en la boca y abrió los ojos hasta que parecie-
ron redondos. 

—Gordísima idiota, ¿se puede saber qué es eso? 
Ve y cámbiate que ya viene Mama-san con el vicepre-
sidente de la otra vez.

La Coreanita no pudo contener un gesto de bebé, 
una lágrima y un parpadear muy rápido. Chiaki cam-
bió su voz a la que usó para contestar el teléfono.

—Se te ven muy bien, pero no es el momento. No 
es que se vean mal, es que con la falda tan bonita que 
traes se ven mejor las zapatillas, ¿no crees?

La Coreanita se metió de nuevo en el otearai y  
no salió sino veinte minutos más tarde, cuando  
Mama-san ya estaba inhalando nicotina en el centro 
del bar y metiendo pedazos de algodón en los soste-
nes de las nuevas.

—El gerente llega más tarde. Chiaki, pásame los 
recibos de ayer y prepara el cambio para tener dispo-
nible en caso necesario. Tú, niña, me interesa que se 
te vea más oppai, pero los escotes tan acentuados no 
nos convienen por aquí. Jamás traigan pantalones y 
por su propio bien, pónganse medias, que luego an-
dan por ahí levantando malos pensamientos. 

Chiaki tomó la bolsa de plástico que Mama-san 
trajo al bar. Dentro había unas verduras, cacahuates y 
un frasco pequeño de tono oscuro.
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—Mama-san, Mama-san, traje fotos, jajajaja —la voz 
de la coreana era cada vez más aguda y estruendosa.

—¿Qué es esa risa?
—¡Traje fotos, traje fotos!
—Deja de gritar. A ver, muéstralas.
La Coreanita se fue saltando al cuarto de maqui-

llaje. Mama-san comentó algo sobre las fotos de Seúl 
de la otra vez, les dijo a las nuevas que esa historia se 
la aprenderían de memoria. Dicho esto se sentó en 
una mesa como si fuera cliente y prendió un cigarri
llo. El vicepresidente llamó para cancelar. Mama-san 
no quiso ni tocar el teléfono. Hizo una seña a Chiaki 
para que la negara y absorbió despacio la nicotina. Su 
vestido era de un beige liso y largo, sus manos porta-
ban anillos y reloj de joyas diseñadas especialmente 
para ella, según dijo a las nuevas hostess: ustedes pue-
den llegar a recibir regalos como estos, ¿saben? Las 
jóvenes sonrieron sin molestarse en colocar sus mani-
tas frente a la dentadura.

La Coreanita volvió con un álbum amarillento y 
titubeó antes de sentarse con Mama-san. A mí no, yo 
ya las vi mil veces, a las nuevas, muéstrale tus fotos  
a las nuevas. La voz de Mama-san se partió en dos, 
como leche oxidada que se ha puesto a hervir. El tono 
grave dejó escapar la nota de una mujer anciana. Ca-
minó hasta la mesa donde la Coreanita organizaba las 
hojas sueltas de su álbum. La vio largo, muy largo. 
Las nuevas esperaban alguna indicación. Mama-san 
absorbió más nicotina y le dijo a la coreana que tenía 
que dejar el bar. 

La Coreanita sonrió. Ella no iba a ningún lado, si 
acaso a Corea y Mama-san la regresaba en un avión 
igualito al que la subió cuando se la trajo. Las jóvenes, 
de pie, sus manos enlazadas a la altura del ombligo.
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—Chiaki, prepárame un whisky y cuida de no darle 
más bebidas a la coreana —la voz de Mama-san era 
lenta y pesada, como un futón al desenrollarse: 

—Só-lo-a-gua.
—Pero... Si aquí no ha tomado nada...
La mirada de Mama-san se detuvo un par de se-

gundos en los ojos de Chiaki. Agua, repitió. Las jó
venes giraron su vista hacia el karaoke apagado y  
las sillas perfectamente ordenadas. Chiaki vació una 
dos tres gotas del frasco negro en un vaso con agua. 
Después colocó dos hielos y mezcló a lo mizuwari. 
Finalmente, alargó el vaso a la ex bailarina. La Co
reanita, con los ojos rojos y una expresión seria que no 
encajaba con su rostro obeso, fue a sentarse frente al 
par de cuerpos esbeltos y abrió el álbum. El líquido 
desapareció en su garganta.

En las fotos su rostro era difícil de reconocer, era 
muy delgada, a veces usaba pelucas con cabello de un 
metro de largo. En el escenario lucía vestidos típicos 
de Corea, podía arquear su espalda hasta tocar el piso 
con la peluca, explicaba. Tras medio álbum, se sintió 
un poco mal y fue al sanitario, Chiaki le ayudó a cerrar 
la puerta. Se alcanzó a escuchar su respiración entre-
cortada y una voz subyugada por gases en la garganta. 
Mama-san apagó su cigarrillo a la mitad y prendió 
otro, y otro. Las jóvenes hojearon el álbum hasta las 
once, su hora de salida. Chiaki las acompañó a la esta-
ción del tren. Cuando volvió, Mama-san tomaba un 
whisky en las rocas.

—Si te preguntan por ella, di que se regresó a su 
país, no quiero que digan que mi bar tiene mal karma, 
mañana ponemos incienso bien temprano y se acabó. 
A los de la ambulancia diles que no la conocías, nada 
de prensa. A ver cómo conseguimos que entren aquí 
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los clientes del bar de abajo, que los inviten a entrar 
estas niñas, nadie las conoce y vendrán por curiosidad.

Chiaki llamó a la ambulancia y repitió la historia 
de Mama-san. Cuando se quedó sola en el bar, des-
pués de recibir a los paramédicos y despedirlos reco-
mendándoles venir al bar un día de esos (como 
Mama-san le indicó), abrió una bolsa de cacahuates  
y, sentada sobre la barra, comenzó a limarse las uñas 
de los pies.
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Leyenda sin tierra

A Aschwin Van Alphen

I

—¿Y tú, qué haces aquí?
El niño con alas de cisne en la espalda no contestó.
—Sí, tú, ¿qué haces aquí? ¿No ves que en Japón 

no hay ángeles?
—No soy un ángel.
—Pues pareces.
—¿Y tú, qué haces aquí? No eres japonesa, ¿qué 

eres?
—No lo sé.
—Yo tampoco sé que soy, pero no creo ser un ángel.
—¿Has visto alguno?
—No.
—¿Has visto a Dios?
—Jajajaja, ésa sí estuvo buena.
—¿No crees en Dios?
—No. Nunca. Jamás.
—Órale.
—... 
—Pues aquí son budistas.
—Qué nueva tu información.
—Ellos no te van a querer si les muestras tus alas. 

No les gusta nada que se acerque al cristianismo.
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—Uno: el concepto de ángel no se originó en el 
cristianismo; dos: que no soy un ángel.

—Pues buena suerte.
—Igual.
—... 
—...
—¿Por qué me sigues?
—No te estoy siguiendo.
—¿Vamos a donde mismo?
—Esa es la cosa: si iremos...
—¿Es invitación o rechazo?
—Es una duda.
—Pues parece que sí vamos.
—Voy a Kumamoto —dijo él.
—So do I —confesó ella. 
Los ojos del ente alado no llegaban nunca al iris  

de los de ella, redondos. Estas alas son un accidente, 
dijo, no sé qué hacer con ellas. Así llegan las cosas 
importantes a nuestra vida, expresó la niña. Las ali
tas  de cisne se estiraron y se estiraron. Después se 
volvieron a encoger y se sacudieron como si estuvie-
ran temblando.

II

Soñé que estaba en un barco lleno de gente secues-
trada. Era un barco de madera, vaivén, olas, estába-
mos muy cerca de la orilla de la playa. Había gente de 
todas las edades, olían mal, no había baños, ni agua, ni 
comida, todos peleaban y discutían. Yo me asomé por 
una de las ventanillas y vi a una mujer blanca cami-
nando en la arena. Era de cabello rubio hasta los to
billos, con un vestido largo y blanco, muy limpio. De 
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la mano llevaba a una niña de unos cinco años. Ambas 
eran hermosas, la niña era también rubia y de rizos 
largos. Caminaban hacia el barco. Yo no podía creerlo, 
quería decirles que no se acercaran, que era peligro
so, pero no salía voz de mi boca y la pareja subió las 
escaleritas y se sentó frente a mí, en medio de la gen-
te sucia y ruidosa. Alguien dijo que los secuestradores 
se aproximaban en otro barco, que venían por noso-
tros. Alguien dijo que si iniciábamos la guerra podría-
mos ser libres y todos de pronto tenían un arma y 
apuntaban y hacían fuego y balas penetraban en el 
barco. Gente moría; la mujer blanca desapareció y la 
niña me veía con sus ojos enormes. Yo le abracé y huí 
por un pequeño agujero que conectaba a otra sección 
del barco, con la niña en brazos. Cuando salí del tú-
nel, llegué a un museo. Ahí el sueño se tornó blanco 
y negro. En el museo se conmemoraba el cincuenta 
aniversario del episodio del barco y había fotos gi
gantes de las personas que yo vi gritando y disparan-
do. En alguna foto aparecía la niña, tal como la veía 
ahora, junto a mí. Otros carteles enlistaban el fin de 
los sobrevivientes: sus empleos actuales, sus direccio-
nes y edades. Yo no me encontraba en ninguna de las 
fotografías, ni en la sección de secuestrados ni en la 
de supervivientes. De repente sentí mucho miedo, 
no recordaba cómo era la forma de mi cuerpo ni la 
imagen de mi cara. La niña, a mi lado, dijo: Why are 
you so afraid?

—I’m not afraid —contesté.
—Yes, you are.
—Nou.
—Don’t you wanna know were you are?
—Nou.
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—Are you sure?
—What? Do you know everything?
La niña sonrió. —Why are you so afraid? We are all 

ghosts anyway —dijo lentamente.
Mi espalda vibró en escalofríos. 
—We are all dead anyway —volvió a decir la infanta 

con sus ojos clavados en mí.
Mi corazón y mandíbula golpearon sin control. To-

dos... Muertos... Vivos y muertos. El público del mu-
seo, la gente en las fotografías, la niña, yo... ¿Desde 
cuándo?

La infanta salió del museo y la seguí. En el jar
dín se topó con un niño moreno de cabellos verdes y 
ojos oscuros. Los dos jugaron y rieron, tomados de la 
mano. Cuando se cansaron, nos sentamos los tres  
en el césped. Mi mamá no me deja jugar con mi ami-
go, prométeme que no vas a decir nada. De pronto 
comprendí que el niño era un ángel. Y supe que yo 
también sabía que las niñas fantasmas no debían ju-
gar con los niños ángeles. Les dije que si le cortába-
mos el pelo al niño ya nadie se daría cuenta. Él me 
dejó hacer y corté su pelo tan chiquitito que parecía 
rubio. Los dos estaban felices. En ese momento en-
tendí que la niña era yo, y que el niño ángel era el 
primer hombre a quien amé de veras.

III

Kumamoto. 
Caminaron hacia el castillo. En el rostro de la niña 

brotó un sudor de raíces gordas, que apenas salen, que 
apenas se ven. Raíces cristalinas. El viento del aleteo 
las convirtió en hielo. Sonrió. El aletear de este niño 
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es tan refrescante, pensó ella. Le preguntó si de ver-
dad podía volar, pues nunca lo había visto y a decir 
verdad sus alas eran más bien chicas, como las de un 
cisne cuando las estira en busca de pareja. Él contestó 
que ¡claro!, sin frenar el paso, sin extender las alas. 
Sólo distancias cortas, aclaró. ¿Hay que parar para ir al 
baño?, preguntó la niña. Sí, o una cosa o la otra. Trató 
de convencerlo para que la cargara un día de éstos que 
se atreviera a volar. Imposible, dijo él, acariciando su 
mejilla con la suavidad de las plumas. 

Cuando todas las puertas del castillo de Kumamo-
to se cerraron, salieron de su escondite en uno de los 
pozos secos y escalaron el muro hecho con piedras de 
un metro de diámetro. De la tierra al primer balcón 
había una altura de seis veces el cuerpo de la niña. 
Después de la mitad del recorrido, el muro tornó su 
oblicuidad a una aspereza vertical, sin un solo hueco 
donde encajar los dedos. La pequeña sintió el eco de 
sus manos en cada una de sus vértebras al comprender 
que su cuerpo iba en descenso. Terminó en el suelo 
como miles de samuráis hace tres o cuatro siglos. El 
dolor en la espalda resonó como el sonido de un taiko: 
grave y preciso. El niño con alas quedó suspendido en 
el aire como un colibrí eclipsando la luna. Aleteaba 
con una rapidez que ni él mismo conocía; sus dedos 
aún buscando el hueco entre las piedras. En el suelo, 
el dolor de la caída no importaba, el asombro de la niña 
se convirtió en lágrimas minúsculas, sudor que apare-
ce en la lucha por sueños que no confesamos.

El niño descendió torpemente y cuando por fin 
tocó la cabellera de su niña, escuchó: veo lágrimas. El 
respondió: no son lágrimas, es el sudor de mis alas. 
Ella entendió que no era la primera vez que se moría 
y que ésta era la muerte definitiva. 
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—Así es la cosa —dijo como pudo—, tarde o tem-
prano los muertos se mueren de veras.

—Pero, ahora ya puedo llevarte a volar por ahí, po-
demos subir al castillo, podemos hacer tantas cosas. 

Pero la niña ya no escuchaba y el joven alado supo 
que lo que sentía era más duro que el dolor de la caí-
da, si hubiese resbalado. No volvió a volar, pues decía 
no tener para quién. Sus plumas se volvieron grises y 
ya no se le vio rondar castillos japoneses ni templos 
europeos. Le dicen el ángel del amor imposible y se 
le escucha aletear cuando un noviazgo termina.
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zum zum zum
tra tra tra

El tren gira y cambia de color la ventanilla.
zom zom zom

Traqueteo sobre un aire caliente que me ahoga.
zuuuuuuum

Pareciera que el tiempo y los trenes 
han hecho algún convenio y nos barajan

como el niño que juega con hormigas en la caja de 
vidrio.

TSUGI WA JUSO DESU    JUSONI TOMARIMASU

Me lame el quejido de las vías del tren 
machacándose bajo este enorme intestino de hierro 

de norte a sur devora nuestros cerebros; los 
convierte en sangre productiva, eficiente, callada, 

perfecta...
tra tra tra tra tra

Pensemos, pensemos en algo para pasar el rato.
...Mmmm...

Tengo hambre.
...No, no mucha...

A ver, qué tengo que hacer hoy:
...Lavar los platos, lavar la ropa, leer como loca para 

terminar la maldita kenkyū, qué aburrición...
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Tarántula se quedó en casa, su mirada triste me 
despidió largo, insistió en salir conmigo pero hoy no 
hace frío. Hoy no necesito una bufanda negra con 

hilachas gruesas de terciopelo.
zoooooom

Pienso, luego existo.
¿Y si nunca dijeras eso que piensas, si no lo 

escribieras?
...

¿Si lo olvidaras?
zuuuuum

¿A dónde irían esas ideas abandonadas?
zom zom zom zom

A veces quisiera no bajarme nunca del tren. Y ver a 
ver qué, hasta dónde. Nomás que aquí sí te cobran 

por la distancia, no como en el De Efe que sí puede 
uno dar el rol sin pagar la diferencia.

Camino (si se le llama caminar a resbalar de una 
espalda a una mochila a una tabla de esquiar a la 

móvil pared de la que cuelga un mapa) y cada vez 
duele menos el choque con los otros cuerpos. 

Examino la línea color café que desaparece al llegar 
a la estación de Takaratsuka.

tra tra tra tra tra

Si llegara a Takaratsuka y me regresara a Ishibashi 
sin salir de la plataforma pagaría lo mismo, 220 

yenes, pero habría recorrido en tren más kilómetros 
de los que pagué por recorrer.
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¿Y eso para qué —diría Tarántula—, para ver por la 
ventana lo mismo que se ve en televisión?

traca traca traca traca tra

Dicen que Japón es el país de la fantasía...
Y sí que lo es: una película, un videogame en tercera 

dimensión, pantalla a la cual no pertenezco, que 
nada tiene que ver conmigo...

No he escuchado mi propia voz desde hace días; 
busco ojos en donde encajar los míos y no los 

encuentro; selecciono entre mis memorias algunas 
menos aburridas que otras. Pienso en español 

porque quiero practicarlo y no hablar como película 
mal traducida ahora que regrese (si regreso) a mi 
país. Japón es una fantasía que sale por la noche, 

que me camina, que no está cuando trabajo estudio 
escribo correos electrónicos. Está cuando llego a 

casa, cuando feliz o triste sé que sólo me tengo a mí 
misma,

y a Tarántula.

zom zom zom

Tratrá martilleante, grave. Luces sin astrología 
cuelgan de la oscuridad en las ventanas abiertas 

como poros de una tripa gigante. Intermitente traca 
traca de una estación a otra. El roce shitsureisco de 

una prenda de vestir a la vecina bolsa Vuitton. 
Taladreo suave en la región pituitaria, tamborileo 

como cepillo de dientes limpiándome la caries de los 
recuerdos.
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JUSO DESU

Sin saber a dónde, cómo, por qué y ese tipo de 
peculiaridades me dejo empujar por el martilleo 
hacia el afuera, el afuera que no quiero visitar, el 

afuera que es el vagón desconocido del viaje hacia 
mí misma.

PARA TRANSBORDAR HACIA TAKARATSUKA FAVOR 
DE IR A LA PLATAFORMA 3

FAVOR DE SEGUIR CAMINANDO AL DESCENDER  
DE LA ESCALERA ELÉCTRICA

PLATAFORMA 3  TA  KARATSUKA    EXPRESS TRAIN
EL TREN ARRIBARÁ EN UNOS MOMENTOS 

FAVOR DE PERMANECER TRAS LA LÍNEA DE 
SEGURIDAD

BIENVENIDOS    ESTE ES EL TREN HACIA 
TAKARATSUKA  HAR  Á ESCALA EN TOYONAKA 
SE DETENDRÁ EN TOYONAKA  D  ESPUÉS EN 

ISHIBASHI
EN UNOS MOMENTOS ARRIBAREMOS A TOYONAKA 

SE LES RUEGA APAGAR SUS CELULARES POR 
RESPETO A LOS DEMÁS PASAJEROS    GRACIAS POR 

SU PREFERENCIA

traaaa traaaa traaaaaaaaaaaaaa
zom zom zom

Dicen que para quien está donde no le gusta estar es 
bueno pensar que está en otra parte. Pues habría 

que pensar que no se está, y ya.

En esta ciudad eso no me cuesta ningún trabajo. 
Pregunto la hora y un anciano hace un gesto de 
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espantamiento de moscas con el brazo y torna su 
cabeza a otro lado. Aquí nadie ve a nadie, 

polarización extrema. Rostros como silencio de 
corchea. Nadie habla, nadie estornuda. Hasta por la 
mañana oficinesca, vagones siete a eme, untados un 
cuerpo contra el otro, oliendo sudor y alientos, aún 

así, pretenden obstinadamente viajar solos, sin 
levantar jamás un comentario, una mirada, una 
maldición. Hojear de revistas como aleteo de 

colibríes, libros forrados en papel beige y misterioso, 
manga pornográfico, dedos arpegiando 

microcelulares internéticos.

TOYONAKA

Un asiento se vacía. Deprisa alcanzo el sillón y 
pongo mi bolso en el suelo, frente al espacio vacío, 
pero una abuela ignora mis pertenencias y arrellana 

su trasero en mi ahora ex asiento.

TOYONAKADE GOZAIMASU

Y nunca me dio por comprarme audífonos...

La animación que vi ayer, démosla de snack a mi 
cerebro: “Metrópolis” —creación de Tezuka Osamu, 
mastican mis neuronas. Un robot humano, un robot 
niña rubio, angelical. La niña robot es descubierta 
por un niño humano que la viste, la alimenta, la 
abraza, le habla. Robots versus humanos. Robots 

with humanos. Robot niña enamoróse de un 
humano.

Watashi wa dare? Preguntó la dulce vocecita al niño 
estupefacto.
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TSUGIWA ISHIBASHI DESU TSUGIWA ISHIBASHI DESU

tra tra tra tra tra tra tra tra tra

—Dare? Ningen nano? —pregunta la niña de 
animación, pregunta una y otra vez: ¿Quién soy? 

¿Qué soy? ¿Humano? Su aguda vocecita se ha 
clavado en mi memoria; ya no sé si es recuerdo 

ajeno, propio o injertado.

zuuuuuum

Uf, creo que no escogí el pensamiento adecuado 
para degustar quince minutos de mi tiempo 

vagonesco. Es difícil levantar una cortina de hierro 
contra esas frases incisivas. Llegan así, de repente, 

pensamientos sin visa para entrar a mi cerebro. 
Interrumpen como si no interrumpieran, como si 
alguien tocara la puerta y uno ignorase el hecho y 

siguiera haciendo lo que estuviera haciendo. Mas la 
pregunta se queda: quién es realmente 

imprescindible.

tra tra tra tra tra

Rueda mi bolso y la abuela ni pestañea. Mis cosas se 
esparcen por el suelo y no, nadie me ayudará a 

recogerlas. La indiferencia clava su mirada en la 
ventana de enfrente o en la pantalla de su celular.

ISHIBASHI  I  SHIBASHI DE GOZAIMASU
(Yo vivo aquí, Ishibashi ni)
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Las puertas de los vagones se abren como bocas 
gigantes.

La gente sale empujando sin la rudeza habitual, mis 
piernas no se levantan del suelo y heme aquí, 
todavía dentro del tren, sin ser arrasada por la 

comunidad hacia la plataforma. Estiro la mano pero 
la puerta no frena como debiera. Las bocas gigantes 

se hermetizan frente a mi rostro, tan cerca de la 
orilla del vagón. El tiempo se ha estancado en cierta 

parte del cerebro. Hoy no me bajo aquí. Me veo 
caminar hasta la puerta eléctrica, introduzco el 

boleto rosa de 220 yenes en la máquina de salida. 
Pero sigo parada aquí. Un chiflido anuncia que los 

pasajeros deben permanecer tras la línea de 
seguridad, que el tren está por arrancar.

TSUGI WA IKEDA DESU  I  KEDANI TOMARIMASU

No encajo. En este lugar no encajo. Me pica tanto 
orden y perfeccionismo. Pero allá, en el lugar que se 
llama Backhome, allá el lugar no encajaba conmigo. 
Entonces la pregunta es Dónde, ¿o es el Dónde 

precisamente el obstáculo?

Si se pudiera viajar en metro hasta Europa...  
en shinkansen subacuático, ¿cuánto tardaríamos en 

llegar? ¿Valdría la pena cambiar de metro, de puertas 
gigantes, de boletos rosas a boletos azules?

Tarántula se desesperaría.
A Tarántula no le gusta viajar en tren. No le gusta.

Le gusta la naturaleza, hanami, caminar por las 
montañas, por la arena del mar...

A veces creo que mi psicólogo imaginario tiene 
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razón: “Tarántula, esa mascotita de la que tanto me 
habla... Debe de ser su alter-ego”...

Ningen wa nanni?

TSUGI WA MEFU-JINJA DESU  M  EFU-JINJA DESU  
EN UNOS MINUTOS EL TREN ARRIBARÁ A 

TAKARATSUKA    ÚLTIMA ESTACIÓN

 Las bocas gigantes se abren, el aire coquetea con 
mis pulmones, estiro el brazo y no, no frenan las 

puertas. A punto están de cerrarse cuando una niña 
con uniforme escolar corre y toca con su pie el acero 

exterior. Entonces se abren de nuevo las bocas 
(todas las bocas) gigantes y la niña entra y prende su 

mano de una argolla colgante.
¿Qué es un ser humano?

traca traca traca

El niño trató de salvar al robot, los humanos querían 
destruirlo, le temían. El niño siguió, protegió, dio su 

mano al robot niña rubio. Pero el robot perdió su 
piel en el transcurso de la huida. Perdió su cabellera 
rubia, perdió un globo ocular. El niño le dio su mano 
pero el cuerpo ya caía entonces al precipicio, ya caía.

zuuuuumm

Pobre Tarántula, no sabrá qué hacer sin mí.

Watashi wa dare?

zom zom zuuuum
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Algún día tenía que empezar a vivir solita, sin la 
persona imaginaria que toda mascota de terciopelo 

tiene en su pseudogénesis (como el niño sin su 
robot, como el humano sin personaje teológico)

traca traca traca traca
Me siento ligera, muy ligera. La ropa no pesa sobre 

mi piel. La gente compacta sus cuerpos y yo no 
siento la presión de sus bolsos de diseñador, sus 

mochilas, sus espaldas. Tal vez el masajeo 
intermitente en los oídos ha terminado por 

relajarme.
Ladeo mi cabeza y no pesa nada...

TAKARATSUKA  TA  KARATSUKA DESU  
SHYUTENDE GOZAIMASU

...Tarántula estará bien, estará bien. No le hago tanta 
falta...

SHYUTENDE GOZAIMASU

Mi mano alcanza la argolla que cuelga del techo, 
pero la argolla no se engancha de mis dedos.

SHYUTENDE GOZAIMASU

Mi mano... La estiro frente a mis ojos y el metacarpo 
deja ver lo que hay detrás: un par de uniformados se 

aproximan...

O WASUREMONO YŌ NI SHITE KUDASAI

Mis dedos semejan una filmina transparente...
Ninguen nano?
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Mi voz no me obedece... Soy nebulosa, casi tan 
nívea como un pensamiento...

—Hai! —la voz del guardia de seguridad, tras revisar 
que no hay nadie en el vagón, que no se ha olvidado 

ninguna cosa dentro— Daiyōbu desu!

... 
So nano?

¿A dónde van los trenes tras la última estación?
...

zuuum
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Vane regresa a México. Leo su i-meil en mi celular.
—¿Ya supieron lo de Chiapas? Ahora sí es en serio. 
El texto está mezclado con ideogramas debido a la 

recepción pero entiendo que deja París, enmaleta su 
estudio truncado y adiós.

—Ajá —dice el Oaxaco Revo.
—Es-en-se-rio, hubo miles de muertos.

Me invita a trabajar con ella de nuevo en derechos 
humanos. Quiere que deje mi doctorado en Japón y 
que trabajemos en medio de una guerrilla que ha ex-
plotado con la fuerza de un volcán que erupciona tras 
siglos de gestación... El mensaje se interrumpe pues 
rebasa las seis líneas.

—¿Chiapas e ondi?
—E en Meshiko.

—Ia se, cara, mais... E su, no e?
—Sí, en el sur. 

Don Oaxaco les explica a los brasileños dónde 
queda exactamente el origen de un movimiento que 
seguramente contagiará a toda Latinoamérica y él co-
noce a un tipo conectado que le dijo que. 

—¿E como la que traíamo acá en Nicaragua?
—Vamo shekar no meo cuagto, teno intenétche 

—invita Guilherme.
—Ea, vamos.
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Las calles se matizan con nieve rosa, blanca, rosa. 
Flores caen de los árboles y se deshojan, se equilibran 
en un viento que se enreda en todas las cosas como el 
tiempo que nos toca y se va, arrancando un poco de lo 
que somos.

El parque fronteriza en los gaijin, grupo recién for-
mado de nombres y países portoñoles. Sobre el césped 
las familias niponas, tan compactas como sus coche
citos, tienden manteles de Hello Kitty o Pokemón, se 
quitan los zapatos y se encuadran anatómicamente al 
ángulo recto; perfectas cajitas de obentō se abren para 
ofrecer comida minimalista ordenada según los pre-
ceptos zen con decoraciones de cerezo artificial. Es 
primavera. 

Mis dedos recogen una flor y la ruedan hasta crear 
perfume, o matarla, que es lo mismo. En esta isla los 
espíritus vibran al contemplar la caída de pétalo tras 
pétalo, hanami, miles de años en la rueda del samsara 
que inspiró a Vivaldi. Me parece que la mirada ver
nacular toma la magia de la naturaleza como siempre 
blanca, siempre bonachona. A mí me da un escalofrío, 
hay algo siniestro en este deshojar del tiempo, hay 
algo que se mutila y que no vuelve más a la rama de 
donde cayó. 

Sobre el concreto, en sospechosa cercanía a la sali-
da del parque: samba, Shakira, Fabulosos Cadillacs; 
basura no reciclable mezclándose con el césped: bote
llas de jugo, envolturas y latas de cerveza. Estiramos 
las piernas sobre la tierra y las movemos de un lado a 
otro, como si el acto hubiera sido ensayado. Vanesa no 
haría lo mismo, Vane se levantaría y nos diría en un 
espích de tres minutos el porqué histórico-social del 
desgarriate que acaba de empezar del otro lado del 
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planeta y del cual mis compañeros latinos no están ha-
blando. 

Volver a México, hace dos años que no visito el 
país que titula mi pasaporte. Volver a un lugar y a un 
tiempo que no sé si existan como los dejé, si se acuer-
den de mí, si nos llevaremos bien, como un matrimo-
nio que después de separación forzada se descubre 
jaula de extraños.

El aire atrae el alcohol de mi piel como la luna el 
nivel del mar. Me dejo acariciar por la frescura y algu-
nos pétalos que resbalan por mi cara. Sonrío y giro mi 
breve alegría a donde Guilherme sigue comiendo. Si-
gue comiendo. Me siento una rama de árbol grande y 
torpe, sin pinceladas.

—¿Que no ya nos íbamos? —escucho lejos, fuera 
de mi conteo de sílabas— son pura fiesta, se pasan 
—cinco, siete, cinco—, hubo una matanza, me cae. 

Danza en el aire
son flores que amanecen
por última vez.

*
 
El cuarto de Guilherme está decorado con fotos gigan-
tes de Madonna y todo su grupo de bailarines. El tata-
mi cruza una metamorfosis hacia alfombra de ceniza. 
Volantes de raves a los que ha ido en varios países, una 
foto panorámica de Río de Janeiro y un equipo com-
pleto para mezclar beats electrónicos. 

Nueve metros cuadrados no equivalen al oxígeno 
requerido por la bola de moluscos hispanohablantes 
adheridos al quicio de la puerta. Una buena parte  
se enrosca en el pasillo, risa y cerveza, y sentarse y de 
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pie y finalmente se ruega, plis, fala serio, la música 
compadre.

Diyei Sasha, ichiban de Inglaterra —anuncia Guil. 
Está bien papi, bon, nunca lo he visto pelado, agrega 
con sonrisa amplificada. Emepetrés abre su perfume 
de loops y de babélicos comentarios. 

—¿Por qué no hacemos una fiesta de hanami? 
—dice Miss De Efe.

—¿Que no se supone que estamos aquí porque 
vamos a ver qué pasó con lo de Chiapas? —insiste la 
voz de.

Brasileira lo ve como quien ve la mosca pasar y se
guir pasando y salir del cuarto. Añade como cantando:

—Mais, hanami e sentarse en el pasto y faser fotos, 
los yaponeiseis no fasen festas, minina.

—La vez que puse música en la cocina del dormi-
torio me llegó una nota de warning...

—Bola de escrotos.
—Y no bailan, nunca
—Sí, en los antros, pero ustedes no van —dice 

Guil—. Ya ta pronto, ken kera shekar a-ún noticiero o 
a-ún diario intenéchiko...

Caderas coquetas, pies que sambean. Espaldas se 
sostienen en paredes y botellas. El casero vendrá 
pronto, y después el jefe de vecinos y después la po-
licía, como siempre. Tanto ruido es ilegal por esta mi-
tad de la esfera.

El Oaxaco no aparece. Ya que nadie se acerca al 
mundo virtual, me siento y checo mi cuenta de co-
rreo. Un mensaje de mi madre enlista los nombres de 
mis amigas de la infancia que ya “casaron y casaron 
bien”; que le envíe más dinero al mes porque no le 
alcanza; que cuándo vuelvo pues la edad es importan-
te para tener novio y empleo... Delete; le sigue un 
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mensaje del Despacho de Crédito Educativo donde 
mi deuda asciende a 21% de interés anual y ahora el 
capital es de, los intereses de. El último mensaje es  
el más reciente:

From: “Vanesa Colinas” <vane@worldwide.com>  
Save Address - Block Sender

To: Claudia_75@worldwide.com Save Address
Subject: me voy
Date: Sat, 31 Mar 2000 11:30:10-0700

Reply Reply All Forward Delete Previous Next Close

paris igual, la primavera nos llega tarde, como siempre, 
te extraño.
la situacion en chiapas me cae como anillo al dedo para 
terminar mi tesis, que racistas somos los mexicanos, 
pero no me la voy a aventar. toda la semana la estuve 
pensando y me regreso. esta gente me trauma. son unos 
teoricos, no saben que es lo que pasa, que es pobreza, 
marginacion, que importa quiendijoque. te acuerdas de 
mi amiga la de derechos que estaba en el df? pues me 
invita a trabajar con ella, que porque necesita gente y 
ya sabes, ser economista y la madre. adios beca y adios 
francia. es el momento de trabajar. te regresarias? ya le 
dije de ti, de tu trabajo en monterrey. ocupan gente de 
comunicacion y tu podrias hacer los reportajes, que 
onda? tu y yo juntas otra vez, viviendo lo que de verdad 
esta pasando, que es eso de investigar literatura japone-
sa, y antigua pa’ acabarla, no mames, conectate, de que 
le sirve eso a la gente?

Reply Reply All Forward Delete Previous Next Close

—¿Qué? ¿Verdad que sí es en serio? —Don Oaxa-
co frente a la máquina.
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—¿Ónde andabas? —pregunto cerrando mi cuenta.
Fue a llamar a unos contactos, explicó, pero oh de-

talle, son catorce horas de diferencia. 
—Busca en lanetapuntocom —ordena.
—Ah, sí (me voy a cnn).
Cuando conocí a Vanesa me contagió a tal grado 

que acepté trabajar con ella en derechos humanos y 
dejar el estudio de la poesía a un lado. Ella quería 
salvar el mundo y yo mi libreta de poemas. Noches de 
eterna argumentación y de utopías, de teorías políti-
cas y novelas anarquistas. But somehow, mi espíritu no 
tiene ya esa edad en que los sueños son todavía vírge-
nes, cuando el Éxito o el Fracaso son estaciones des-
conocidas. 

—¿Tú has ido a Chiapas?
—No —digo muy bajo.
—Yo sí.
Al final de la adolescencia escogí comunicación y 

no letras porque pensé ayudar a la Gran Causa prepa-
rando información. Pero entendí que por más grande 
que fuera el banquete de revelaciones, el cerebro re-
ceptor no dejaba de invernar. Ahora en Japón indago 
la poesía de otros espíritus, que al final refleja el mis-
mo ser que habita en nuestro idioma, parte de la ma-
gia... ¿Qué hay de malo en eso? ¿Por qué insistir en 
una lucha vieja and maybe useless cuando no se sabe 
bien a bien si es la nuestra? Mi corazón late cada vez 
más lejos del ritmo que lo persigue. La guerra de Va-
nesa no es la mía. O será... Equal roots, same tree, diffe-
rent bough.

—Es que no está lejos de Oaxaca.
—Mmm.
—Y ahí tengo unos primos.
—Órale...
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—Y andan diciendo que al Sub ya lo mataron los 
del partido, mis primos tienen un video, dicen que se 
ve cla-ri-to.

—...
—A ti te vale madres, ¿verdad?
—No.
—Pues parece.
—Pues no.
—...
—Ya encontré algo.
—A ver.
—Chin.
—La onu envió un equipo de observadores...
—En el df hay toque de queda...
—Hay cerca de mil observadores internacionales.
—Pinche gobierno.
—¡No estamos en los sesenta! Es el país entero el 

que no funciona, es...
—Ya rollera, ni has ido, ni digas.
—...
—Chécate cuántos muertos hubo... Y están di-

ciendo la mitad de lo que realmente fue.
—Ei, that-maybe.
De las noticias me entero por Vanesa. Me llegan 

largos i-meils de los cuales sólo puedo leer seis líneas 
en el teléfono pero que retomo en la cuenta de correo, 
que si las elecciones, que si la huelga, asesinatos en 
Chihuahua, fuga de capitales y crisis financiera, deva-
luación, protestas en el zócalo. Y todo lo analiza y lo 
revoluciona y le duele. Siempre he pensado que ella 
ve más y más de esa red eco-política que no entiendo 
bien a bien y que sin embargo me tiene atrapada co
mo insecto en su telaraña. 

—Órale, bombas molotov —dice el Oaxaco desde 
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una fiesta cuyo murmullo crece mientras él y yo nos 
sacudimos en la red arácnida.

—Voy por algo de tomar.
—¿Y sabes por qué los pelaron al fin? Porque tie-

nen de rehén a uno de relaciones exteriores.
Camino hacia Guil. Sambea con niñas de São Pau-

lo y del df. Me invitan. Prefiero ver. Cuando deja de 
bailar una gota de sudor toma mi vista de rehén y la 
lleva a viajar por frente, mandíbula, cuello, el pectoral 
absorbe mi trayecto.

¿Te regresarías? Ya le dije de ti, de tu trabajo en 
Monterrey.

Preparo un whisky a la japonesa, con agua de la lla-
ve y hielo. Volver a México...

Brasileira dice que ella dosen guib a dam of wat 
japens in saudamerica, me descubre tras ella y me 
dice que qué triste con una sonrisa que pretende ser 
de apoyo moral. Gira la cabeza y sigue falando: mis 
melores amigas son las indianas y francesas. ¿Yapo-
neises? No, eu no teno amigos yaponeises. 

La otra mexicana, tapizada en maquillaje, se besa 
con su novio de tal forma que los que estamos quisié-
ramos no estar o estar en medio de los dos. Se acerca 
y me dice “¿Cómo va la cosa?” con el interés de una 
secretaria en la vida de su jefe. Juego entonces al te-
léfono descompuesto y repito los datos. 

Si lo de los zapatistas es en serio, deberíamos re-
gresar, dice la Jovenunam. Una vez vio al Sub en la 
escuela. Pero dos canciones más tarde dice que no, 
que ella va a iniciar una familia, le ha prometido a su 
novio, tanzanio, que vivirán juntos. No sabe si decirle 
a su madre o no que va a vivir con su novio, deja tú 
que sea negro, ya sabes cómo son en México, les va a 
dar el ataque si no estoy casada. Salud, un beso a la 
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piel oscura y unos pasos de salsa o merengue o algo 
así. Yo nunca he sabido bailar esas cosas. 

¿Te regresarías? 
Los argentinos ríen y ríen y ríen. Eh, che, ustedes 

si no bailan se mueren, ¿eh? Y ustedes si no nos cri
tican. Jajajajaja. Jejejejeje. A mí me gusta oírlos, me 
gusta su voseo, su innato mundo cortazariano. Los 
brasileños dicen que soy yo la que habla en forma 
musical, que a los argentinos no les entienden nada y 
que los paraguayos hablan sin tanta “gracia”. El Wa-
jako ha terminado su quehacer internético y comenta 
con los ches Lodesusprimos.

Tú y yo juntas otra vez, viviendo lo que de verdad 
está pasando.

Las flores, al otro lado del ventanal, abaten pétalo 
a pétalo, se amusgan en una esquina formando una 
costra amarillenta. La oscuridad llega lentamente, 
Celia Cruz bruñe las conversaciones... La vida es un 
carnaval... Pienso en Baudelaire. Eso, tú diles cómo 
se baila, Ea. Ciudad de México, agotada, se abraza de 
Tanzania.

Mientras escucho mi curiosidad juega con las po-
cas páginas de internet en español que puedo leer 
desde mi handy phone: Jóvenes estudiantes se unen al 
movimiento armado Chiapaneco / Estados Unidos 
ofrece apoyo al gobierno mexicano pero sus empresa-
rios retiran la mitad de sus inversiones / El peso cae 
en un 15%.

Es el momento de trabajar. ¿Te regresarías?

Palpita el verde
botón en la corteza

petrificado.
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*

La mano de Guilherme aterriza en mi hombro. ¿Y aí, 
fue serto? Sí. ¿Su familia ta ben? Sonrío. Viven bien 
lejos, casi en Iu-Es. Le indico que lea el mail de mi 
amiga.

¿Es ke ela tene familia morando aí? Respondo que 
no. Wey, ela ta loca. No, no lo está. Pero vose no pue-
de renunciar así a la sua beca y fikar en meshiko, ki 
salva e mundo ni ke nada. Pero es que... tanta pobre-
za sin atender, y ahora van a matarse unos a otros 
¿Cómo no hacer nada? Ella tiene razón. Pero la sua 
beca es tan boa... Pero México, pienso, México hun-
diéndose como la catedral, igualito, rechazándose los 
unos a los otros; sesenta millones sin saber que acá 
afuera, acá todos tienen seguro médico, seguro de 
desempleo, que un hospital público parece lobby del 
Fiesta Americana y todo camión tiene los asientos de 
Aeroméxico. ¿Vose no tene ke pagar todos esos crelli-
tos que obtuvo para estudiar la facultat? Sí. ¿Vose cree 
ke de todos estos ke danzan en el corridor uno solo va 
a desar todo esto de vivir a u yapoun pra voltar a 
Meshiko?, ni el Oajako, minina, ni ése, no leen las 
noticias, cara. 

Guil. Enamorado de los kanjis y los ojos alargados, 
curioso del laberinto underground, ya sea con luz o 
nocturnal. Con él había conocido Shinsaibashi: antros 
satánicos, gays, electrónicos; Umeda: bares y peñas 
portoñolas, cine europeo, diyeis de Honk Kong. Con  
él había aprendido a pelar camarones con tenedor en el 
último piso del Hilton, a realizar transacciones con visa 
electrónica y a robar bicicletas a las tres de la mañana.

Guilherme inicia su concierto hogareño: bossanova 
con Digweed. Depois de estudar yaponeis vo a traba-
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lar para e turismo o una compania yaponeisa, el salario 
e super-alto, tchía. Hijo de portugueses y blanquea
do por generaciones me ha dicho que jamás se ha su-
bido al metro en Río, que fue en Japón cuando colgó 
su ropa por primera vez a falta de secadora o sirvienta 
y que en su país no hay pobres si se escoge el lugar 
adecuado para vivir. Cinco años antes hubiera abomi-
nado su tibieza social, su desinterés, su go with the flow. 
Y sin embargo ahora. Hay algo en su manera de torear 
la rotación del mundo que da frescura, paz, descanso. 
Es como tener vacaciones indefinidas.

Vanesa, en cambio. Y yo. No nos tocaron vacacio-
nes y cuando nos llegan no sabemos qué hacer con 
ellas. A lo mejor por eso llevo dos años diseñando ex-
cusas para no romper la tranquilidad que respiro en 
otros idiomas y volver a. No soy el gigante que debe 
cargar el mundo, no tengo la fuerza. De pronto siento 
un gran deseo de conversar con el Oaxaco. 

por el suelo hay una compadrita, que ya nadie se para a 
mirar, pachamama te veo tan triste pachamama me pongo 

a llorar...

—Eso de pachamama es una diosa, es la madre 
tierra —dice el representante limeño.

—Te digo que los de Manuchau son unos genios.
—¿Han prestao atenson a lo de miña macoña?
—...
—¿Y aí? Macoña e marihuana, filos.
—¿Neta?
—¡Lo único que nos falta!
Brasileños, mexicanos, colombianos, argentinos (con 

cara de sopresa) y hasta dos húngaros que van llegando 
dicen yes, ea, e-so-me-ro. Guil ofrece una bebida a los 
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recién llegados y se toma una foto con el más alto. El 
Oaxaco no está en la computadora ni en el corredor. En 
Europa no se escucha otra cosa, pero tradúcenos Clau-
dia, que no entendemos a fucking word. Convierto las 
lyrics del joven francés al idioma imperialista, mientras 
que con ademanes agito los hispano-recuerdos que 
cuelgan del pentagrama.

Noches de eterna argumentación y de utopías, de 
teoría política y novelas anarquistas. Tú y yo juntas 
otra vez. El rostro de Vanesa envuelto en humo de 
esperanza y nicotina, su espíritu lleno de adrenalina 
al enunciar Or-den-so-cial. 

Con la canción de Mentira, dice un jangarian, re-
cuerdo las fiestas que celebraba en mi azotea, era una 
vista preciosa, sobre todo en la noche. A veces, agre-
ga, él sólo sacaba una sillita a manera de turista pla
yero. Cerveza en mano se ponía a ver las estrellas y las 
bombas que explotaban cerca de la frontera con Yu-
goslavia. Hermoso, asegura con la mirada lejos del 
aquí.

—But that was people dying, you bastard —ataca 
Miss unam.

—Yeah, I know. I even had friends fighting there. But 
I’m talking about the view, just the view. I would see it next 
day in the morning anyway, on TV, orange juice. Why not 
at the very same moment? I used to think there a lot, you see, 
I used to think and imagine how come, how could it be.

Chica df concluye que es un monstruo. Alguien le 
da una cerveza y le dice que no exagere, que al rato se 
van. El monstruo y Guilherme analizan la colección 
de Global Underground. Me recuerdan a mis amigos 
back home y sus live concerts y las mesas de dominó y las 
discusiones, las eternas discusiones de cómo arreglar 
el país. La misma música, los mismos beats, la Gran 
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Azotea no es cosa geográfica. Estoy empotrada en una 
espaciosa y segura azotea, viendo todo lo que pasa en 
un México cada vez más pequeño, más lejano, más 
lleno de luces y bombas que no entiendo, que no sé 
cómo. 

El sismo a todos nos llega. Mientras Vane se aferra 
a la superficie y su ruido, otros estamos en la papila 
dérmica. ¿Pero hasta cuándo? ¿Debo regresar a la rea-
lidad que tan so-called vale la pena, a las muertes, a las 
vidas, a los llantos y a la lucha eterna donde puedo 
morir y no tendrá final? 

¿Dónde está el Oaxaco Revo cuando se le quiere 
tomar en serio?

Chido tu amiga, chido tu amiga, ella sí tiene hue-
vos. Él no puede, qué lástima, ir a reunirse con la gen-
te que tanto nos necesita ya que su padre tiene los 
súper conectes y lo está esperando. Explica que en el 
gobierno no va a trabajar y como tampoco es de que-
darse con los brazos cruzados... Con esta maestría voy 
a estar en un puesto high por allá en la onu, seis mil 
dólares al mes, dice con sonrisa de gato en el país de las 
maravillas. Pero chido tu amiga, eso es echarle ganas. 

Con un suspiro clavo mi cabeza en la pared. Nece-
sito un mojito, un tequila, ron. Escucho a mi lado al 
colombiano hablando de joderse al del 411 porque 
segurito es gay. A continuación oigo la voz de Guilher-
me hablando del cuerpazo de la rusa del 215 y de las 
tits que se carga.

Voces que se deshojan. Corolas de risa, de baile y 
de ligue. El sol ya no está aquí y sin embargo la luz 
nos descubre tras palabras, sueños y planes que no 
son volver al lugar de donde venimos. 

Tanzanio dice que no sabe qué va a hacer ahora 
que termine sus estudios y que quiere probar el me
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xican snack: una mezcla de palomitas con Tabasco (no 
hay otra salsa). Nos sentamos en los cojines que a ma
nera de sofá nacen de una arista con el suelo.

—I wanna do a phd next, ah, gimme some water, beer, 
something!

Repuesto del pseudomexican taste nos explica que 
en su tierra sólo hay tres universidades y que sólo en-
tran los de iq sobresaliente pues se gradúan dos millo-
nes de jóvenes from highschool every year. Muchos se 
van a estudiar licenciatura a Japón o a Inglaterra, con 
beca of course, después consiguen algún job y en gene-
ral, ya no regresan. Una vez que eres estudiante en el 
extranjero —sentencia— ya no quieres dejar de serlo, 
te conviertes en algo así como un fugitivo...

Las voces tardan un poco antes de seguir en lo que 
estaban. La música baila desierta.

—Lo que yo voy a hacer es traerme a mi hermano, 
ya hablé con el dueño del restaurante peruano en 
Higashidori y dice que sí, que él le consigue la visa y 
todo —dice una voz desde la azotea. 

Mañana todos estos nombres de países y de cuar-
tos que cambian de persona cada seis meses cobrarán 
su cheque de becarios, irán de compras, a Love Hotels, 
a viajar, a disfrutar de un primer mundo que por regla 
de natalidad no nos tocaba inhabitar pero aquí esta-
mos. Aquí, la vida; allá es una voz en el teléfono, un 
i-meil, una fachada de edificio donde no sabemos si 
hay escaleras. 

¿Por qué iterar el miedo al no salary no status no exit 
from our places? Las flores tiemblan. El aire ha de ha-
cerlas caer y rodar y evaporarse. Muy pocas se adhieren 
a la rama. Han de marchitarse, aunque de otra forma.

El celular anuncia que hay un nuevo correo para 
claudia_75@handy.ne.jp:
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From: [“vanesa Colinas “ <vane@worldwide.com>]
Title: heeeey
—
no puedo creer que no me contestes, ya tengo mi bole-
to, vas a venir a mex o no?
—

Más whisky. En otra página:

[NOTICIAS]
En México el levantamiento armado chiapaneco alcan-
za dimensiones de guerrilla organizada al atacar varios 
puntos del país / El peso mexicano se ha depreciado  
en un 50% la última semana / Entre los heridos se en-
cuentran niños y mujeres indígenas / Observadores In-
ternacionales delatan casos de violación de derechos 
humanos / ...

¿Vas a venir o no?
La fiesta me marea heliocentrífugamente y sé 

que nadie va a tocarme, a deshechizarme, nadie va a 
decirme qué debo hacer con esta desgana que me 
absorbe, me despedaza. Mi mejor amiga dice adiós 
título, adiós neoclásicos. También yo, en cierta for-
ma, digo adiós camino a un territorio desconocido, 
non-geographical.

Guil me abraza al ritmo de la música, le beso la 
oreja. Me lleva al futón y me recuesta, vose ta molto 
bébida, canta su deliciosa bi-rilidad. 

—Y ahí, Guil, ¿me prestas el dinero que te dije 
que tal vez...? 

—Sí.
Me besa. Desde la cama sin altura digo lárguense 

todos. Pero lo digo muy quedo, o muy lenguapegada. 
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La gente sigue bebiendo y fumando y bebiendo y 
bailando.

 
Cáliz oblicuo

la raíz sigue anclada
tócale lluvia.

*

La noche tembló en mi sudor envinado una y otra vez 
hasta que el aura nos sorprendió, como nos cae a ve-
ces la fecha. Unos capullos siguen cerrados, tiesos, 
luchando obstinados contra el aire que intenta hacer-
los caer o cuando menos, abrirlos. Una alborada de 
pétalos se estampa en la ventana. Su sonido afelpado, 
su chocar en el vidrio me llena poco a poco de una paz 
que se hace grande y pesada, como lo hacía la lluvia 
en el pueblo de mis abuelos donde me despertaba el 
olor a café y a tortillas de harina. Enciendo la compu-
tadora de Guilherme.

Podría aludir al teorema de la imposibilidad, figú-
rate Vane, no hay manera, no hay ese pareto que me 
contabas, no hay el salto sin afectar el beneficio... Po-
dría decir que me caso o que inicio mi compañía de, o 
que el amor... Pero no, no tengo excusalidas de emer-
gencia. 

Conecto la denki pot para calentar agua, mezclaré 
café instantáneo; coloco pan en el tostador. No hay 
manera. Olores y memorias ya no están conmigo, aun-
que intento repetirlos. Música en portugués flota en 
el presente. El pasado y las infancias ya se hunden y 
se quedan en el momento de la primera luz en la ven-
tana. Distingo los restos de hanami, pétalos rodando 
aquí y allá, ramas vacías, árboles flacos. Ya no soy la 
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flor que extiende sus sueños al aire y los abre y los 
danza. 

Silêncio por favor / não diga nada sobre meus defeitos / 
quem sabe de tudo não fale, quem não sabe de nada se cale 

/ eu vou fazer um samba sobre o infinito...

To Vanesa Colinas. Send. Antes de salirme de la red 
presiono doble clic sobre el icono de Mis Finanzas: 
deuda liquidada, mis acciones a la alza. Abrazo a Guil. 
Me uno a su tibieza y me desmorono, 

corola rota
ensamblada en la tierra

pétalo seco.
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Hanami, de Cristina Rascón Castro, se terminó 
de imprimir en el mes de octubre de 2009,  

en los talleres de Impresora y Encuadernadora 
Progreso, S.A. de C.V., San Lorenzo núm. 244, 
col. Paraje San Juan, Iztapalapa, D.F., con un 
tiraje de 1 000 ejemplares y estuvo al cuidado 

del Programa Cultural Tierra Adentro. 
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