FONDO EDITORIAL TIERRAADENTRO
OTROSTITULOS:

395. Yaxkin Melchy
Los poemas que vi
por un telescopio
(poesia)

396. Marifio Gonzalez
Futbol

(novela)

397.Iris Garcia
Ojos que no ven, corazén desierto
(cuento)

398. Lucia Leonor Enriquez
Nadie se va a reir
(teatro)

399. Carlos Gonzalez
La jaula de Mallik

(novela)

PORTADA: GISSEL RASCON
(HERMOSILLO, SONORA, 1976)
ESPACIOS DEL INTERIOR

HILO BORDADO Y ACRILICO SOBRE TELA
54 x 44 CM C/U (DIPTICO)

MEXICO, 2007

UNA PROSA DE TRAZO FIRME que encuentra en los valores orientales
del orden, la mesuray el espacio despejado, sus detonantes de be-
lleza. Cada uno de los ocho cuentos que forman Hanami, presume
de un trato preciso del lenguaje que se desprende de una fascina-
cién por lo ajeno y que, a partir de este asombro, pone a dialogar
la identidad del extranjero con el Japén actual. Esta proyeccién
abarca desde la tradicion del kanji hasta Ryu Murakamiy Banana
Yoshimoto. Una anciana que pasea plantas en bicicleta, nifios de
preescolar en medio de una hemorragia de sangre provocada por
la gripe aviar, bares de chicas veinteafieras que viven entre los lu-
jos de unatirana; las fantasias Iéshicas del anime y otros tipos de
desplegados visuales conviven en un entrega bien calibrada y con
un pequefio toque incisivo.
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Senil casualidad

Tomonari:

Ahora, os los ruego, jdecidme sus nombres!
Pareja anciana:

{Qué necesidad tenemos de continuar el secreto?
"Takasago y Sumiyoshi,

los espiritus de pino, marido y mujer,

estan frente a ti.

De “lakasago”, por Zeami.

14 de mayo, 2001.
Osaka, Satsukigaoka.

POR FIN UN LUGAR CON SILENCIO occidental, sin riguro-
sa perfeccion, con la calidez del murmullo y el hojear
de periédicos. Café colombiano y mesas de mayor al-
tura que mis rodillas, ¢roissant francés, ventana hacia
un jardin artificial. Me hacia falta un lugar asi, exento
de tatamis y reverencias. Después de meses aqui ya
he perdido peso y también algunas costumbres, ton-
tas si se quiere, saludar con un beso en la mejilla, un
apreton de manos, esas cosas.

A mi izquierda, dos oisan amurallados tras el pe-
riddico, arrugando los ojos para interpretar la bola de
signitos que siguen y seguirdn siendo un misterio
para mi. A la derecha una obdchan, lady en sus cin-
cuenta, conversando con una pequefia maceta que
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trajo en la canasta de su bicicleta. Finjo no sorpren-
derme (como la mesera), un poco por cortesia, un
poco por estar acostumbrada. La tercera edad es en
Japon la base de la pirdmide poblacional, némadas de
cafés a restaurantes a jardines, cargando su propia
conversacién y meciendo el tono de voz de la amabi-
lidad al odio, segtin el clima.

En su mesa para dos personas, la pequeiia planta
ocupa una silla y la anciana otra. Ordena un café ame-
ricano y un vaso de agua (sin hielo, onegaishimasu)
para su planta. Después los ojos se detienen un po-
co en mi y yo me escondo tras la obra de Takasago
en inglés, banderin de no quiero hablar con nadie en
lengua nipona. Aunque entiendo el engranaje del
murmullo prefiero ocupar otro espacio que el habla-
do: ojos grandiredondos, de gato observador.

Estos pinos significan hojas
de discurso que no caen: palabras.

(Sumiyoshi)

Ya casi vas a tener una flor —dice—. iNo te da emo-
cion? La planta no le contesta, tal vez porque la mujer
vacié entonces un vaso de agua en la tierra seca. La
planta se ve contenta. De nuevo los ojos (también se-
cos) de la mujer se encajan en los mios. Leo, leo, leo
y leo, me repito y mi cabeza obedece. La mujer se
levanta y me dice: “disculpa, ;puedes por favor vigilar
mis cosas mientras voy al bafio?”. Es un japonés de
lo mds amigable y familiar, como si fuera amiga de mi
madre o algo asi, sin reparar en que soy una gai/in, una
extranjerota que muy probablemente no va a enten-
der nada de lo que se le diga (comportamiento de lo
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mds comun en los #ikonjin). Le respondo que no hay
problema. Al regresar vierte mds agua en la maceta,
acaricia sus hojas, sorbe un poco de café, limpia el
tallo con una servilleta.

Las ramas de pino brillan

con siempre verde

hojas de discurso: perlas de rocio

que en el corazén buscan gracia refinada.

(coro)

Si, una bolsa de pléstico. LLa mesera la ve sacudien-
do las pestanas. Onegaishimasu, ruega la anciana. La
mesera pregunta al gerente si puede hacer entrega de
tal encomienda. Cuando la mujer la recibe, explica:
es que vienen las dos en la misma bolsa, dentro de
la canasta, viajan incomodas. Una segunda plantita
aparece sobre la mesa, timidamente. Es mds del-
gada, un poco débil. También recibe el day-care en
cada hoja y unas palabras en voz baja que me confor-
tan a mi también, intrusamente, a pesar de no cono-
cerlas. La obasan gira sus ojos inquietos hacia las
mesas de al lado (es decir, la mfa). Me pregunta a qué
hora saldré del restaurante. Cruza por mi mente la
idea de gozar otra vez del patrocinio de esas errantes
viejecillas y contesto que ya pronto. Qué lastima
—responde—. Te iba a encargar que cuidaras a mis
plantas en lo que iba al supermercado y volvia, ni mo-
do, tendré que llevarlas conmigo, ya estin cansadas
de andar de acd para alla, las pobres. Dicho esto se
levanta y paga su cuenta. A mi me da la impresion de
que olvida algo. Reviso su lugar y nada. Ninguna ex-
cusa para seguirla y conversar un poco. La observo

11



HANAMI

pedalear su bicicleta y tornarse un punto grisaceo, le-
jos. En mi mesa, una flor de pino abierta y seca. Es el
adorno que acompana al café irlandés.

Se dice
que plantas y drboles
son seres insensibles,

mas flor y fruto nunca equivocan su tiempo.

(coro)

Termino por creer en lo que ya no veo, como
"Tomonari.

12



Al médico

NO SABE A QUIEN ECHARLE LA CULPA, si a la maestra ja-
ponesa, si al temor a doctores, hospitales y enferme-
dades exdticas, si a su abuela y lo del karma o al
sistema japonés tan estricto, tan zarrow minded, tan
clavados en ser siempre lo mejor. Tal vez al nifio en-
fermo de quién sabe qué cosa. Total que ahora apenas
y respirar puede, sentada en la banqueta, esperando
el camidn frente a un castillo rosa con sirenas y gatos
en las ventanas.

El c6mo llegé Liz a Osaka es otra historia. Diga-
mos que una vez terminados sus estudios por seis
legales meses (y comprobado que el salario minimo
en Japon son ochenta pesos la hora) decidié extender
su visa y no hubo més remedio que aceptar el Ginico
trabajo en donde aquello de ser native English speaker
no era riguroso ni tampoco habia un native English
speaker que quisiera tomarlo: maestra de inglés en un
kinder.

Vedmosla esa mafiana, su primer dia en el parvulario
nipén, un castillo rosa que nos dice que es de paga,
no como las escuelas rurales que son blancas y cuadra-
das. Ahi estd, de pie, frente a un nifio de dos afios en
la puerta que le sonrie y que sostiene con su manita
una compresa blanca sobre su frente. Gambarimasu
ne? Pregunta la asistente nipona. ¢(LLe vas a echar ga-
nas, verdad? Las dos mujeres se inclinan para escu-
char bien lo que dice el nifio. Mueve sus labios en algo
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que bien podria ser un si, o eso adivinan, porque ape-
nas abre la boca y suelta algo de aliento. Tiene fiebre,
dice la maestra japonesa, pero estard bien, jverdad
Riku? El nifio asiente con la cabeza colorada.

Liz se incorpora ante el nifo afiebrado. De pie,
observa como la maestra japonesa le quita los zapatos,
la mochila, el sombrero, la bolsa de mano vy lo sienta
en el piso; Liz no sabe qué decir en inglés o en nihon-
go, pero en su muy mexicano espafiol piensa: —No
mamen.

Se sienta al frente de su clase, cinco nifios de entre
dos y cuatro afios con su perfecto uniforme la obser-
van, se sorben los mocos, se rascan las costras y repiten
el inglés con un acento que ni ellos ni la maestra japo-
nesa adivinan es tirdndole a chicano. Riku cierra los
ojos mientras canta el ei bi ci di i ef lli; inclina su cuer-
pecito a la derecha... Y luego a la izquierda... Y luego
para atrds. Ahi el respaldo de la silla lo frena y el nifio
abre los ojos entre sorprendido y asustado.

Asciende a 3,875 el ndmero de victimas
de la neumontia atipica de Asia (SARS)

en la comunidad mundial.

Liz enarbola una sonrisa fafe y engatusa la poca
atencion que ha logrado obtener del resto de la clase.
Mientras desliza los tarjetones que muestran una
letra y una figura, las partes del cuerpo, dibujos del
clima and so on, Liz observa el balanceo de Riku y no
sabe si sentirse halagada porque el nifio cada vez que
abre los ojos repite la palabra que ella ha pronunciado
o sentirse una torturadora comerciante de infantes en
Sudifrica, donde nifios de tres afios de edad son me-
tidos a unos tineles a fabricar ladrillos (eso lo vio en
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una revista de UNICEF) que venderan sus padres para
sustento de toda la familia, nifios con estrés, nifos
que saben cudl es su misién, que saben que no pue-
den y no deben equivocarse, nifios con hambre o en-
fermos de siDA, nifios de Sudafrica o del ghetto judio
atorados en el muro por traficar viveres o sin ir més
lejos: nifios del semaforo de cerca de su casa en Méxi-
co que hacen girgaras de gasolina y escupen fuego.
Su asistente, la maestra japonesa, le encaja un vis-
tazo extrafiada y toma a Riku en sus brazos. L.a joven
nonnativespeaker repasard esa mirada una y otra vez,
esa tarde, esperando su camién de las 6:15 y buscard
una explicacion l6gica, una explicacién acorde a la fi-
lologia japonesa y otra de acuerdo a su karma enreda-
do que, segin le dijo su abuela, no pintaba bien esa
semana. L.iz inicia la ronda de canciones gringas que
el libro de texto ordena deben cantar los escuincles
(aunque el libro es para nifios de seis afios en adelan-
te). Liz dibuja de nuevo la sonrisa Colgate pero sus
pies no atinan a moverse. Observa a los nifios, a Riku
(que repite la cancién aunque no puede mover los bra-
z0s), a la maestra, a Riku, a las sillas liliputienses, a
Riku, a la compresa fria, a Riku abrazando a la maes-
tra. Recordé la noticia de un alumno de preparatoria
que murié de neumonia por ir a jugar con su equipo de
futbol estando enfermo. Pero cémo iba a No Esfor-
zarse, como, esa presién de grupo, del honor, de no
hacer menos que los otros. Una serie de preguntas ata-
ca su sonrisa como un huracin a una bandera. ;Qué es
el desarrollo entonces? jPara qué tanto dinero y relo-
jes y bolsas de marca? ;Para qué ser un nifo del primer
mundo, en escuela privada, con padres graduados de
la universidad mas prestigiada si el nifio estd estre-
sado, enfermo y repitiendo palabras que no forman
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parte del curriculo vernacular? En su pais no mandan a
los nifios con fiebre a la escuela. Y menos a clases de
un idioma extranjero a las tres de la tarde siendo que
el nifio lleg6 a las ocho de la mafiana. ;Por qué no lla-
man a su familia para que vengan por él y lo lleven al
médico? {Por qué no lo acuestan a dormir en los sofés
bonitos de la entrada? Ese alumno no llegé a la escue-
la con fiebre, una vez en su clase empezé la tempera-
tura—manifestara la directora de la escuela esa misma
tarde, cuando la cite en su oficina.

La asistente hace la mimica correspondiente a la
cancién mientras Riku se cuelga de su cuello como
un bebé orangutin. Liz también sigue a la maestra
pues no conoce las canciones gringas del libro (ella no
fue a clases de inglés antes de los doce afos). Es su
primera vez, piensa, no pueden exigirle que domine
el programa. O a lo mejor si, y por eso indagara esa
tarde en la banqueta. Mientras canta se da cuenta de
que su voz ya no es la misma, es mds grave, carraspo-
sa, de alguna forma exigua y punzante.

ALERTA NACIONAL: Un médico taiwanés
contagiado de $ARS viajé por Osaka, Kobe

y Nara el dia de ayer.

LLa musica frena y la asistente ordena a la masa
infantil trasladar sus sillas a las mesitas y tomar sus
libros y colores del bolso de mano, ya que vamos a
colorear los exdticos y desconocidos ideogramas occi-
dentales, cosa que Liz corrige vy dice: they are plain
letters, not ideograms, a lo que los niflos no dicen ni pio.
Se reparten fotocopias con la letra “E e” y el par de
maestras se dedica entonces a conversar con los ni-
flos, es decir, les obligan a practicar la fonética anglo-
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sajona tal como dice el programa. FE-e-elefant, red
elefant, grey elefant. What's your name?

La asistente se acuclilla junto a los niflos y les ayu-
da a colorear. Liz, de pie, con dolor de cabeza, les pide
que repitan E-e-elefant, sonrie y les pregunta el nom-
bre a cada uno, con voz rasposa y haciendo pausas para
soplarse la nariz. [La maestra le indica en voz baja que
hay que ayudarles a colorear porque estdn demasiado
chicos para hacerlo bien y a tiempo, a lo que Liz no
contesta pero se pregunta por qué no darles mas tiem-
po y menos zzput o por qué no darles un juego acorde
a su edad. Ante las cinco opciones a las que ha de acer-
carse, opta por la mis lejana a Riku, que ha dejado
caer la compresa de su frente y llena de mocos el uni-
forme y los dedos.

El médico taiwanés sosticne que no sabia
que era portador del virus al momento de entrar

en territorio nipén.

La asistente observa la clase y apunta algo en su
libreta. Liz se ha puesto nerviosa. Hace un par de me-
ses, en otro £inder job, por saludar con el tipico give me
five a una nifia nipona terminé contagiada de varicela.
Por ser empleada de medio tiempo la escuela no se
hizo cargo de sus gastos médicos, asi que no sélo per-
di6 sus ahorros sino también los ingresos planeados ya
que no pudo trabajar en tres semanas de infierno am-
pollistico. Eso sin mencionar el proceso burocritico
que ir al médico significa en Japdn, los comentarios
del doctor quien supuso era una prostituta filipina y le
recomendd un par de semanas sin sexo y la enfermera
que dijo que seguramente no tendria seguro médico
cosa que en esa época no era cierta pues tenfa seguro
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de estudiante. Y ahora Riku, en su primer dia tuvo que
aparecerse un niflo enfermo de gripas extranas. A Liz
se le cierra la garganta y un dolor se le asienta y no hay
forma de sacarlo, ni con agua, ni con saliva, ni con dul-
cecitos que de milagro trafa en el bolso de mano. Como
alguate ahi pegado... De pronto piensa en el SARS, pero
en Japon no hay sars, repite para si. Aunque, impré-
vida, una reflexion aterriza en su cerebro: para una
mexicana (o peruana o brasileia o lo que sea) estas
enfermedades niponas simple y sencillamente no
existen en su mundo natal asi que todas son SARS, todas
son microorganismos que su cuerpo nunca habifa cono-
cido y enfrentado. Plantas, moscas, mosquitos, arafias,
hasta cucarachas (Liz se fija mucho en la forma de los
insectos)... Todos son diferentes. En forma, en color,
en tamafo. ;Por qué virus y bacterias no tendrian for-
mas diferentes, desconocidas, exoplanetarias? ;Serd
por eso que acd se enferma de gripas estdpidas a cada
rato? Riku suelta un grito, de la nariz al uniforme cho-
rrea sangre y sus ojos se vuelven monumentales.

Se han desinfectado todos los hoteles

y restaurantes pertenecientes a su itinerario.

La asistente se sorprende y ordena a Riku acercar-
se, le explica que estd ocupada colocando una cinta
con la cancion final: Head shoulders knees and toes. Riku
llega tambaledndose y la joven sonrie. Es lo bueno de
tener una asistente, piensa Liz. Una asistente explica
en japonés la clase para que los nifios entiendan, eso
es todo —seialard la directora mientras la muy re-
nombrada asistente se asoma por la ventana y ve a la
nueva maestra de inglés sondndose la nariz y argumen-
tando quién sabe qué cosa.

18
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"Toma este pafiuelo y péntelo asi, jves? No hay pro-
blema, ahorita frena. Dicho esto la joven levanta la
cabeza y observa a la seudo native speaker que mira es-
tupefacta al nifio que no inclina la cabeza hacia atras ni
le ha sido indicado tal remedio de fisica elemental
y asi cémo va a frenar la hemorragia, pregunta. No hay
problema, no interrumpas la clase, hay que explicarles
qué hay que hacer en la cancién. Liz explica enton-
ces la mimica (ésa la aprendi6 en su job pasado), dan-
dole la espalda al niflo enfermo. Cuando se empieza a
relajar (a pesar del dolor de garganta, la neuralgia, la
nariz tapada) y a cantar a viva voz, Riku se acerca, sin
el pafiuelo en la nariz, chorreando sangre y con los bra-
zos abiertos a integrarse en el circulo. Liz se sorprende
al sentir su mano en la suya, retira su brazo y da uno
dos pasos atrds. L.a maestra dice déjalo jugar. Pero Liz
insiste en que al agachar la cabeza sangrard mas. El
niflo sonrie, todavia escurriendo la nariz, y se acerca
con paso lento y brazos abiertos, como Clucky 1o haria
en una pesadilla. Liz grita y salta en sentido contrario.
LLa misica no frena, los nifios confundidos no saben si
seguir con la mimica o saltar como su maestra. En la
cabeza de Liz, donde todavia retumban recuerdos de
hospitales, cuentas impagables, traducciones del japo-
nés al inglés al espafiol y viceversa, el llanto de su ma-
dre y las recetas de su abuela con hierbas inexistentes
en la isla nipona, s6lo hay una cosa muy clara: que no
se me acerque.

Riku se balancea lento de un lado a otro como
trompo en las dltimas vueltas. Hasta que... jPas!: cae
inconsciente en medio del circulo de amiguitos que
se le quedan viendo con las manitas apuntando hacia
su mouth. Fin de la cancién. L.a maestra toma al nifo
en brazos, lo despierta ripidamente y lo sienta en una
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sillita. Hace una breve llamada desde su teléfono ce-
lular. ;Y por qué no llamé antes, eh, a ver? —pregun-
tard la nueva maestra alzando el tono de voz. Después
la joven asistente anuncia que la clase ha terminado.
El reloj marca en efecto 3:42, hora en que se debe
terminar la clase para que en tres minutos los nifios
alisten sus cosas y hagan una fila ante la puerta, dili-
gencia en la que estdn los alumnitos cuando la direc-
tora del £indergarten aparece en la entrada.

En siete dias el gobierno japonés emitird

un comunicado esclareciendo si el virus

del sars ha sido detonado en Jap6n o no, una
vez que se registre el nimero de contagiados,

de haber alguno, por dicha visita.

Liz no sabe a quién echarle la culpa. Apenas y res-
pirar puede, sentada en la banqueta, esperando el ca-
mion frente a un castillo rosa con sirenas pintadas en
las ventanas. Autobuis nimero 37. Seis quince. En
este momento se aproxima a la estacion —dice la voz
de computadora que sale de un poste iluminado. Si a
la maestra japonesa, si a su temor a doctores, hospita-
les y enfermedades exdéticas o a su abuela y lo del kar-
ma, tal vez al nifio enfermo de quién sabe qué cosa.

En la banca una viejecita se queja porque la ex-
tranjera sentada en la banqueta no deja de estornu-
dar. La gente enferma no deberia salir asi de su casa,
son épocas peligrosas, y mds los extranjeros, ellos
traen las enfermedades raras como la mentada SARS.

Liz carraspea, se sopla la nariz, tose, los ojos lagri-
mean. Ya me pegé algo este chamaco. ;Y se puede
saber por qué no te acercaste ni un solo momento al
nifio enfermo en tu clase de parvulos? La joven se
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justificé diciendo que nunca le parecié6 necesario.
La asistente se hizo cargo. ;Y cuando se desmayo en
medio de la clase? Bueno, alguien tenia que encargar-
se del resto de los nifos. La nueva maestra titubed
un poco antes de explicar que se paralizé debido a
la sorpresa de ver a un nifio de dos afios en una clase
de inglés a esa hora y enfermo, mientras la asistente
observaba por la ventana, gesticulando algo a su di-
rectora.

En mi pais (omitié concienzudamente decir
“México”) los nifios pueden irse a descansar a una
enfermeria en caso parecido (ajd, si, cémo no —pen-
s6— seguramente en su Escuela Primaria Articulo
"Tercero iban a tener enfermerfa). Se llama a los pa-
dres y éstos se llevan al nifio a su casa. Lo siento mu-
cho, pero si le tienes miedo a un nifio con fiebre, este
lugar no es para ti.

Continta la comezo6n en la garganta, estornudos,
el camién ndmero 37 en este momento se aproxima
a la estacién. Lo dnico que quiere es llegar a casa y
dormir. Ya ni al hospital a traducir lo que le pasa; ya
ni trabajo tiene ni sueldo hasta quién sabe cuindo,
mucho menos ahorros para ir al médico ni nada. Es-
tornuda.
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Anime animal

DoLIO MI CIRCULACION a cada paso. Un rostro de ani-
me, de belleza mistica y colores lisos. Irreal. Una cabe-
cita fragil, cabello de navajas y mirada ocednica bajo
un filete de pestaiias. La vi y me esclavizé. Su nom-
bre era Soo Jin. Coreana, alta, con pantalones grises y
estrechos, Channel amarrado al cuello y una bolsa de
mano D&G: japonesamente amoldada. Hablaba sua-
ve, con gestos de colegiala nikon, aproximando el vino
mate de sus labios ritmicamente. Ni demasiado cerca
ni demasiado lejos.

L.a noche le maquillé lento. Entramos al bar. Trein-
ta'y una personas peleando la respiracion. Yo fui invita-
da por una veterana del grupo “Amantes del Viaje”,
que es algo asi como “fandticos de viajar a otros paises
y contar lo que vieron en una cena barata”.

En realidad, cada quien tiene sus propias estimulan-
tes razones para entrar a estos furabus. E170% del grupo
son féminas en busca de una casa y sueldo marital, sen-
tadas con las piernas juntas y su delicada manita cu-
briendo la boca y un ser de dientes sin Quality Control.

Anime Woman se sent6 frente a mis zapatos sin
nombre y mi suéter verde aceituna, con la mesa de
por medio sin dejarle descubrir mi Scape imitacion.
Las sillas opuestas de la entrada nos regalaron la pro-
ximidad de la platica y el juego de nuestros palillos
cuando pelearon por la dltima pieza de zempura sobre
el plato de cerdmica.
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Su pupila preguntona y su amable juego de voces
me aceleraron el pulso antes congelado, impidiendo a
mis dedos sostener el cigarrillo. Mordidas en las arti-
culaciones, temblores y ella...

como diosa preservadora

que al acercarse, acariciaba mi sangre y calmaba el
sismo sin llegar a delatar

que ella también dejaba caer su Virginia Slim

de vez en cuando.

Tres aiios en Tokyo y un japonés perfecto, ingeniera
en bioquimica, investigadora del tejido cerebral,
departamento propio y el problema existencial
de renunciar a todo y volver a Corea.
—...la vida no es mis que una férmula —dijo la bella
Soo Jin
aunque eso nos dé origen y destruya...

Diez minutos antes
era yo quien hablaba de no poder mds con la vida del
pais sin sol. iSe burlaba de mi? Era mi supuesto lugar,
donde habia crecido. Pero era insoportable no concor-
dar con el suefio del vecino, mi madre, el maestro, mis
amigas. Una kokosei, una mujer extraoficial, una nifia
con el cuerpo y las ideas demasiado crecidas. No cabia
en sus rigidas posturas. No me atrafa esa vida monito-
reada, queria inventar una sélo mia, lejos del idioma
en el que vivia enmudecida.

—Primero asegurate una vida cémoda. Eso es lo
que hice yo. En Corea jamas hubiera reunido el dine-
ro que he hecho aqui. Es dificil vivir en Tokyo, ir al
laboratorio, trabajar medio tiempo en el snack bar y
todo lo demads. Quiero volver a casa

relajarme y descansar
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de las horas en trenes
y los salary men.

—Eres tan joven...,
dijo dos o tres veces.

Sus ojos de almendra y su sonrisa borracha me
invitaron a un bar cercano con dos amigos de ella.
Y ... Mmm ... Bueno,
iqué mds podia hacer?

"Tal vez era ese tipo de mujer a quien también
le gustan los hombres.

"Tomé mis cosas y la segui. Sus amigos eran simpa-
ticos. Bien para pasar el rato y tomarme un licor de
umeshyu gratis. Ojos de nuez se las arregld para tocar-
me la pierna y servir a Yamada-san una cerveza casi
negra. Regalé a mis medias esmalte de ufias Ldnco-
me y a Don Takabato mentiritas de pestafias Revlon.
Uno de ellos pagdé mi cuenta y vaya suerte que no
curiosed bajo la mesa o se hubiera topado con nuestra
otra fiesta.

Hora y media y dos trenes mds tarde llegamos a su
departamento. No era tan bello como Ojos de Anime.
Olia a tabaco. Al menos estaba alfombrado y tenia
cortinas blancas. Tenue Acid Jazz. Su acento degustd
un poco de vino y jugueted con mis piernas en la al-
fombra.

Me hubiera gustado hacer del nombre “Amantes
del Viaje” un préctico enrolamiento de papel arroz,
pero lo tnico accesible era el alcohol asi que reprimi
la voz invitacién y dejé que Nina Manga se embriaga-
ra con mi olor y vino blanco, con caderas agrias y be-
sos de sombras.
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Ella quiso tomar un bafio.
Mi piel sigui6 acariciando el futon en tibiedad.

Como todo intruso en casa nueva, revisé cada cua-
dro en la pared, cada revista, cada adorno de cerdmica
... Hasta toparme con el librero.

Of el agua correr.
Seguramente harfa escala en su ombligo triangular.

No me sorprendié saludar a Murakami Ryu

forrado en pasta dura, diccionarios quimicos,

poesia de Kyoto y revistas con 6rganos y £anjis que
nadie se aprende.

Los estantes gritaban titulos y recetas.

Yamada Amy, Yoshimoto Banana

deletreaban suefios y finales.

El agua silencio.

La paz del ofuro me invitaba

a dormir

en el oscuro hueco entre sus labios,
a detener

entre mis dedos sus navajas.

El vapor golpeaba los colores. Un tintineo en el
agua me recordé el cabello himedo esperindome.

—Demasiados hombres... iSerd por eso?...
Mirada de Almendra lloraba. Sus ldgrimas caian

entre quejas tibias al agua. Ya no habia vapor corti-
neando mi voz desnuda.
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—En Corea... En Co-Corea...
—Entiendo —dije acariciando su cabeza.

Pero la verdad no entendia nada. Me dijo algo del
honor de su familia, y que no era exactamente yo sino
todo su ritmo de vida, que si qué sabia del confucia-
nismo, que si era yo budista. No quise responder.

Si no era yo por ser yo, entonces ipor qué las lagri-
mas? Tal vez la discriminacién a los coreanos y los sex
fours a la peninsula. Invasion, secuestros, violaciones:
rencor a todo lo que tenga que ver con los nippones,
vistos como una holistica masa de arroz blanco. Algo
dijo de su arubaito, ademas del laboratorio. Ser quimi-
ca estd bien pero nunca eso de bailar con el enemigo
en un fostess bary servirle w/isky tras la sonrisa Shisei-
do. Qué asco. 'Tener que pasarse opiniones a tragos de
mizuwari sin poder escupirles. Podia sentir su sangre
sublevandose. {Qué seria yo para ella? Me senti como
un tdltimo grano de arroz en el plato.

Dijo que era su primera vez con una mujer.

—Eres tan joven —dije yo
y le di un beso en la frente.

Ojos de nuez
Gir6 la espalda
me maldijo y
pidi6 que la dejara sola
enSU-O-FU-RO.

Sali tratando de calmarme y me pegué contra la
pared, cerca de las repisas. Escuché a cada libro gritar-
me su origen y final que describié Soo Jin. No podia
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creerlo. Yo pensé que en Japén era imposible conse-
guir lo que ahi se escondrijaba.

"Tras Murakami, polvos blancos.
Anime Animal
dijo que yo la habia obligado
que menti en cuanto a mi edad,
que ella estaba ebria.
"Tras Yoshimoto, cdpsulas de suefio.
Filete de Pestaifias reporté mi nombre,
mi casa, mi escuela,
y exigié un proceso
de rehabilitacion.
"Tras Yamada Amy, agujas sin receta.
Belleza de Mierda
me encerrd en esta oficina
pidi6 carta de disculpa
y remuneracion econémica.

{Como pensé que podria aguantarme?

Osaka, Japén (mayo de 1997): “Japonesa menor de
edad declara haber sido drogada y ofendida sexualmen-
te por coreana asidua a altos estimulantes quimicos y
ex-hostess en la zona de Ginza. La sospechosa busca
apegarse a su condicién de ebriedad para anular el car-
go. Existen ya pruebas agravantes de sustancias téxicas
en el lugar del hecho”.
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El espejo

No PUEDO RECORDAR qué idioma era, si existe o si lo
inventé, como dice mi madre que se inventan las co-
sas que no se pueden ver. La luna era visible noche y
dia, con un aura rosa que mas tarde aprendi era gene-
rada por los téxicos en esta atmosfera y no por la del
satélite. Los gestos de las criaturas en la calle eran
lineales, apenas redondeaban las barbillas, con bo-
cas blancas y cuadradas. LLos brazos se movian como
los de mufiecas electronicas. Me parecia que las voces
hacfan sonidos como los que deben de hacer los del-
fines bajo el agua. Habia mucho, mucho ruido tras la
barahtinda. Como un serrucho cortando madera, como
silbidos, el ruido fue cobrando ritmo. Después enten-
di que eran los monorrieles.

De la mano de estos entes habia largos hilos que
sostenian mufiecos de peluche. L.os mufiecos se mo-
vian como cachorros, hasta pensé que lo eran. Pero me
acerqué y noté que su movimiento era mecdnico (a
veces alguien los manipulaba control remoto a unos
metros de distancia), que sus ojos eran de metal y su
ladrido como el sonido de un juguete precario. Defeca-
ban canicas sin olor, de colores brillantes. Los entes
recolectaban las canicas y las guardaban con algarabia
en bolsas de tela transparente (ya nadie usaba plastico).

Habia nubes bajas alfombrando el escenario. 'To-
das las criaturas vestian igual, unos trajes plateados de
estilo deportivo, no se sabia cudles eran hombres y
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cudles mujeres. LLos zapatos tenian resortes inte-
grados (supuse) que los ayudaban a caminar més rdpi-
do, como saltando. LLas manos... En ese momento
deduje que eran humanos: el traje plateado acababa
en la mufieca. Entonces nacfa una mano humana, una
mano de carne y hueso, de cuatro dedos y un pulgar
imprescindible; maniobraba hiabilmente velocipedos,
llaves, teléfonos celulares y los largos listones con ro-
bots mascota.

Habia también los que caminaban sentados, en
una especie de carrito de campo de golf mezclado con
silla de ruedas. Los carritos hablaban y de esa forma
no habia choques entre ellos o sorpresivos encuen-
tros con los transetntes. Cuando la niebla se fue disi-
pando, vi los rostros bajo los trajes (éstos eran como
un traje de buzo y tenifan el gorro pegado). Fue hasta
que, en la entrada de un edificio, noté que al cruzar la
puerta los entes descubrianse la cabeza, una vez a sal-
vo del oxigeno endurecido por el frio. La boca tam-
bién se revelaba. No eran cuadros blancos bajo la
nariz, eran tapabocas flotantes que se retiraban con
la mano, eran parches sin eldstico tras las orejas. Los
cabellos eran blancos, azules, purpuras, grises... Sin la
capucha estirando su piel hacia atrds pude ver que
tenian rugosidades acentuadas... Eran todos unos
longevos.

El edificio tenia paredes de cristal. Entonces me
pregunté quién era yo y qué estaba haciendo ahi. Ob-
servé el cristal pero no me devolvia ninguna imagen.
Permitia ver lo que pasaba detrds sin dejar que ni un
reflejo de luz interrumpiera esa vision. Un espejo,
pensé. Necesito un espejo. Caminé hacia otro edificio
donde las paredes no eran transparentes, Sino como
de aluminio. Algunas luces y colores se reflejaban

30



Cristina Rasc6n Castro

como manchones de pintura. Ni una sefnal de mi pro-
pia imagen. Caminé por entre los carritos y las voces
y los listones y entonces capté que yo no me habia
enredado con ninguno de aquellos lazos... porque no
tenia piernas...

Senti un escalofrio, los longevos no parecian mo-
lestarse cuando grité y busqué mis manos congeladas.
Corri sin direccién y el ruido del serrucho se agigant6
a tal grado que mis propios pensamientos ensordecie-
ron. Estaba frente a un tren, frente a varios, unos eran
tan rdpidos que a su paso rugian como un maremoto.
Los habia mas lentos y entonces el serrucho. Los en-
tes de los carritos se dejaban elevar por unas grias
gigantes que los extraian de sus asientos y tras volar
en una especie de hamaca flotante los depositaban en
los sillones de los trenes. Entonces amarraban su
cuerpo endeble y se entretenian viendo el televisor
personal frente a sus lugares. Mi cuerpo y mi ansie-
dad se acercaron al hombre tras la venta de boletos.
En el bafio debe de haber un espejo, pensé. Pero no
atinaba a preguntar nada porque de mi mente no salia
ningin idioma. ;O acaso me estaba vedada la capaci-
dad del habla? Confirmé que no tenfa piernas, pero el
miedo me obligaba a cerrar la vista y no ver el resto
de mi figura. Sentfa mis manos, pero tampoco podia
verlas. Entonces agaché el rostro y mi cabeza dio una
vuelta como si fuera una pelota independiente de mi
cuello. jNecesito un espejo!

En una columna de la plataforma vi el anhelado
cristal. Corri en una especie de deslizamiento y en-
tonces me topé con un nifio, con un niflo que se pare-
cfa a mi cuando la infancia. El nifio me vio, me sonri6
al mismo tiempo que yo le sonrei. El espejo no es més
que un vidrio, me dije, y del otro lado estd un nifio
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que me ve. Mientras mi ser recobraba la identidad
escuché el eco de una voz aguda que se enganché en
mis oidos pero no en la memoria: —Mata, ne.

No puedo recordar qué idioma era, si existe o si
lo inventé, como se inventan las cosas que no se pue-
den ver.

Para el afio 2050 se proyecta que aproximadamente
40% de la poblacién japonesa serd mayor de 65 afios,
50% tendré entre 15 y 64 afios y 10% serd menor de
14 aiios de edad (Handbook of Statistics-Manual de Esta-
distica, 2003. Buré de Estadistica de Japén. Ministe-
rio de Administracion Piblica, Correo y Telecomuni-
caciones).
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Hai, hai

—Ay, NO, DE PLANO, qué mala época —dijo Mama-san
a Chiaki—. He estado observando otros bares y por
eso contraté a estas nifias, resulta que la moda son las
de veintitn afios, y en el bar del primer piso, traen
maxi, no mini, para verse e-le-gan-tes, podriamos in-
tentar €so; este no es un bar de putas, es para gente
educada, por eso cobro lo que cobro por una botella
de whisky.

Mama-san taladraba el oxigeno con su cigarro y
vociferaba en dialecto de Kansai. Chiaki, la adminis-
tradora oficial, se limaba las ufias, llenando el vacio
del karaoke descompuesto con su rascar y rascar sobre
el esmalte leproso. La Coreanita solté una risa llena
de cacahuates masticados: e-eunme-de-de mi renta,
jajaja.

—iVilgame! i'Tu qué? ;Ya estds ebria? —dijo Ma-
ma-san oscilando la mirada desde la gordura de su
vieja amiga hacia el perfecto maquillaje de dos chicas
que por primera vez trabajaban en su bar.

L.a Coreanita se fue al otro extremo del bar gesticu-
lando como una almeja a la que se ha bafiado en limén.
A cada rato vefa el musculo saltado de sus pantorrillas
y sonrefa, después volvia rdpido al gesto pre-llanto y a
nerviosear sus manos por el cinto plateado, las pesta-
fas ficticias, el trapo sobre la barra. Mama-san enlist6
una serie de comandos a Chiaki. Después salié de la
oscuridad artificial hacia la calle Midosuji.
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La Coreanita y sus pechos copa D lograron aterri-
zar al otro extremo de la barra. Inspeccioné con la mi-
rada a las dos nuevas jovencitas y se largé al cuarto de
maquillaje con los sensuales movimientos de un hipo-
pétamo hembra. Anawa... Connaa... Shyo... Nai... Nee

No se te entiende nada, sal del cuarto que ya son
las ocho —dijo Chiaki, concentrada en limarse las
ufas. Las jovenes retocaban su peinado.

—Que no puede uno decir nada, pero si asi lo de-
cidi6 Mama-san, pues qué le hacemos ;Ya estamos
viejas o qué?

Mientras hablaba, sus manos se movian ansio-
samente del trapo de limpieza hacia el cinto que le
cortaba la grasa de la cintura; de ahi a las pestaiias gi-
gantes; de ahi a su bolsa-de-mano-Vuitton. Cada diez
minutos, sus enormes fosas nasales aspiraban ruidosa-
mente el poco oxigeno que habfa. Las nuevas tras-
ladaban el peso de su cuerpo de una pierna a la otra,
mientras veian el suelo o las sillas de madera. Coreana
Hipopdtamo fue al bano. Chiaki empez6 a comer ca-
cahuates de una canastita. Qué aburricién, asi, sin
clientes, dijo con la boca todavia llena.

No, mi nifia, ustedes no pueden fumar, sélo Mama-
san. L.a nueva tuvo que apagar el cigarrillo en uno de
los ceniceros grabados, /ai, wakarimashita, y lavarlo
después con mucho cuidado, porque donde lo raspes
se te descuenta de tu sueldo, es igual con los retardos,
asi que mucho cuidado. Chiaki se sobresaltd al ver a la
coreana de nuevo tras la barra, ningiin ruido anunci6
su salida del bafio, ni siquiera la palanca del sanitario.
Chiaki maldibujé una sonrisa y cambié de tema.

—~Qasi no hay clientes los martes, pero si llega a
venir uno, ustedes dicen que qué raro que no esté
lleno como la semana pasada, o algo asi.
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Las j6venes decian /a7 a cada instruccion y coloca-
ban infimas porciones de cacahuates y galletas sobre
la barra, frente a cada banco en espera de su cliente
potencial. Oye nifia, no te traigas €sos escotes muy
seguido que te van a perseguir estos borrachos, jeh?
Luego dicen que este bar es esto y aquello. La lima
aterriz6 en la siguiente mano. Ni se les ocurra pregun-
tar la hora ni el salario, Mama-san las aniquila en ese
instante; ella les va a tocar el hombro y les dard el di-
nero en la puerta, cuando salgan. Hai, /ai. Y si no les
gusta, nos llaman y buscamos a otra que entre en su
lugar, no hay problema, pero nos llaman. Hai, wakari-
mashita. Guardoé la lima en la bolsa-de-mano-Cartier y
saco un tirante del sostén de seda para ceiirlo.

—Ustedes nomds sonrian y beban lo méds que pue-
dan que ellos pagan y ustedes se llevan comision.
Pero no queremos borrachas. Tiren un poco de cerve-
za tras la barra, o échenle mucho hielo y agua, que no
queremos escenas, jverdad, Coreanita?

La mujer contestd con un A-a-A similar a la risa de
una caricatura. Después su cara se transformé en una
mueca de payaso y caminé rdpidamente al bafio.

—Esta mujer era bailarina, de las buenas, bail6 para
el presidente y no sé qué, en las Olimpiadas de Seul.
Digamos que Mama-san se la trajo en calidad de im-
portacién, al principio subié la reputacion del bar.

Hizo buenos contactos, agregé entre dientes. El
teléfono interrumpi6 los comentarios de Chiaki. Haz,
hat, hai. Colgé. Su voz fue dulce y pausada. De no ser
porque observaron la escena, las dos jévenes no hu-
bieran creido que era la mujer de cuarenta afios que
las habfa estado inspeccionando. Se quit6 los zapatos
y tomé otra canasta de cacahuates. Su conversacion
retomo la aspereza habitual.

35



HANAMI

JY si tienen veintitin afios? Donde tengan dieci-
nueve nos cierran el bar; veinte, todavia.

—Hai —a coro.

—Qué obedientes me salieron. A ver si con los
clientes son igual de... dociles, eso estaria bien.

La Coreanita emergié de las cortinas que separa-
ban la cocineta de la barra y modelé sus te-nis-nue-
vos al resto del equipo. Chiaki se tragé los cacahuates
que tenfa en la boca y abri6 los ojos hasta que parecie-
ron redondos.

—Gordisima idiota, ¢se puede saber qué es eso?
Ve y cdmbiate que ya viene Mama-san con el vicepre-
sidente de la otra vez.

La Coreanita no pudo contener un gesto de bebé,
una ldgrima y un parpadear muy ripido. Chiaki cam-
bi6 su voz a la que usé para contestar el teléfono.

—Se te ven muy bien, pero no es el momento. No
es que se vean mal, es que con la falda tan bonita que
traes se ven mejor las zapatillas, jno crees?

La Coreanita se metié de nuevo en el otearai y
no salié6 sino veinte minutos mds tarde, cuando
Mama-san ya estaba inhalando nicotina en el centro
del bar y metiendo pedazos de algodén en los soste-
nes de las nuevas.

—EI gerente llega mas tarde. Chiaki, pdsame los
recibos de ayer y prepara el cambio para tener dispo-
nible en caso necesario. 'T'G, nifia, me interesa que se
te vea mas oppai, pero los escotes tan acentuados no
nos convienen por aqui. Jamds traigan pantalones y
por su propio bien, pénganse medias, que luego an-
dan por ahi levantando malos pensamientos.

Chiaki tomo la bolsa de plastico que Mama-san
trajo al bar. Dentro habia unas verduras, cacahuates y
un frasco pequefio de tono oscuro.
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—Mama-san, Mama-san, traje fotos, jajajaja—Ila voz
de la coreana era cada vez mds aguda y estruendosa.

—iQué es esa risa?

—iTraje fotos, traje fotos!

—Deja de gritar. A ver, muéstralas.

La Coreanita se fue saltando al cuarto de maqui-
llaje. Mama-san coment6 algo sobre las fotos de Seiil
de la otra vez, les dijo a las nuevas que esa historia se
la aprenderfan de memoria. Dicho esto se sent6 en
una mesa como si fuera cliente y prendié un cigarri-
llo. El vicepresidente llamé para cancelar. Mama-san
no quiso ni tocar el teléfono. Hizo una sefia a Chiaki
para que la negara y absorbié despacio la nicotina. Su
vestido era de un beige liso y largo, sus manos porta-
ban anillos y reloj de joyas disefiadas especialmente
para ella, segtin dijo a las nuevas /4oszess: ustedes pue-
den llegar a recibir regalos como estos, isaben? Las
jovenes sonrieron sin molestarse en colocar sus mani-
tas frente a la dentadura.

La Coreanita volvié con un dlbum amarillento y
titubed antes de sentarse con Mama-san. A mi no, yo
ya las vi mil veces, a las nuevas, muéstrale tus fotos
a las nuevas. La voz de Mama-san se partié en dos,
como leche oxidada que se ha puesto a hervir. El tono
grave dej6 escapar la nota de una mujer anciana. Ca-
miné hasta la mesa donde la Coreanita organizaba las
hojas sueltas de su dlbum. La vio largo, muy largo.
L.as nuevas esperaban alguna indicaciéon. Mama-san
absorbié mds nicotina y le dijo a la coreana que tenia
que dejar el bar.

La Coreanita sonrié. Ella no iba a ningtin lado, si
acaso a Corea y Mama-san la regresaba en un avién
igualito al que la subié cuando se la trajo. Las jévenes,
de pie, sus manos enlazadas a la altura del ombligo.
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—~Chiaki, prepdarame un w/isky y cuida de no darle
mds bebidas a la coreana —la voz de Mama-san era
lenta y pesada, como un futén al desenrollarse:

—S6-lo-a-gua.

—Pero... Si aqui no ha tomado nada...

La mirada de Mama-san se detuvo un par de se-
gundos en los ojos de Chiaki. Agua, repitié. Las j6-
venes giraron su vista hacia el karaoke apagado y
las sillas perfectamente ordenadas. Chiaki vacié una
dos tres gotas del frasco negro en un vaso con agua.
Después colocé dos hielos y mezclé a lo mizuwari.
Finalmente, alargé el vaso a la ex bailarina. La Co-
reanita, con los 0jos rojos y una expresion seria que no
encajaba con su rostro obeso, fue a sentarse frente al
par de cuerpos esbeltos y abrié el dlbum. El liquido
desaparecio en su garganta.

En las fotos su rostro era dificil de reconocer, era
muy delgada, a veces usaba pelucas con cabello de un
metro de largo. En el escenario lucia vestidos tipicos
de Corea, podia arquear su espalda hasta tocar el piso
con la peluca, explicaba. Tras medio dlbum, se sintié
un poco mal y fue al sanitario, Chiaki le ayudé a cerrar
la puerta. Se alcanz a escuchar su respiracién entre-
cortada y una voz subyugada por gases en la garganta.
Mama-san apagé su cigarrillo a la mitad y prendi6
otro, y otro. Las jovenes hojearon el dlbum hasta las
once, su hora de salida. Chiaki las acompafi6 a la esta-
ci6n del tren. Cuando volvié, Mama-san tomaba un
whisky en las rocas.

—Si te preguntan por ella, di que se regresé a su
pais, no quiero que digan que mi bar tiene mal karma,
mafiana ponemos incienso bien temprano y se acabé.
A los de la ambulancia diles que no la conocias, nada
de prensa. A ver como conseguimos que entren aqui
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los clientes del bar de abajo, que los inviten a entrar
estas nifnas, nadie las conoce y vendran por curiosidad.

Chiaki llamé a la ambulancia y repitié la historia
de Mama-san. Cuando se quedé sola en el bar, des-
pués de recibir a los paramédicos y despedirlos reco-
menddndoles venir al bar un dia de esos (como
Mama-san le indicd), abrié una bolsa de cacahuates
y, sentada sobre la barra, comenzé a limarse las ufias
de los pies.
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Leyenda sin tierra

A Aschwin Van Alphen

—Y TU, QUE HACES aqui?

El nifio con alas de cisne en la espalda no contesto.

—Si, ti, iqué haces aqui? ;No ves que en Japén
no hay dngeles?

—No soy un angel.

—Pues pareces.

—¢Y td, qué haces aqui? No eres japonesa, ;qué
eres?

—No lo sé.

—Yo tampoco sé que soy, pero no creo ser un angel.

—:Has visto alguno?

—No.

—¢Has visto a Dios?

—Jajajaja, ésa si estuvo buena.

—iNo crees en Dios?

—No. Nunca. Jamis.

—Orale.

—Pues aqui son budistas.

—Qué nueva tu informacién.

—Ellos no te van a querer si les muestras tus alas.
No les gusta nada que se acerque al cristianismo.
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—Uno: el concepto de dngel no se origind en el
cristianismo; dos: que no soy un dngel.

—Pues buena suerte.

—Igual.

—iPor qué me sigues?

—No te estoy siguiendo.

—¢Vamos a donde mismo?

—LEsa es la cosa: si iremos...

—iEs invitacion o rechazo?

—LEs una duda.

—Pues parece que si vamos.

—Voy a Kumamoto —dijo él.

—S80 do [ —confeso ella.

Los ojos del ente alado no llegaban nunca al iris
de los de ella, redondos. Estas alas son un accidente,
dijo, no sé qué hacer con cllas. Asi llegan las cosas
importantes a nuestra vida, expresé la nifia. Las ali-
tas de cisne se estiraron y se estiraron. Después se
volvieron a encoger y se sacudieron como si estuvie-
ran temblando.

II

Sofié que estaba en un barco lleno de gente secues-
trada. Era un barco de madera, vaivén, olas, estiba-
mos muy cerca de la orilla de la playa. Habia gente de
todas las edades, olian mal, no habia bafios, ni agua, ni
comida, todos peleaban y discutian. Yo me asomé por
una de las ventanillas y vi a una mujer blanca cami-
nando en la arena. Era de cabello rubio hasta los to-
billos, con un vestido largo y blanco, muy limpio. De
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la mano llevaba a una nifia de unos cinco afios. Ambas
eran hermosas, la nifia era también rubia y de rizos
largos. Caminaban hacia el barco. Yo no podia creerlo,
queria decirles que no se acercaran, que era peligro-
so, pero no salia voz de mi boca y la pareja subi6 las
escaleritas y se sent6 frente a mi, en medio de la gen-
te sucia y ruidosa. Alguien dijo que los secuestradores
se aproximaban en otro barco, que venian por noso-
tros. Alguien dijo que si inicidbamos la guerra podria-
mos ser libres y todos de pronto tenian un arma y
apuntaban y hacfan fuego y balas penetraban en el
barco. Gente moria; la mujer blanca desaparecio y la
nifia me vefa con sus ojos enormes. Yo le abracé y hui
por un pequeflo agujero que conectaba a otra seccion
del barco, con la nifia en brazos. Cuando sali del tu-
nel, llegué a un museo. Ahi el suefo se torné blanco
y negro. En el museo se conmemoraba el cincuenta
aniversario del episodio del barco y habia fotos gi-
gantes de las personas que yo vi gritando y disparan-
do. En alguna foto aparecia la nifia, tal como la veia
ahora, junto a mi. Otros carteles enlistaban el fin de
los sobrevivientes: sus empleos actuales, sus direccio-
nes y edades. Yo no me encontraba en ninguna de las
fotografias, ni en la seccién de secuestrados ni en la
de supervivientes. De repente senti mucho miedo,
no recordaba cémo era la forma de mi cuerpo ni la
imagen de mi cara. LLa nifia, a mi lado, dijo: Why are
you so afraid?

—I’'m not afraid —contesté.
—Yes, you are.
—Nou.
—Don’t you wanna know were you are?
—Nou.
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—Are you sure?

—What? Do you know everything?

La nifia sonri6. —Why are you so afraid? We are all
ghosts anyway —dijo lentamente.

Mi espalda vibr6 en escalofrios.

—We are all dead anyway —volvi6 a decir la infanta
con sus ojos clavados en mi.

Mi corazén y mandibula golpearon sin control. To-
dos... Muertos... Vivos y muertos. El ptblico del mu-
seo, la gente en las fotografias, la nifa, yo... iDesde
cudndo?

La infanta salié del museo y la segui. En el jar-
din se topé con un niflo moreno de cabellos verdes y
ojos oscuros. Los dos jugaron y rieron, tomados de la
mano. Cuando se cansaron, nos sentamos los tres
en el césped. Mi mamé no me deja jugar con mi ami-
go, prométeme que no vas a decir nada. De pronto
comprendi que el nifio era un dngel. Y supe que yo
también sabia que las nifias fantasmas no debifan ju-
gar con los nifios dngeles. Les dije que si le cortdba-
mos el pelo al nifio ya nadie se darfa cuenta. EI me
dejé hacer y corté su pelo tan chiquitito que parecia
rubio. Los dos estaban felices. En ese momento en-
tendi que la nifia era yo, y que el niflo dngel era el
primer hombre a quien amé de veras.

I11

Kumamoto.

Caminaron hacia el castillo. En el rostro de la nifa
broté un sudor de raices gordas, que apenas salen, que
apenas se ven. Raices cristalinas. El viento del aleteo
las convirtié en hielo. Sonrié. El aletear de este nifio
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es tan refrescante, pensoé ella. Le pregunt6 si de ver-
dad podia volar, pues nunca lo habifa visto y a decir
verdad sus alas eran mds bien chicas, como las de un
cisne cuando las estira en busca de pareja. El contest6
que jclaro!, sin frenar el paso, sin extender las alas.
Sélo distancias cortas, aclaré. ;Hay que parar para ir al
bafio?, pregunté la nifia. Si, o una cosa o la otra. Traté
de convencerlo para que la cargara un dia de éstos que
se atreviera a volar. Imposible, dijo él, acariciando su
mejilla con la suavidad de las plumas.

Cuando todas las puertas del castillo de Kumamo-
to se cerraron, salieron de su escondite en uno de los
pozos secos y escalaron el muro hecho con piedras de
un metro de didmetro. De la tierra al primer balcén
habia una altura de seis veces el cuerpo de la nifia.
Después de la mitad del recorrido, el muro torné su
oblicuidad a una aspereza vertical, sin un solo hueco
donde encajar los dedos. L.a pequeia sinti6 el eco de
sus manos en cada una de sus vértebras al comprender
que su cuerpo iba en descenso. Terminé en el suelo
como miles de samurdis hace tres o cuatro siglos. El
dolor en la espalda resoné como el sonido de un zaiko:
grave y preciso. El nifio con alas quedé suspendido en
el aire como un colibri eclipsando la luna. Aleteaba
con una rapidez que ni él mismo conocia; sus dedos
atn buscando el hueco entre las piedras. En el suelo,
el dolor de la caida no importaba, el asombro de la nifia
se convirti6 en ldgrimas minusculas, sudor que apare-
ce en la lucha por suefios que no confesamos.

El niflo descendié torpemente y cuando por fin
toco la cabellera de su nifia, escuché: veo lagrimas. El
respondid: no son ldgrimas, es el sudor de mis alas.
Ella entendié que no era la primera vez que se moria
y que ésta era la muerte definitiva.
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—Asi es la cosa —dijo como pudo—, tarde o tem-
prano los muertos se mueren de veras.

—Pero, ahora ya puedo llevarte a volar por ahi, po-
demos subir al castillo, podemos hacer tantas cosas.

Pero la nifia ya no escuchaba y el joven alado supo
que lo que sentia era mas duro que el dolor de la cai-
da, si hubiese resbalado. No volvié a volar, pues decia
no tener para quién. Sus plumas se volvieron grises y
ya no se le vio rondar castillos japoneses ni templos
europeos. Le dicen el dngel del amor imposible y se
le escucha aletear cuando un noviazgo termina.
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Metrépolis

UM UM UM
tra tra tra
El tren gira y cambia de color la ventanilla.
zom zom zom
"Iraqueteo sobre un aire caliente que me ahoga.
zuuuuuuum
Pareciera que el tiempo y los trenes
han hecho algiin convenio y nos barajan
como el niflo que juega con hormigas en la caja de
vidrio.

TSUGI WA JUSO DESU JUSONI TOMARIMASU

Me lame el quejido de las vias del tren
machacidndose bajo este enorme intestino de hierro
de norte a sur devora nuestros cerebros; los
convierte en sangre productiva, eficiente, callada,
perfecta...
tra tra tra tra tra
Pensemos, pensemos en algo para pasar el rato.
Mmmm...

Tengo hambre.

...No, no mucha...

A ver, qué tengo que hacer hoy:

...Lavar los platos, lavar la ropa, leer como loca para
terminar la maldita #enkyi, qué aburricion...
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"Tardntula se quedé en casa, su mirada triste me
despidio largo, insistié en salir conmigo pero hoy no
hace frio. Hoy no necesito una bufanda negra con
hilachas gruesas de terciopelo.
7000000M

Pienso, luego existo.
¢Y si nunca dijeras eso que piensas, si no lo
escribieras?

iSi lo olvidaras?
zuuuuum
;A donde irfan esas ideas abandonadas?
7O0M Zom Zom zom

A veces quisiera no bajarme nunca del tren. Y ver a

ver qué, hasta donde. Nomads que aqui si te cobran

por la distancia, no como en el De Efe que si puede
uno dar el rol sin pagar la diferencia.

Camino (si se le llama caminar a resbalar de una
espalda a una mochila a una tabla de esquiar a la
movil pared de la que cuelga un mapa) y cada vez
duele menos el choque con los otros cuerpos.
Examino la linea color café que desaparece al llegar
a la estacion de Takaratsuka.

tra tra tra tra tra
Si llegara a Takaratsuka y me regresara a Ishibashi
sin salir de la plataforma pagaria lo mismo, 220

yenes, pero habria recorrido en tren mas kilometros
de los que pagué por recorrer.
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{Y eso para qué —diria Tarantula—, para ver por la
ventana lo mismo que se ve en television?

traca traca traca traca tra

Dicen que Japoén es el pais de la fantasia...
Y si que lo es: una pelicula, un videogame en tercera
dimension, pantalla a la cual no pertenezco, que
nada tiene que ver conmigo...

No he escuchado mi propia voz desde hace dfas;
busco ojos en donde encajar los mios y no los
encuentro; selecciono entre mis memorias algunas
menos aburridas que otras. Pienso en espaiol
porque quiero practicarlo y no hablar como pelicula
mal traducida ahora que regrese (si regreso) a mi
pais. Japon es una fantasfa que sale por la noche,
que me camina, que no estd cuando trabajo estudio
escribo correos electrénicos. Estd cuando llego a
casa, cuando feliz o triste sé que s6lo me tengo a mi
misma,

y a Tardntula.

Z0m zom zZom

"Tratrd martilleante, grave. Luuces sin astrologia
cuelgan de la oscuridad en las ventanas abiertas
como poros de una tripa gigante. Intermitente traca
traca de una estacion a otra. El roce shitsureisco de
una prenda de vestir a la vecina bolsa Vuitton.
"Taladreo suave en la region pituitaria, tamborileo
como cepillo de dientes limpidndome Ia caries de los
recuerdos.
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JUSO DESU

Sin saber a dénde, cémo, por qué y ese tipo de
peculiaridades me dejo empujar por el martilleo
hacia el afuera, el afuera que no quiero visitar, el

afuera que es el vagon desconocido del viaje hacia
mi misma.

PARA TRANSBORDAR HACIA TAKARATSUKA FAVOR
DE IR A LA PLATAFORMA 3
FAVOR DE SEGUIR CAMINANDO AL DESCENDER
DE LA ESCALERA ELECTRICA
PLATAFORMA 3 TAKARATSUKA  EXPRESS TRAIN
EL TREN ARRIBARA EN UNOS MOMENTOS
FAVOR DE PERMANECER TRAS LA LINEA DE
SEGURIDAD
BIENVENIDOS ESTE ES EL 'TREN HACIA
TAKARATSUKA HARA ESCALA EN TOYONAKA
SE DETENDRA EN TOYONAKA DESPUES EN
ISHIBASHI
EN UNOS MOMENTOS ARRIBAREMOS A TOYONAKA
SE LES RUEGA APAGAR SUS CELULARES POR
RESPETO A LOS DEMAS PASAJEROS GRACIAS POR
SU PREFERENCIA

traaaa traaaa traaaaaaaaaaaaaa
Z0m zom zom

Dicen que para quien estd donde no le gusta estar es
bueno pensar que estd en otra parte. Pues habria

que pensar que no se estd, y ya.

En esta ciudad eso no me cuesta ningtin trabajo.
Pregunto la hora y un anciano hace un gesto de
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espantamiento de moscas con el brazo y torna su
cabeza a otro lado. Aqui nadie ve a nadie,

polarizaciéon extrema. Rostros como silencio de
corchea. Nadie habla, nadie estornuda. Hasta por la
mafiana oficinesca, vagones siete a eme, untados un
cuerpo contra el otro, oliendo sudor y alientos, atin

asi, pretenden obstinadamente viajar solos, sin

levantar jamas un comentario, una mirada, una

maldicién. Hojear de revistas como aleteo de
colibries, libros forrados en papel beige y misterioso,
manga pornogrifico, dedos arpegiando
microcelulares internéticos.

TOYONAKA

Un asiento se vacia. Deprisa alcanzo el sillén y
pongo mi bolso en el suelo, frente al espacio vacio,
pero una abuela ignora mis pertenencias y arrellana

su trasero en mi ahora ex asiento.

TOYONAKADE GOZAIMASU
Y nunca me dio por comprarme audifonos...

L.a animacién que vi ayer, démosla de snack a mi
cerebro: “Metrépolis” —creacion de Tezuka Osamu,
mastican mis neuronas. Un robot humano, un robot
nifia rubio, angelical. La nifia robot es descubierta
por un nifio humano que la viste, la alimenta, la
abraza, le habla. Robots versus humanos. Robots
with humanos. Robot nifia enamoré6se de un
humano.
Watashi wa dare? Pregunté la dulce vocecita al nifo
estupefacto.
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TSUGIWA ISHIBASHI DESU 'TSUGIWA ISHIBASHI DESU
tra tra tra tra tra tra tra tra tra

—Dare? Ningen nano? —pregunta la nifia de
animacion, pregunta una y otra vez: ;Quién soy?
{Qué soy? (Humano? Su aguda vocecita se ha
clavado en mi memoria; ya no sé si es recuerdo
ajeno, propio o injertado.

zuuuuuum

Uf, creo que no escogi el pensamiento adecuado
para degustar quince minutos de mi tiempo
vagonesco. Es dificil levantar una cortina de hierro
contra esas frases incisivas. Llegan asi, de repente,
pensamientos sin visa para entrar a mi cerebro.
Interrumpen como si no interrumpieran, como si
alguien tocara la puerta y uno ignorase el hecho y
siguiera haciendo lo que estuviera haciendo. Mas la
pregunta se queda: quién es realmente
imprescindible.

tra tra tra tra tra
Rueda mi bolso y la abuela ni pestaiieca. Mis cosas se
esparcen por el suelo y no, nadie me ayudara a
recogerlas. La indiferencia clava su mirada en la

ventana de enfrente o en la pantalla de su celular.

ISHIBASHI ISHIBASHI DE GOZAIMASU
(Yo vivo aqui, Ishibashi ni)
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Las puertas de los vagones se abren como bocas
gigantes.

La gente sale empujando sin la rudeza habitual, mis
piernas no se levantan del suelo y heme aqui,
todavia dentro del tren, sin ser arrasada por la

comunidad hacia la plataforma. Estiro la mano pero

la puerta no frena como debiera. Las bocas gigantes
se hermetizan frente a mi rostro, tan cerca de la
orilla del vagén. El tiempo se ha estancado en cierta
parte del cerebro. Hoy no me bajo aqui. Me veo
caminar hasta la puerta eléctrica, introduzco el
boleto rosa de 220 yenes en la mdquina de salida.
Pero sigo parada aqui. Un chiflido anuncia que los
pasajeros deben permanecer tras la linea de
seguridad, que el tren estd por arrancar.

TSUGI WA IKEDA DESU IKEDANI TOMARIMASU

No encajo. En este lugar no encajo. Me pica tanto
orden y perfeccionismo. Pero alld, en el lugar que se
llama Backhome, alla el lugar no encajaba conmigo.
Entonces la pregunta es Dénde, o es el Donde
precisamente el obsticulo?

Si se pudiera viajar en metro hasta Europa...
en shinkansen subacudtico, ;cudnto tardariamos en
llegar? ;Valdria la pena cambiar de metro, de puertas
gigantes, de boletos rosas a boletos azules?
"Tardntula se desesperaria.

A 'Tardntula no le gusta viajar en tren. No le gusta.
Le gusta la naturaleza, sanami, caminar por las
montafias, por la arena del mar...

A veces creo que mi psicélogo imaginario tiene
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razon: ““lardntula, esa mascotita de la que tanto me
habla... Debe de ser su alter-ego”...

Ningen wa nanni?

TSUGI WA MEFU-JINJA DESU ~ MEFU-JINJA DESU
EN UNOS MINUTOS EL TREN ARRIBARA A
TAKARATSUKA  ULTIMA ESTACION

Las bocas gigantes se abren, el aire coquetea con
mis pulmones, estiro el brazo y no, no frenan las
puertas. A punto estin de cerrarse cuando una nifia
con uniforme escolar corre y toca con su pie el acero
exterior. Entonces se abren de nuevo las bocas
(todas las bocas) gigantes y la nifa entra y prende su
mano de una argolla colgante.

{Qué es un ser humano?

traca traca traca
El nifio trat6 de salvar al robot, los humanos querfan
destruirlo, le temian. El nifio siguid, protegid, dio su
mano al robot nifia rubio. Pero el robot perdié su
piel en el transcurso de la huida. Perdié su cabellera
rubia, perdi6 un globo ocular. El nifio le dio su mano
pero el cuerpo ya cafa entonces al precipicio, ya cafa.
zuuuuumm
Pobre Tardntula, no sabrd qué hacer sin mi.

Watashi wa dare?

Z0m zom zZuuuum
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Algin dia tenia que empezar a vivir solita, sin la
persona imaginaria que toda mascota de terciopelo
tiene en su pseudogénesis (como el nifio sin su
robot, como el humano sin personaje teoldgico)
traca traca traca traca
Me siento ligera, muy ligera. LLa ropa no pesa sobre
mi piel. LLa gente compacta sus cuerpos y yo no
siento la presion de sus bolsos de disefiador, sus
mochilas, sus espaldas. Tal vez el masajeo
intermitente en los oidos ha terminado por
relajarme.

Ladeo mi cabeza y no pesa nada...

TAKARATSUKA  TAKARATSUKA DESU
SHYUTENDE GOZAIMASU

... Tardntula estard bien, estard bien. No le hago tanta
falta...

SHYUTENDE GOZAIMASU

Mi mano alcanza la argolla que cuelga del techo,
pero la argolla no se engancha de mis dedos.

SHYUTENDE GOZAIMASU
Mi mano... La estiro frente a mis ojos y el metacarpo
deja ver lo que hay detrds: un par de uniformados se
aproximan...

O WASUREMONO YO NI SHITE KUDASAI

Mis dedos semejan una filmina transparente...
Ninguen nano?
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Mi voz no me obedece... Soy nebulosa, casi tan
nivea como un pensamiento...

—Hai! —la voz del guardia de seguridad, tras revisar

que no hay nadie en el vagén, que no se ha olvidado
ninguna cosa dentro— Daiyobu desu!

So nano?
{A dénde van los trenes tras la tltima estacion?

zauum
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VANE REGRESA A México. Leo su i-meil en mi celular.
—¢Ya supieron lo de Chiapas? Ahora si es en serio.
El texto estd mezclado con ideogramas debido a la
recepcion pero entiendo que deja Parfs, enmaleta su
estudio truncado y adids.
—Aja —dice el Oaxaco Revo.
—Es-en-se-rio, hubo miles de muertos.
Me invita a trabajar con ella de nuevo en derechos
humanos. Quiere que deje mi doctorado en Japén y
que trabajemos en medio de una guerrilla que ha ex-
plotado con la fuerza de un volcdn que erupciona tras
siglos de gestacion... Kl mensaje se interrumpe pues
rebasa las seis lineas.
—(Chiapas e ondi?
—E en Meshiko.
—1Ia se, cara, mais... E su, no e?
—Si, en el sur.
Don Oaxaco les explica a los brasilefios dénde
queda exactamente el origen de un movimiento que
seguramente contagiard a toda Latinoamérica y €l co-
noce a un tipo conectado que le dijo que.
—E como la que trafamo aci en Nicaragua?
—Vamo shekar no meo cuagto, teno intenétche
—invita Guilherme.
—Ea, vamos.
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Las calles se matizan con nieve rosa, blanca, rosa.
Flores caen de los drboles y se deshojan, se equilibran
en un viento que se enreda en todas las cosas como el
tiempo que nos toca y se va, arrancando un poco de lo
que somos.

El parque fronteriza en los gaijin, grupo recién for-
mado de nombres y paises portofoles. Sobre el césped
las familias niponas, tan compactas como sus coche-
citos, tienden manteles de Hello Kitty o Pokemoén, se
quitan los zapatos y se encuadran anatémicamente al
dngulo recto; perfectas cajitas de obento se abren para
ofrecer comida minimalista ordenada segtin los pre-
ceptos zen con decoraciones de cerezo artificial. Es
primavera.

Mis dedos recogen una flor y la ruedan hasta crear
perfume, o matarla, que es lo mismo. En esta isla los
espiritus vibran al contemplar la caida de pétalo tras
pétalo, anami, miles de afios en la rueda del samsara
que inspir6 a Vivaldi. Me parece que la mirada ver-
nacular toma la magia de la naturaleza como siempre
blanca, siempre bonachona. A mi me da un escaloftio,
hay algo siniestro en este deshojar del tiempo, hay
algo que se mutila y que no vuelve més a la rama de
donde cayd.

Sobre el concreto, en sospechosa cercania a la sali-
da del parque: samba, Shakira, Fabulosos Cadillacs;
basura no reciclable mezclindose con el césped: bote-
llas de jugo, envolturas y latas de cerveza. Estiramos
las piernas sobre la tierra y las movemos de un lado a
otro, como si el acto hubiera sido ensayado. Vanesa no
harfa lo mismo, Vane se levantaria y nos dirfa en un
espich de tres minutos el porqué histérico-social del
desgarriate que acaba de empezar del otro lado del
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planeta y del cual mis compaiieros latinos no estan ha-
blando.

Volver a México, hace dos afos que no visito el
pais que titula mi pasaporte. Volver a un lugar y a un
tiempo que no sé si existan como los dejé, si se acuer-
den de mi, si nos llevaremos bien, como un matrimo-
nio que después de separacion forzada se descubre
jaula de extranos.

El aire atrae el alcohol de mi piel como la luna el
nivel del mar. Me dejo acariciar por la frescura y algu-
nos pétalos que resbalan por mi cara. Sonrio y giro mi
breve alegria a donde Guilherme sigue comiendo. Si-
gue comiendo. Me siento una rama de arbol grande y
torpe, sin pinceladas.

—:Que no ya nos ibamos? —escucho lejos, fuera
de mi conteo de silabas— son pura fiesta, se pasan
—cinco, siete, cinco—, hubo una matanza, me cae.

Danza en el aire
son flores que amanecen
por ultima vez.

El cuarto de Guilherme esta decorado con fotos gigan-
tes de Madonna y todo su grupo de bailarines. El 7aza-
mi cruza una metamorfosis hacia alfombra de ceniza.
Volantes de 7aves a los que ha ido en varios paises, una
foto panordmica de Rio de Janeiro y un equipo com-
pleto para mezclar beats electronicos.

Nueve metros cuadrados no equivalen al oxigeno
requerido por la bola de moluscos hispanohablantes
adheridos al quicio de la puerta. Una buena parte
se enrosca en el pasillo, risa y cerveza, y sentarse y de
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pic y finalmente se ruega, plis, fala serio, la musica
compadre.

Diyei Sasha, ichiban de Inglaterra —anuncia Guil.
Estéd bien papi, bon, nunca lo he visto pelado, agrega
con sonrisa amplificada. Emepetrés abre su perfume
de /oops y de babélicos comentarios.

—iPor qué no hacemos una fiesta de /fanami?
—dice Miss De Efe.

—iQue no se supone que estamos aqui porque
vamos a ver qué paso con lo de Chiapas? —insiste la
voz de.

Brasileira lo ve como quien ve la mosca pasar y se-
guir pasando y salir del cuarto. Afiade como cantando:

—Mais, fanami e sentarse en el pasto y faser fotos,
los yaponeiseis no fasen festas, minina.

—ILa vez que puse mdsica en la cocina del dormi-
torio me llegd una nota de warning...

—DBola de escrotos.

—Y no bailan, nunca

—Si, en los antros, pero ustedes no van —dice
Guil—. Ya ta pronto, ken kera shekar a-tin noticiero o
a-un diario intenéchiko...

Caderas coquetas, pies que sambean. Espaldas se
sostienen en paredes y botellas. El casero vendrd
pronto, y después el jefe de vecinos y después la po-
licia, como siempre. Tanto ruido es ilegal por esta mi-
tad de la esfera.

El Oaxaco no aparece. Ya que nadie se acerca al
mundo virtual, me siento y checo mi cuenta de co-
rreo. Un mensaje de mi madre enlista los nombres de
mis amigas de la infancia que ya “casaron y casaron
bien”; que le envie mds dinero al mes porque no le
alcanza; que cudndo vuelvo pues la edad es importan-
te para tener novio y empleo... Delete; le sigue un
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mensaje del Despacho de Crédito Educativo donde
mi deuda asciende a 21% de interés anual y ahora el
capital es de, los intereses de. El tltimo mensaje es
el més reciente:

From: |“Vanesa Colinas” <vane@worldwide.com>
Save Address - Block Sender

To: Claudia_75@worldwide.com Save Address
Subject: | me voy

Date: Sat, 31 Mar 2000 11:30:10-0700

Reply |Reply All ‘Forward ‘Delete ‘Prcvious ‘Next ‘Close

paris igual, la primavera nos llega tarde, como siempre,
te extrafio.

la situacion en chiapas me cae como anillo al dedo para
terminar mi tesis, que racistas somos los mexicanos,
pero no me la voy a aventar. toda la semana la estuve
pensando y me regreso. esta gente me trauma. son unos
teoricos, no saben que es lo que pasa, que es pobreza,
marginacion, que importa quiendijoque. te acuerdas de
mi amiga la de derechos que estaba en el df? pues me
invita a trabajar con ella, que porque necesita gente y
ya sabes, ser economista y la madre. adios beca y adios
francia. es el momento de trabajar. te regresarias? ya le
dije de ti, de tu trabajo en monterrey. ocupan gente de
comunicacion y tu podrias hacer los reportajes, que
onda? tu y yo juntas otra vez, viviendo lo que de verdad
esta pasando, que es eso de investigar literatura japone-
sa, y antigua pa’ acabarla, no mames, conectate, de que
le sirve eso a la gente?

‘chly ‘ReplyAll ‘Forward ‘Delete ‘Previous ‘M ‘M‘

—:iQuér ;Verdad que si es en serio? —Don Oaxa-
co frente a la maquina.
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—g()nde andabas? —pregunto cerrando mi cuenta.

Fue a llamar a unos contactos, explicd, pero oh de-
talle, son catorce horas de diferencia.

—Busca en lanetapuntocom —ordena.

—Ah, si (me voy a CNN).

Cuando conoci a Vanesa me contagi6 a tal grado
que acepté trabajar con ella en derechos humanos y
dejar el estudio de la poesia a un lado. Ella queria
salvar el mundo y yo mi libreta de poemas. Noches de
eterna argumentacion y de utopfias, de teorias politi-
cas y novelas anarquistas. Buz somehow, mi espiritu no
tiene ya esa edad en que los suefios son todavia virge-
nes, cuando el Exito o el Fracaso son estaciones des-
conocidas.

—¢T has ido a Chiapas?
—No —digo muy bajo.
—Yo si.

Al final de la adolescencia escogi comunicacion y
no letras porque pensé ayudar a la Gran Causa prepa-
rando informacion. Pero entendi que por mis grande
que fuera el banquete de revelaciones, el cerebro re-
ceptor no dejaba de invernar. Ahora en Jap6n indago
la poesia de otros espiritus, que al final refleja el mis-
mo ser que habita en nuestro idioma, parte de la ma-
gia... ;Qué hay de malo en eso? ;Por qué insistir en
una lucha vieja and maybe useless cuando no se sabe
bien a bien si es la nuestra? Mi corazén late cada vez
mads lejos del ritmo que lo persigue. La guerra de Va-
nesa no es la mia. O sera... Equal roots, same tree, diffe-
rent bough.

—Es que no estd lejos de Oaxaca.

—Mmm.

—Y ahi tengo unos primos.

—Orale...
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—Y andan diciendo que al Sub ya lo mataron los
del partido, mis primos tienen un video, dicen que se
ve cla-ri-to.

—A ti te vale madres, jverdad?

—No.

—Pues parece.

—Pues no.

—Ya encontré algo.

—Aver.

—Chin.

—La oNu envi6 un equipo de observadores...

—En el b hay toque de queda...

—Hay cerca de mil observadores internacionales.

—Pinche gobierno.

—iNo estamos en los sesenta! Es el pais entero el
que no funciona, es...

—7Ya rollera, ni has ido, ni digas.

—Chécate cudntos muertos hubo... Y estin di-
ciendo la mitad de lo que realmente fue.

—Ei, that-maybe.

De las noticias me entero por Vanesa. Me llegan
largos i-meils de los cuales sélo puedo leer seis lineas
en el teléfono pero que retomo en la cuenta de correo,
que si las elecciones, que si la huelga, asesinatos en
Chihuahua, fuga de capitales y crisis financiera, deva-
luacidn, protestas en el z6calo. Y todo lo analiza vy lo
revoluciona y le duele. Siempre he pensado que ella
ve mds y mds de esa red eco-politica que no entiendo
bien a bien y que sin embargo me tiene atrapada co-
mo insecto en su telarafia.

—Orale, bombas molotov —dice el Oaxaco desde
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una fiesta cuyo murmullo crece mientras él y yo nos
sacudimos en la red ardcnida.

—Voy por algo de tomar.

—¢Y sabes por qué los pelaron al fin? Porque tie-
nen de rehén a uno de relaciones exteriores.

Camino hacia Guil. Sambea con nifias de Sdo Pau-
lo y del br. Me invitan. Prefiero ver. Cuando deja de
bailar una gota de sudor toma mi vista de rehén y la
lleva a viajar por frente, mandibula, cuello, el pectoral
absorbe mi trayecto.

{Te regresarias? Ya le dije de ti, de tu trabajo en
Monterrey.

Preparo un w/isky a la japonesa, con agua de la lla-
ve y hielo. Volver a México...

Brasileira dice que ella dosen guib a dam of wat
japens in saudamerica, me descubre tras ella y me
dice que qué triste con una sonrisa que pretende ser
de apoyo moral. Gira la cabeza y sigue falando: mis
melores amigas son las indianas y francesas. ;Yapo-
neises? No, eu no teno amigos yaponeises.

La otra mexicana, tapizada en maquillaje, se besa
con su novio de tal forma que los que estamos quisié-
ramos no estar o estar en medio de los dos. Se acerca
y me dice “;Cémo va la cosa?” con el interés de una
secretaria en la vida de su jefe. Juego entonces al te-
1éfono descompuesto y repito los datos.

Si lo de los zapatistas es en serio, deberiamos re-
gresar, dice la Jovenunam. Una vez vio al Sub en la
escuela. Pero dos canciones mds tarde dice que no,
que ella va a iniciar una familia, le ha prometido a su
novio, tanzanio, que vivirdn juntos. No sabe si decirle
a su madre 0 no que va a vivir con su novio, deja td
que sea negro, ya sabes como son en México, les va a
dar el ataque si no estoy casada. Salud, un beso a la
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piel oscura y unos pasos de salsa o merengue o algo
asi. Yo nunca he sabido bailar esas cosas.

{'Te regresarias?

Los argentinos rien y rien y rien. Eh, che, ustedes
si no bailan se mueren, ieh? Y ustedes si no nos cri-
tican. Jajajajaja. Jejejejeje. A mi me gusta oirlos, me
gusta su voseo, su innato mundo cortazariano. L.os
brasilefios dicen que soy yo la que habla en forma
musical, que a los argentinos no les entienden nada y
que los paraguayos hablan sin tanta “gracia”. EI Wa-
jako ha terminado su quehacer internético y comenta
con los ches Lodesusprimos.

T4 y yo juntas otra vez, viviendo lo que de verdad
estd pasando.

Las flores, al otro lado del ventanal, abaten pétalo
a pétalo, se amusgan en una esquina formando una
costra amarillenta. La oscuridad llega lentamente,
Celia Cruz brufie las conversaciones... La vida es un
carnaval... Pienso en Baudelaire. Eso, ti diles coémo
se baila, Ea. Ciudad de México, agotada, se abraza de
Tanzania.

Mientras escucho mi curiosidad juega con las po-
cas paginas de internet en espaiiol que puedo leer
desde mi handy phone: J6venes estudiantes se unen al
movimiento armado Chiapaneco / Estados Unidos
ofrece apoyo al gobierno mexicano pero sus empresa-
rios retiran la mitad de sus inversiones / El peso cae
enun 15%.

Es el momento de trabajar. i'Te regresarias?
Palpita el verde

botén en la corteza
petrificado.
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LLa mano de Guilherme aterriza en mi hombro. (Y af,
fue serto? Si. ;Su familia ta ben? Sonrfo. Viven bien
lejos, casi en lu-Es. Le indico que lea el mail de mi
amiga.

{Es ke ela tene familia morando ai? Respondo que
no. Wey, ela ta loca. No, no lo estd. Pero vose no pue-
de renunciar asf a la sua beca y fikar en meshiko, ki
salva e mundo ni ke nada. Pero es que... tanta pobre-
za sin atender, y ahora van a matarse unos a otros
{Coémo no hacer nada? Ella tiene razén. Pero la sua
beca es tan boa... Pero México, pienso, México hun-
diéndose como la catedral, igualito, rechazdndose los
unos a los otros; sesenta millones sin saber que acd
afuera, acd todos tienen seguro médico, seguro de
desempleo, que un hospital ptblico parece lobby del
Fiesta Americana y todo camion tiene los asientos de
Aeroméxico. ;Vose no tene ke pagar todos esos crelli-
tos que obtuvo para estudiar la facultat? Si. ;Vose cree
ke de todos estos ke danzan en el corridor uno solo va
a desar todo esto de vivir a u yapoun pra voltar a
Meshiko?, ni el Oajako, minina, ni ése, no leen las
noticias, cara.

Guil. Enamorado de los kanjis y los ojos alargados,
curioso del laberinto underground, ya sea con luz o
nocturnal. Con él habfa conocido Shinsaibashi: antros
satdnicos, gays, electronicos; Umeda: bares y pefas
portofiolas, cine europeo, diyeis de Honk Kong. Con
él habia aprendido a pelar camarones con tenedor en el
ultimo piso del Hilton, a realizar transacciones con visa
electrénica y a robar bicicletas a las tres de la mafiana.

Guilherme inicia su concierto hogarefio: bossanova
con Digweed. Depois de estudar yaponeis vo a traba-
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lar para e turismo o0 una compania yaponeisa, ¢l salario
e super-alto, tchia. Hijo de portugueses y blanquea-
do por generaciones me ha dicho que jamés se ha su-
bido al metro en Rio, que fue en Jap6n cuando colgd
su ropa por primera vez a falta de secadora o sirvienta
y que en su pais no hay pobres si se escoge el lugar
adecuado para vivir. Cinco afios antes hubiera abomi-
nado su tibieza social, su desinterés, su go with the flow.
Y sin embargo ahora. Hay algo en su manera de torear
la rotacién del mundo que da frescura, paz, descanso.
Es como tener vacaciones indefinidas.

Vanesa, en cambio. Y yo. No nos tocaron vacacio-
nes y cuando nos llegan no sabemos qué hacer con
ellas. A lo mejor por eso llevo dos afios disefiando ex-
cusas para no romper la tranquilidad que respiro en
otros idiomas y volver a. No soy el gigante que debe
cargar el mundo, no tengo la fuerza. De pronto siento
un gran deseo de conversar con el Oaxaco.

porel suelo hay una compadrita, que ya nadie se para a
mirar, pachamama te veo tan triste pachamama me pongo
a llorar..

—Eso de pachamama es una diosa, es la madre
tierra —dice el representante limefio.

—Te digo que los de Manuchau son unos genios.

—¢Han prestao atenson a lo de mifia macofiar?

—Y ai? Macofia ¢ marihuana, filos.

—Neta?r

—iL.o tnico que nos falta!

Brasilefios, mexicanos, colombianos, argentinos (con
cara de sopresa) y hasta dos hiingaros que van llegando
dicen yes, ea, e-so-me-ro. Guil ofrece una bebida a los
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recién llegados y se toma una foto con el mds alto. El
Oaxaco no estd en la computadora ni en el corredor. En
Europa no se escucha otra cosa, pero tradicenos Clau-
dia, que no entendemos a fucking word. Convierto las
lyrics del joven francés al idioma imperialista, mientras
que con ademanes agito los hispano-recuerdos que
cuelgan del pentagrama.

Noches de eterna argumentacién y de utopias, de
teoria politica y novelas anarquistas. TG y yo juntas
otra vez. El rostro de Vanesa envuelto en humo de
esperanza y nicotina, su espiritu lleno de adrenalina
al enunciar Or-den-so-cial.

Con la cancién de Mentira, dice un jangarian, re-
cuerdo las fiestas que celebraba en mi azotea, era una
vista preciosa, sobre todo en la noche. A veces, agre-
ga, ¢l solo sacaba una sillita a manera de turista pla-
yero. Cerveza en mano se ponia a ver las estrellas y las
bombas que explotaban cerca de la frontera con Yu-
goslavia. Hermoso, asegura con la mirada lejos del
aqui.

—But that was people dying, you bastard —ataca
Miss UNAM.

—Yeah, I know. I even had friends fighting there. But
I'm talking about the view, just the view. I would see it next
day in the morning anyway, on TV, orange juice. Why not
at the very same moment? I used to think there a lot, you see,
[ used to think and imagine how come, how could it be.

Chica Dr concluye que es un monstruo. Alguien le
da una cerveza y le dice que no exagere, que al rato se
van. El monstruo y Guilherme analizan la coleccién
de Global Underground. Me recuerdan a mis amigos
back home y sus live concerts y 1las mesas de domind y las
discusiones, las eternas discusiones de cémo arreglar
el pais. L.a misma mdsica, los mismos deats, la Gran
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Azotea no es cosa geografica. Estoy empotrada en una
espaciosa y segura azotea, viendo todo lo que pasa en
un México cada vez mis pequefio, mis lejano, mds
lleno de luces y bombas que no entiendo, que no sé
c6mo.

El sismo a todos nos llega. Mientras Vane se aferra
a la superficie y su ruido, otros estamos en la papila
dérmica. ;jPero hasta cudndo? ;Debo regresar a la rea-
lidad que tan so-called vale la pena, a las muertes, a las
vidas, a los llantos y a la lucha eterna donde puedo
morir y no tendra final?

{Dénde esta el Oaxaco Revo cuando se le quiere
tomar en serio?

Chido tu amiga, chido tu amiga, ella si tiene hue-
vos. El no puede, qué ldstima, ir a reunirse con la gen-
te que tanto nos necesita ya que su padre tiene los
stiper conectes y lo estd esperando. Explica que en el
gobierno no va a trabajar y como tampoco es de que-
darse con los brazos cruzados... Con esta maestria voy
a estar en un puesto /Zigh por alld en la oNU, seis mil
ddlares al mes, dice con sonrisa de gato en el pais de las
maravillas. Pero chido tu amiga, eso es echarle ganas.

Con un suspiro clavo mi cabeza en la pared. Nece-
sito un mojito, un tequila, ron. Escucho a mi lado al
colombiano hablando de joderse al del 411 porque
segurito es gay. A continuacion oigo la voz de Guilher-
me hablando del cuerpazo de la rusa del 215 y de las
fifs que se carga.

Voces que se deshojan. Corolas de risa, de baile y
de ligue. El sol ya no estd aqui y sin embargo la luz
nos descubre tras palabras, suefios y planes que no
son volver al lugar de donde venimos.

"Tanzanio dice que no sabe qué va a hacer ahora
que termine sus estudios y que quiere probar el me-
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xican snack: una mezcla de palomitas con Tabasco (no
hay otra salsa). Nos sentamos en los cojines que a ma-
nera de sofd nacen de una arista con el suelo.

—1 wanna do a phd next, ah, gimme some water, beer,
something!

Repuesto del pseudomexican taste nos explica que
en su tierra solo hay tres universidades y que s6lo en-
tran los de 1Q sobresaliente pues se gradtian dos millo-
nes de jovenes from highschool every year. Muchos se
van a estudiar licenciatura a Japon o a Inglaterra, con
beca of course, después consiguen algiin job y en gene-
ral, ya no regresan. Una vez que eres estudiante en el
extranjero —sentencia— ya no quieres dejar de serlo,
te conviertes en algo asi como un fugitivo...

Las voces tardan un poco antes de seguir en lo que
estaban. LLa musica baila desierta.

—IL.o que yo voy a hacer es tracrme a mi hermano,
ya hablé con el duefio del restaurante peruano en
Higashidori y dice que si, que él le consigue la visa y
todo —dice una voz desde la azotea.

Maifiana todos estos nombres de paises y de cuar-
tos que cambian de persona cada seis meses cobrardn
su cheque de becarios, irdn de compras, a Love Hotels,
a viajar, a disfrutar de un primer mundo que por regla
de natalidad no nos tocaba inhabitar pero aqui esta-
mos. Aqui, la vida; alld es una voz en el teléfono, un
i-meil, una fachada de edificio donde no sabemos si
hay escaleras.

iPor qué iterar el miedo al no salary no status no exit
Jfrom our places? Las flores tiemblan. El aire ha de ha-
cerlas caer y rodar y evaporarse. Muy pocas se adhieren
a la rama. Han de marchitarse, aunque de otra forma.

El celular anuncia que hay un nuevo correo para
claudia_75@handy.ne.jp:
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From: [“vanesa Colinas “ <vane@worldwide.com>]
Title: heeeey

no puedo creer que no me contestes, ya tengo mi bole-
to, vas a venir a mex o no?

Mis whisky. En otra pagina:

[NOTICIAS]

En México el levantamiento armado chiapaneco alcan-
za dimensiones de guerrilla organizada al atacar varios
puntos del pais / EI peso mexicano se ha depreciado
en un 50% la Gltima semana / Entre los heridos se en-
cuentran nifios y mujeres indigenas / Observadores In-
ternacionales delatan casos de violacion de derechos
humanos/ ...

{Vas a venir o no?

La fiesta me marea heliocentrifugamente y sé
que nadie va a tocarme, a deshechizarme, nadie va a
decirme qué debo hacer con esta desgana que me
absorbe, me despedaza. Mi mejor amiga dice adiés
titulo, adiés neocldsicos. También yo, en cierta for-
ma, digo adiés camino a un territorio desconocido,
non-geographical.

Guil me abraza al ritmo de la musica, le beso la
oreja. Me lleva al fut6n y me recuesta, vose ta molto
bébida, canta su deliciosa bi-rilidad.

—Y ahi, Guil, jme prestas el dinero que te dije
que tal vez...?

—Si.

Me besa. Desde la cama sin altura digo larguense
todos. Pero lo digo muy quedo, o muy lenguapegada.
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La gente sigue bebiendo y fumando y bebiendo y
bailando.

Caliz oblicuo
la raiz sigue anclada
técale lluvia.

LLa noche tembl6 en mi sudor envinado una y otra vez
hasta que el aura nos sorprendié, como nos cac a ve-
ces la fecha. Unos capullos siguen cerrados, tiesos,
luchando obstinados contra el aire que intenta hacer-
los caer o cuando menos, abrirlos. Una alborada de
pétalos se estampa en la ventana. Su sonido afelpado,
su chocar en el vidrio me llena poco a poco de una paz
que se hace grande y pesada, como lo hacia la lluvia
en el pueblo de mis abuelos donde me despertaba el
olor a café y a tortillas de harina. Enciendo la compu-
tadora de Guilherme.

Podria aludir al teorema de la imposibilidad, figi-
rate Vane, no hay manera, no hay ese pareto que me
contabas, no hay el salto sin afectar el beneficio... Po-
dria decir que me caso o que inicio mi compaiiia de, o
que el amor... Pero no, no tengo excusalidas de emer-
gencia.

Conecto la denki por para calentar agua, mezclaré
café instantdneo; coloco pan en el tostador. No hay
manera. Olores y memorias ya no estdn conmigo, aun-
que intento repetirlos. Mdsica en portugués flota en
el presente. El pasado y las infancias ya se hunden y
se quedan en el momento de la primera luz en la ven-
tana. Distingo los restos de fanami, pétalos rodando
aqui y alld, ramas vacias, drboles flacos. Ya no soy la
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flor que extiende sus suefios al aire y los abre y los
danza.

Siléncio por favor [ ndo diga nada sobre meus defeitos |
quem sabe de tudo ndo fale, quem ndo sabe de nada se cale
[ eu vou fazer um samba sobre o infinito...

Tv Vanesa Colinas. Send. Antes de salirme de la red
presiono doble clic sobre el icono de Mis Finanzas:
deuda liquidada, mis acciones a la alza. Abrazo a Guil.
Me uno a su tibieza y me desmorono,

corola rota

ensamblada en la tierra
pétalo seco.
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