Cristina Rascon Castro desarrolla una serie de
giniagramas sorprendentes en el universo de las
letras. Crea un discurso desenfadado y oscilante

que se adapta a todas las intenciones: las buenas, 4
las malas y las inconfesables. Con oficio, desliza sus | ue I I r 1c0 s

historias fantasticas a la par que las realistas.
Cuentrdficos es un libro para placeres finos y ! Cristina Rascén Castro
perversos. Para desdoblar suefios diferentes y '
provocadores. Para advertir que las astillas del dia
son parte de nosotros, y qué alegria que sea una
joven inquieta la que nos lo diga.
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Autotexgrafico

Habia prometido quién sabe cudantas
estructuras y finales, habia borrado esto y aquello,
lacerando su estable parrafografia. El texto no
respondi6. Le explicé que de esa forma funcionarfa
mejor y ¢él sonri6 muy a fuerzas, nervioso. Ella se
afligié mas al adivinarlo tan confundido, tan en shock,
tan a medias.

El relato opina que no hay razén para estar
triste, que a ése alguien escribiéndole hay que decirle
qué oracién duele. La joven le explica que ella no
funciona de esa manera, que a ella nadie la estd
escribiendo. El texto frena la musica, tira el café,
verticaliza su furia y encaja cada letra en los ojos
estirados de la mujer.

—jAntiaxiocreatura, plasma alotextual! —escupe
y gira, dejandole frente a su tornapégina en blanco.

A la joven se le enreda un escalofrio en la
autoestima. Novelas, cuentos, diccionarios, el teléfono
cortado, variedades de café y un texto a la mitad. Me



siento sola, dice a. Nadie le ha preguntado el por qué
de su tristeza, nadie estd ahi para escuchar sino la
noche, con sus grillos y sus horas gigantes. La casa
respira tranquila, sin mas posibilidad de ruido que el
de la computadora, el teclado, los pasos de la mujer, el
agua cayendo en la taza y sorber.

Acaso el texto ni sea en verdad un amigo, ni
siquiera le aprecie. Me est4 utilizando, piensa. El no
puede ser sin ella. O si... En su dimensién meta-
pantalla, flotando como alma transmigratoria... ;Ser4
posible que un texto sea una escultura latente dentro
de un trozo de papel, cantando como sirena cuél es el
camino que debe seguir la palabra?... Y ella... ;Podria
ser sin €1? Ah, claro que podria. Pero, qué se hace si no
cuentos y poemas...

El texto insiste (algo agitado) que para curar
esa tristeza hay que borrarle algo, agrandar la letra,
escribir de nuevo el inicio, ésas cosas. La mujer sonrie.
El inicio, si fuera posible reescribir el inicio de una
persona...; la letra, ;Serd que es més feliz un escrito si
se le agranda la fuente y de ahi la sugerencia?; Wies

Ah, como quisiera borrar unos parrafos de
recuerdos, si fuera ella un escrito, claro, pero qué
cosas piensa, piensa. Tamborileando papeles, lapiz y
pluma sonrie. Después de todo, ese cuento incompleto
—ilncaminable!—, cree ver el punto de fuga que escapa
a su perspectiva. No hay manera, la joven revisa hojas
y pantalla, no encuentra forma de avanzar, no hay
como desenredar las palabras y llegar al final con
expensive language que le prometié.
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Tres de la mafiana, neuralgia cerebral. La joven
ansia que el maldito cuento se duerma y le deje en
paz. Tal vez pueda iniciar otro mafiana, tras un rt?{set
en la conciencia. Sf, empezar otro, eso serd lo mejor.
Otro, otro, asi van tantas noches abriendo historias
que no cierran en la madrugada. Hasta cuando il?a a
finalizar uno de sus textos, hasta cuédndo el final
llegaria para regalarle el génesis del oficio. Desde nifia
sofiaba con el dia en que sostendria entre sus manos
un pesado paquete de hojas, una novela, un libro de
cuentos, no lo sabia bien, pero todo era su letra y se
veia firmar en la altima péagina.

Acaricia al texto como se acaricia a un gato. El
felino manojo de parrafos eriza palabras en un grito: -
Coproterato, jMaquia! jMaquia! An-fo-ma-quia. No
medietatem.

Debe tener miedo de ser un cuento incompleto,
piensa la joven.

El textum duda entre desechar a la escribiente
non-pesquis o grafologiarla hasta que supramute al
término de escritora. Le ha dicho que esta triste, que
no quiere continuar. Y a él qué le importa si esta fcriste.
Maquia, maquia, sesquimaquia. Es mas, se dice el
texto, macroalgiar su queja, diseccion de la
antropotristeza.

El cuento expulsa una serie de preguntas, de su
familia, de la infancia, de los amigos que ya no visitan,
de amores truncados y de la soledad, temblando ahi,
frente a la pagina. Roer el ginioego como rata



escarbando una alcantarilla: trogotrogotrogo. Fl
corazén de la joven se remueve como una almeja bajo
gotas de lim6n, espasmédico ritmo donde el pasado
pesa, el presente pesa, los subjuntivos pesan, el futuro
no existe, recuerdoastenia. Ya pérale, sentencia la
hemiescritora.

El texto conoce el nemoaterrizaje. Adivina qué
episodio, qué archivo se abre detrds de la mirada
suspendida en el teclado. De pronto las manos ya no
estdn hechas a la medida de la pluma, ni los dedos
atinan la letra que busca, la joven braditeclea,
rehusandose a leer los archivos que el exo-bisturi
desmiembra. Cosquillear en la sangre. Siente las
piernas como pegadas al suelo, més pesadas que la
losa de un idioma natural. El corazén patea como
embrio enojado.

—Metiche, deja de escarbar mis parrafos sin
permiso, son pri-va-dos. (;Buscaba ella mas pérrafos
de los que él mostraba?)

—Sic, sic, sic. Dialifasia! jHurgas con
dinodinamial

Era verdad, hasta hace unas horas era ella la
que destajaba y reacomodaba los enunciados en la
pantalla. La tristeza llegé a posteriori, cuando los
recuerdos y el silencio del cuarto le sofocaron.

Es entonces, mientras teclea una historia més
descifrable que la de su vida, que se descubre llena de
pasajes como venas, llena de un trafico acelerado de
historias y de linguas. Es en la pantalla que la tristeza

cclofrena. Ahf que el ser explota sin ataduras. El texto
prita y gesticula. Pero ella objeta auricular. Por un
momento le parece un personaje de pelicula muda.
Deja de hacer preguntas, déjame pensar en lo que
sigue, en lo que sigue. -

Eugenésica filia, dice el textum con una sonrisa.
I.a noche azulea, los automéviles despiertan. La joven
regresa a podar el follaje de palabras y con los dedos
a pulsar esfigmica la historia otra, la que no es de ella
y sin embargo es, la que estd en el papel y no en la
diseccion de su isoledad.

El cuento telescopia los dedos que se mueven
sobre su cuerpo como quien dentro de un quiréfano
observa el é4rea anestesiada. La joven retoca la
grafomasa, corrige acentuacién, fasias, puntos y
aparte. Eu, exo, caco, estrofo, rumia el texto entre
risitas. Ella escribe borra escribe. El textum le
bradiacaricia paternal, como si fuera una felina. La
giniagrama se lo permite y ondea la dermis. Continaa
con su dialicorte de frases largas y densiformes. Borra
escribe borra.

El cardiomtsculo se estira como una bola de
papel que se liberta de la catalfombra. Hay gramas
que no planed a priori de grafiar; dicotomias, tan
cigos6lidas como la portada de un biblio caro;
antistiquios, todos labrados en grafa 10.5; y
seudoecuaciones con extrasemios.

Foto heliosideral. El cuento se autoscopia
develado. Posorquestarla, optonea la ex plasma



nemoestésica. Anti-odomancia. Supragrama ha
coplado el astroducto, panmelo gener6 la paquicracia.
Sal de la impresora, ginialocua. Tociafilia, tococarpio.
Supragrama yuxtaloquia: posteriori genésica de miria
y miria y miria y no tropiardn si no aristopeyas.
Escritora introespecula: dénde firmo. Textarca
hiperhedénico grafia: gramoégrafa finita.
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Escasez

La Gran Cucaracha estd de nuevo en su cama.
Shik, shik, shik. Los ruiditos matinales del intruso le
acarician el oido como el canto de los péjaros
anuncian el aura en las peliculas viejas. Shik, shik,
shik. Primero fue a roer los restos de la comida en los
escondrijos del cesto de basura, luego caminé por su
cuarto a pasos cortos (el lugar es chico para tales
proporciones), después inspeccioné un hoyuelo en la
pared que da al departamento vecino y por ultimo se
trepé a su cama y se instal6 con esas largas y
pegajosas extremidades a inspeccionar su cabello.
Shik, shik. Uno por uno, como si estuviera limpiando
el aceite natural tras varios dias sin lavarlo. Pero éste
no el objetivo, él ya lo sabe. Estd hurgando en su
cabello porque ahi guarda el hombre la memoria, ahi
se graban los dias, los trozos de rutina, el ADN de sus
actividades diarias. La Gran Cucaracha se nutre, mas
que nada, de sus deshechos de tiempo. Ahi esta la
cosa. Ingiere segundos, minutos, a veces horas (se las
engulle como serpiente a la rata, Shiiiiiku).
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No es que él rechace todo ese tiempo. Lo saca
del refri y en lo que piensa y piensa cémo puede
cocinarlo, con qué combina bien, qué hecha primero al
sartén... jSe pudre! jSe echa a perder! Huele a malo y
hay que tirarlo. Le da pena llenar bolsas de basura con
tiempo a mitad de precio, tiempo a crédito, empo de
importacién. Y més le envenena saber que ése bicho
esta aqui por eso. Puede percibir el calor del Gran
Insecto traspasar la sibana. Puede sentir su cabello
enredarse en los filamentos que cubren las patas
larguitorpes. Y el sonido, el Gran Shik Shik,
devorando lo que él no devors, jaloneando su créneo.

Basta, piensa el hombre. Se desliza sobre su
espalda hacia la orilla del colchén y en cuanto
identifica el piso con el dedo gordo de un pie, expulsa
su cuerpo de la cama y corre a encender la luz. Fl
enorme dictidptero corre a su escondite: una arista de
piso y pared. Es imposible matarla de un chanclazo
(antiguo método que leyo en una enciclopedia) y atn
y si tal proporcién de zapato existiera y bajo el
supuesto de que se atreviera a semejante acto contra
un animal casi de su tamafio, el estobmago de Pandora
expulsaria una viscosidad que inundaria toda la
alfombra de su departamento.

El hombre ha tratado de envenenar a la Gran
Cucaracha un par de veces y cuando agota la botella
de insecticida en spray: 1) ya no puede prender ni un
cigarro pues el cuarto entero es lugar inflamable y 2)
se siente tan mareado que por medio minuto no
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puede activar ningtiin musculo. Por tanto, indefgnso
ante la apocaliptica criatura, ha optado por tolerar!a
en las madrugadas y seguir la rutina el resto del dia
lingiendo para si mismo que en real}dad_ estd 50]0..
Se sienta todavia con la luz picandole la retina.
Su recdmara sostiene tiempo hecho polvo entre los
muebles; tiempo en soledad regado en envolturas de
comida rapida; tiempo apestoso sobrg el hedor a
periédico y excremento en el sanitarlo,: h}lmedad,
hongos, ésa es su casa. Buscando apoyo técnico en su
lucha contra el cucardcnido leyé (en una webpage):
"Nunca deje abierto su contenedor de basulra pues el
olor atrae a estos especimenes. De preferencia, vacie el
contenedor fuera de su vivienda lo mds pronto
posible". Esa era la clave: la nostalgia. Era una pena
echar fuera todo ese tiempo en descomposicion.
Intencionalmente lo habia acumulado no sélo en la
cocina, sino también en los libreros, la cémoda,
algunas repisas, el bafio, fotografias. Hay tiempc? en
desuso regado por toda la casa. De ahi el oven?zelght
del Gran Bicho, piensa. Shik, shik. Pega su oreja a 1:21
pared. Desde la oquedad: shiiiiku. Maldito, ya se ech6
otra hora.
Si lo piensa bien, la imagen es horrorosa: la
(Gran Cucaracha instalada cada maifiana en su cama.
Siente el aleteo de las patas sobre su piel atn cuando
sabe que ahora estd escondida, profuga de la luz.
Todos los platos han sido examinados por ella,‘ todo
cscondite de su alacena masticado. Quedan residuos
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de fumigante en algunas ropas. Nduseas le burbujean
en la garganta. Lo que es peor —ahora recuerda—, a
veces se empacha y vomita. Sf, a un lado de su
almohada (la entrené un poco, esa es historia aparte).
La hija de puta arroja insomnio hecho liquido
gastrointestinal y no hay manera de evitar que su
nariz se anegue del hedor a tiempo putrefacto y acido.
Pero no lo va a permitir otra vez. Hay que sacar

de su casa todas esas bolsas de tiempo y una que otra
caja. Huelen mal. Polvo, tiempo, comida, todo debe ir
a la basura del edificio, grandes voltmenes de
contenedores negros. Con el sudor cubriendo su piel
como crisélida, acumula bolsas de plastico
desbordando tiempo de mucho tiempo atr4s.
Restriega la alfombra, vacia las repisas, mueve
refrigerador y estufa, aspira rincones, almohadas,
cobijas. Infeliz bicho —piensa— ya puedo verlo llegar
en la madrugada, husmear limalimén, girar sus
antenotas confundido, enloquecerd de hambre,

seguro, no habrd nada que pueda llevarse a la boca.

Como Grand Finale, rocia la recamara con

aroma floral montafioso en spray, (instrumento que

ordené por la web); prosigue con sanitario, cléset,

cocina, todo territorio queda sellado. Si era too sweet

para €l, con mas razén para la Gran Cucaracha. Se

sienta en la cama, exhausto, abrazando sus rodillas.

Abre un bote de cerveza y prende un ci garrillo. Espera
paciente a que el dia se disuelva.
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La noche transcurre sin el Gran Shik Shik.

(‘oloca una silla en el centro del departamenfo' y
cspera. Se emplaza en la vigilia con el firme Propémto
de no permitir ningtn acumulamxentci de tiempo en
rincones y alacenas. La silla es dura, asi que se enrolla
¢n una cobija para esperar mas comodo. El roer no se
aproxima ni desde la derecha ni desFle Ia'lzqule}*da.
I’cga la oreja en las paredes. Nada. Nl el bicho, ni l.os
montoncitos de tiempo en descomposicién. A lo.mejor
la G. C. se lo llevo todo. A lo mejor le robé el tiempo
cn la huida, por eso no tiene necesidad de hurgar mas
¢n esa recdmara. Pasan una, dos, varias noches y el
vigilante no cede a la insistencia del suefio y el dolor
e huesos por la forzada rigidez. Mas, a pesar de su
disciplina, entre el chocar de sus parpados y su estado
de alerta, se engendran tiempitos sobre la estufa, en el
sur de las paredes, entre el estambre del tapete. De vez
en cuando se entretiene limpiando ese tiempo de
sobra y lo arroja presto a la basura. .

La madrugada llega sin ése olor a vomitona
que le quita el suefio. Amanece mas ' lentc? que de
costumbre. Abre los ojos sin el shik shik como
palanca. Huele un poco al spray floral. Estnrm{da.. En
su periodo de lucha contra el regreso del cu.carafcmdo,
se han agotado los cigarros, las cervezas, .Ios viveres,
los sprays florales, el papel sanitario, el tlgmpo en ?l
congelador y en las latas. Es necesario salir a
abastecerse u ordenar servicio a domicilio. Llama a
varias tiendas de autoservicio, a restaurantes cuyos
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nombres guarda en tarjetas y revistas, a ciertas
compafifas de catdlogos... Nada. No hay tiempo. Ni de
temporada, ni al contado, ni en rebaja por no venderse
un dfa antes.

No hay tiempo —le dice una sefiorita al otro
lado del teléfono—, hace ya varios afios que se
agotaron las existencias. Ya no se comercializa ese
producto, estaba mermado por unas... Cuelga.
Stibitamente envejecido, deja caer la espalda en el
colchén silencioso. El alambre del teléfono le alinea
los cabellos ya grises. Fl estomago cruje, la luz del dia
le aplasta la cabeza. Las piernas. No responden.
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Personajitos

Diana atraviesa la luz roja del semaforo y los
coches colapsan, las miradas frenan, las ondalls de
radio se paralizan. La mujer de traje sastre, la mujer de
cabellera larga, la mujer no tan joven y no tan vieja, la
mujer: los pechos balancedndose bajo un saco de
(iscrecion absoluta, la cintura cefiida, las caderas
maleables, las pantorrillas endurecidas como pezones
pipantes. Las zapatillas que orquestan su vaivén son
de color hueso, con un diamante rozando la piel. Un
hombre, de pie frente al puesto de periddicos, baja el
papel extendido para contemplarla. Ella cruza la
avenida vy su mirada no traspasa ninguna de las
ojeadas, frenos, rechinidos, claxones y deseos que la
cubren con un aura virginal, inalcanzable.

Fl autor enciende un Camel. Aspira despacio,
disfrutando los tres minutos en que ve su historia
desde todos lados y la extiende como sabana al aire.
Diana es una mujer de treinta y dos afios —recuenta—
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sensual, robusta, carnal. Diana tiene una hija y no deja
de pensar en ella. Escribe entonces los escasos datos
de su personaje sobre un papel a lado de Ia
computadora. El dia empieza a nacer afuera, en el
ruido de los coches y los gritos de los vendedores, en
el canto de los péjaros afortunados que han huido de
un pueblo inexistente para refugiarse en sus oidos.
Sale a comprar un jugo sin saber que le espera un
fabuloso juego de ajedrez allg afuera.

Por la calle larga y estrecha que lo lleva a la
avenida se topa con un par de nifios que cotren y
juegan como si la intransitada callejuela fuera un patio
gigante. En la esquina, rozando la avenida, hay una
mujer morena, sentada, recitando que le compren una
flor, una'nquesea. Los tallos largos como bambiies, las
flores altas y blancas frente a la diosa hincada. Le
recuerdan cierto cuadro de pintura mexicana. Si se
avanza unos dos metros mas se encuentra el puesto de
jugos y exactamente frente a éste, al otro lado de la
avenida, estd el puesto de periédicos. Un poco mas
allé de los jugos, sobre la misma acera, est4 la ventana
baja que nos muestra un poco de la morada
subterranea del escritor.

—Uno de naranja.
—A cinco.

El sol entonces le hace sefias al autor, que
voltea en el preciso momento en que una mujer de
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larga cabellera cruza la avenida, semaforo e}n fojo,
Ircnando los coches y casi casi el corazon™del
cseribano. La mujer viste un traje sastre color hueso,
lalda hasta arriba de la rodilla, un saco perfectamente
abotonado que permite imaginar el par de pechos que
obedientes viajan en el sostén ortopédico, zapatillas
del color de la ropa con un pequeiio diamante
rozandole la piel.

~Su jugo.

—Gracias.

—iLos cinco!

—A-aqui tiene, disculpe.

El popote llega no sabe como a su-boca y
mientras caminarapidamente ingiere el liquido que
aceita sus sentidos. ;A donde ird esa Inu!ezj?
/'I'rabajara en alguna oficina cerc'ana? (Dénde viv.nia?
¢Sera casada? No, no parece mujer cqsada. La mujer
del anélisis camina cada vez menos lejos de los pasos
el autor. Por su cadera... podria haber tenido yaldos
hijos. Al menos uno. Cuédnto mas aira(:tiva,~ cuanto
mias mujer. Su Diana tiene una hija, de. dos afios, que
no vive con ella, por ahora, por un tiempo. ;Y esta
mujer? ;Tendra también una hija que no vive con ella?

La caminante se detiene. Observa un
restaurante turco, al lado hay uno japonés. El autor se
detiene también. Escogerda el turco, apuesta a si
mismo, el turco tiene menos gente. La mujer se
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adentra en el propuesto restaurante y pide una mesa
cerca de la ventana. El autor se queda afuera, ve su
propio reflejo en el ventanal. Enciende un cigarrillo.
¢Ird a tardar mucho la mujer ah{ dentro? No, se
contesta. Es hora de desayunar y ella seguro tomara
un café negro, solamente.

El mesero le trae a la mujer un café, ella retira
el aztcar y la crema con un ademan. El pulso del autor
se acelera, decide regresar a su cuarto. Pero fuera de Ja
vista de los comensales se detiene en un parque. El
corazén late como si hubiera corrido por kilometros;
se deja caer en una de las bancas, Fl tiempo pasa sin
pedirle venia y de pronto la mujer de larga cabellera
aparece en la calle, en el parque, en su banca.

—¢Y usted, por qué me sigue? ;Le conozco?

—No, no exactamente —titubea el escritor.,

—¢Qué quiere decir?

—Bueno, a lo mejor si... ¢(No es usted
divorciada, con una nifia de dos afios que no vive con
usted sino con su madre? Quiero decir, con la madre
de usted, no con la madre de ella, que serfa usted,
bueno, usted me entiende.

La mujer se estremece. Su confusién amazona
estd a punto de gritar cuando el hombre murmura un
disculpe y camina mas bien corre en direccion
contraria al desconcierto, de regreso a la trinchera
sublime, a su cuarto disfrazado de sotano, a su cuarto

20

(que le miente y le dice que ahi dentro esta fuera de

eligro.

R La mujer se queda frente a la be_mca, en mediq
(¢ una calle estrecha donde dos nifios juegan como si
[tiera un gran patio y, cuando una pareja atrawelsa su
contorno, con voz desesperada pregunta: ;Han visto a
cue hombre? ;Quién es é1? ;Quién es él? Pero los
lransetntes no contestan. Segin parece le escuchlan.
I'ero apenas le observan un segundo y epsegum:[a
sipuen su caminar de actores extras: deprlsg y sin
voltear a la cdmara. La mujer no se molesta, finge no
comprender que le ignoran. Pregunta sin sabe%*, 0
sabiendo a medias, una verdad que no quiere
desenredar porque le huele al dulce descanso de
Anaconda y quién sabe qué le toqué hacer a eH-a, la
Diana Amazona que cruza la avenida de la realidad
lodos los dias por la mafiana.

Una vez en casa el autor desecha el texto de la
mujer cruzando la avenida por ser una sitgaciéln de l,o
mis comn, c6mo llegé a pensar que su historia seria
original si pasa alla afuera todos los dias. Veamos... La
historia puede ser contada desde otro punto de V}sta,
digamos... El de la nifia, la hijita en la cual Diana
niempre estd pensando:

Abuela camina despacio. Abuela no pu_fede
caminar rapido. Hombres grandes camif'tan rapido.
| lombres grandes como papa. Mamdé... Ya no
recuerdo. Olor de mama... Ya no recuerdo. Abuela
hucle siempre igual. Huele a cremas cerca de bafiera.



Abuela tiene comida rica en su cocina. Platanos.
Abuela camina més rapido, ya quiero llegar a tu
cocina y comer plétanos. Papa viene a veces. Fn la
tarde. Viene y jugamos. ;Vendrs hoy? Abuela,
iCamina mas rapido!

Después de dos péginas y cuatro horas y
media, todavia meditando sobre el desarrollo de sit
personaje, el autor decide ir a comer a una de las
fondas de bajo precio y alto colorido de la calle del
puesto de jugos. En la callejuela frente a su portén,
dos nifios juegan como si fuera un patio gigante. Al
autor le caen bien los nifios y sus risas, le hacen sentir
acompanado. El nifio mas grande es hijo del joven de
diecinueve afios que atiende el puesto de jugos. El
menor es hijo de la mujer que vende flores, padre
desconocido, pero no fue violacién como dicen las
vecinas en voz baja cuando riegan sus jardines,
viéndola de reojo.

Se sienta en una mesita de mantel a cuadros,
cerca de la calle. Ordena el mend del dia que por
tardado y raquitico obliga a su estémago a llenarse de
agua de jamaica o de guayaba o de la que haya y
después no halla cémo engullir todo el plato como
hubiera querido. A la mitad de su pierna de pollo,
entre el renunciar a los cubiertos y tomarla con la
mano, aparece en la calle una viejecita con la espalda
inclinada hacia enfrente ¥ sus manos apoyadas en una
carriola. Pareciera que el carrito de bebé es el que
jalonea a la anciana como un pastor aleman
seguramente lo haria en su lugar.
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Con gran esfuerzo termina su comida meng del
(i, se limpia la boca, el bigote y ]os‘dedos cofl un
monton de servilletas y sale a perseguir a la anciana.
No puede evitar el conjuro meptal: }a longe\{% t1em;:
una hija, de treinta y dos anos, dwpraada; la nina f?sta
por ahora con la abuela porque Diana b1:15Ca trabajo y
no tiene tiempo para cuidarla; el padre, sin que lo sepa
sl ex esposa, visita a la nifia de vez en cuando y
soborna a la abuela con buenas atenciones y regalos
(que la hija nunca le ha dado. La anciana apenas puecie
respirar de lo rapido que va la carrlol.e}, le arrastra yde
lal_wl_iga a correr. El autor cor.re también, temeros‘io le
(ue la pobre anciana se tropiece o algo. Mas no logra
alcanzarla. La nifia desde la carriola levlanta las
manitas y su cabello rizado juguetea con el aire.
Enojado porque sus ideas ya suceden en la
realidad, destruye las dos péaginas del mondlogo
infantil y decide escribir solarr}ente sobre lo que le
apasiona. Escribe de nuevo el parrafo de la mujer que
cruza la avenida, Diana, que si ha de confesar, se
parece muchisimo a su ex mujer, que no se 1Iame:
Diana. Una y otra vez el autor relee el pérrafo d(.)?dt
Diana corre presurosa, pensando en ) su hijita,
irradiando belleza madura y siempre deprisa, porque
va a algan lugar importante. peja a su paso mlradalls
inconclusas que buscaban sus 0jos, su slonrlsa,. como Ia
del hombre de pie, que tras el periddico exhen_de su
mirada hacia las pantorrillas de Diana, los mus_losf la
cintura, el pecho y por Gltimo los ojos de la mujer,



llenos de preocupacion. Una y otra vez el autor
corrige puntos y comas, tiempos verbales, zapatillas
negras por beige, con diamantito, eso si y con o sin el
hombre de pie leyendo el periédico. Diana, sus
muslos, sus caderas, la presion de las pantimedias en
la cintura, esa grasa apenas perceptible que salta y se
arrellana bajo la blusa pegada, vistiéndola de medieva
carnalidad. Hoy Diana no se ha maquillado (por las
prisas, debe llegar al lugar importante antes que su
jefe) y es facil ver un par de arrugas que la visten de
sabidurfa, de madurez, de materna poesia. La mujer
cruza la avenida y ésta vez el autor no repara en los
claxones ni en las miradas ni en el semdforo ni en los
hombres que le habian dotado antes de un aura
virginal. Ahora la Eva de la avenida tan sélo cruza,
con paso firme, el deseo del autor de no compartirla
con nadie.

Diana llega al lugar importante y el autor
enciende un cigarrillo, jadeante y disfrutando la
tregua. (Observa por la ventana que) un hombre con
aire despreocupado y la corbata desanudada camina
frente al puesto de periédicos. El hombre parece tener
todo el tiempo del mundo. Camina con las puntas de
los pies hacia fuera, como un pingiiino, y tras cinco
metros de recorrido regresa al lugar del inicio. Bordea
la orillita de la acera, como suele hacer el hijo del joven
de diecinueve afios que atiende el puesto de jugos, y
salta como pollito a la calle y de regreso. Compra al fin
uno de los periddicos y sin abritlo siquiera lo arroja al
bote de la basura. Qué sujeto mds extrafio- piensa el
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cucritor. El hombre se sienta en la banqueta, pies al
pavimento (jQué locura, con lo rapido que pasan, los
coches!) y enciende un cigarrillo.

El autor no resiste la tentacién de ir a comprar
las noticias y la nicotina del dia y, de paso, ver mas de
corca esa intriga de sujeto. Antes de llegar al puesto de
periodicos, tropieza con el indio llamado ]esﬁs,' que
vende pollos, sentado en la acera de la gran avenida y
(ue dicen platicaba mucho con la india de las flores,
apoltronada en el otro lado de la avenida, en los
liempos en los que ella también vendia pollos,.pelfo
ahora ya ni se saludan, nadie sabe por qué. El indio
masculla algo que no va dirigido a él, asi que el autor
y sus pasos se acercan al hombre que tir6 a la basu.ra
ol periodico del dia (més caro que un jugo de naranja)
y ¢l le dice: me llamo Hernén, es mi dia libre.

—;Hernan? —repite el autor por decir algo.

—Usted no lo sabia jEh? Pero podria saberlo,
s6lo que no quiere, y no quiere saberlo porque cuando
usted no escribe (y tenemos tiempo libre para hlacer lo
(que nos dé la gana) yo me acuesto con la mujer que
cruza la acera eternamente a las ocho de la manana, su
ox mujer. ;Qué no es su ex mujer? Pero cémo‘no, sile
ha puesto Diana para olvidar el nombre original, por
alpo se empieza —piensa usted, pero no, hombre, si es
obvio que todavia le ama, y lo que es peor, ama
lambién a Diana, tal vez mds que a su anterior y seudo
respetable esposa.
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Asi que de esto se trata —se dice el escritor méas
desafiado que sorprendido-, asi que ahora resulta
que llegan a mi vida a ponerse en huelga.

—¢Y se puede saber quién es usted en mi historia?

~Hernan.

—¢;Cudl Hernan?

~Pues Hernan, el hombre que sostiene el
periédico y observa a Diana cruzar la avenida todas
las mafianas. Usted ni siquiera se ha dignado a
ponerme nombre, pero sepa usted que todos tenemos
nombre y el mio es Hernan.

El autor termina la discusién con un Ustedes se
llaman y hacen lo que me dé la gana y se acabd.
Hernén rie y también rie el joven del puesto de
peribdicos y el del puesto de jugos y la india y Jests y
los nifios y los péjaros y todo su barrio es una sola
carcajada. La anciana pasa muy cerca de él, empujada
por la carriola. El autor la toma del brazo y le obliga a
girar su cabeza, quiere ver su cara. Ella le dice con su
burla seca: "pero si es Octavio". El autor suelta con
repudio el brazo de la anciana. Octavio es el ex marido
de Diana. La bebé se asoma, tiene apenas cuatro meses
y se endereza con plena capacidad motora; le sonrie
con mirada de adulta, entonando una sonrisa
diabdlica. Le dice sin mover los labios: pap4. El autor

explota en terremotos internos y siente ganas de
vomitar. La anciana le menta la madre, le dice que
estd cansada de estar vieja y de cuidar a una mocosa.
La nena le da una bofetada a la anciana y el autor
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camina hacia atras, el vecindario se mueve cada vez
mds lento, todos se rien cada vez maés lejos. =

En su andar de cangrejo Diana aparece de
nuevo, en medio del parque, mendigando respuestas
o los transeantes: ;Quién era ese hombre? Se parece a
mi ex marido. Los labios de la mujer enmudecen al ver
al hombre caminando hacia atras, y atn asi el autor
cscucha: no quiero saber quién eres, no quiero dejar
(e preguntar porque entonces vendra la respuesta, me
he estado cuidando de que nadie sepa en mi trabajo lo
(e mi hija, que el casero no se entere porque no acepta
ninos en el edificio, que mi madre no me llame porque
la odio v no quiero hablarle nunca més ni quiero que
lenga a mi nifia en ese chiquero mas tiempo. La voz de
Diana: ;Por qué sabia tanto de mi ese hombre? ;No lo
habra contratado Octavio para que me espiara? Y de
nuevo sin voz: Tengo que decirle a Hernan, el siempre
sabe quién es quién y qué cosas van a pasar.

—Ya hijo, hora de irnos —grita el hombre
vendejugos. Ya quiero ver a tu madre ya lquiero
cogérmela, escucha el hombre cangrejo sin que
ninguna voz salga de ninguna boca.

—Ya voy —dice el nifio. Se cree que mama esta
en la casa y yo la vi salir de vestido largo con el
hombre que cobra la renta cada primero, escucha el
autor que el nifio no dice. .

—Una aunque sea -—canturrea la mujer
indigena. El autor escucha todas las voces de todos, en
cco y pisoteandose unas a otras: d&ndele pinche viejo, a



ver si no se trompieza, hoy cierro temprano, ;Qué me
ve?, mi mama sali6 de vestido largo, a mi me cuida
Jestis, es mi dngel de la guarda...

Asi que ahi estin todos, viviéndose pero
espiandome, esperandome. Asi que tienen quejas y
estan cansados de ser, hacer o no hacer. Hay mas de
los que yo pensaba y hay visitantes que no me
pertenecen. Asique el afuera es el adentro y el adentro
es mas puablico que privado y yo el dltimo en
enterarse.

De vuelta en lo que considera su refugio,
escribe ya no la historia sino una carta a su ex mujer,
quien no se llama Diana y con quien no tuvo una nifia
hace cosa de un afio. Ella aborté la posibilidad sin
consultarle. Una tarde ya no eran tres personas sino
una y una; ya no eran una familia, ya eran otra pareja
mas sin futuro, sin lazo en comdn. Escribe con
lagrimas. En mi vida pasan cosas extrafias, aparecen
personas como mis personajes, con los gestos, las
vidas, hasta los nombres de mis personajes... —escribe
y escribe— No he podido encontrarte en un afio, eres
tan muda y escurridiza como la Clara de Mulisch...
(O no serds la Clara de Mulisch que se topé conmigo
una vez por error? ;No estarés con él ahora? Ya no sé
quién eres, quién pensé que eras. Nadie parece ser de
verdad en este mundo de nombres, casualidades y
posibles coincidencias. Me parece que hay gente de
otras gentes en mi vecindario de personajitos... ;A
qué han venido a poblarme estos seres sin entrafias?
¢Y yo, quién seré, carajo, qué?
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La noche atrap6 al autor y a sus temblores, los
papeles dormitaron a su lado, un viento azul colored
i habitacion y afuera la historia seguia, sigue:

Anciana: Estoy harta. Esta mocosa y sus llantos
me tienen harta. ;Por qué siempre tengo que estar
cuidandole, por qué no la puedo dejar con una
sirvienta, por qué no tengo sirvienta, por qué Diana
me odia? Ademas, todo se le hace muy fécil al autor,
cree que con el poco dinero que Octavio me pasa me
alcanza, pues no, no es asi, se le olvidan los detalles
mds importantes, mis joyas, por ejemplo, ni las ha
mencionado y pertenecieron a la coleccion de Dofia
Carlota, sf, aunque ustedes bola de cretinos me las
(quieran heredar, me las llevaré a la tumba...

Nifia: Bajale, abuela. A mi ni me interesan, han
de estar hechizadas con la muerte de mister Max. A mi
no me cae mal el escritorcito y me parece que son
ustedes una bola de exagerados, personajes de
segunda, mimados y con aires que no les tocan.

Diana: Igualita a tu padre, ya lo sabia yo, pues
claro que te cae bien, Edipo les queda corto... Hem-e’m,
carifio, yo te doy la razén pero no cuentes conmigo
para esas bestialidades. Lo que es a mi, eso de cruzar
la avenida me tiene loca. Qué cosa mas aburrida, es
sicmpre lo mismo, con la misma ropa, el mismo par de
zapatillas altas que el autor no imagina como duelen
al caminar y més al caminar deprisa pues el semaforo
ha de tornarse rojo justo cuando voy a la mitad de la
calle. Odio estar siempre pensando en la nifia. Podria
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estar pensando en otra cosa, podria no estar pensando
en nada. Pero siempre la misma cosa, basta.

Hernan: Me vuelves loco, yo si que no puedo
pensar mas que en una cosa: t Diana ti. No soporto
su prosa masajedndote las piernas y el cuerpo entero
cuando cruzas la avenida. Lo que es a mi ese
escritorcito de mierda se puede ir al carajo. No sera
tan dificil. No sera el primero ni tampoco el tltimo.

El escritor despierta en un cuarto azul que
reconoce después de lavarse la cara como el suyo.
Enciende la computadora, cierra la ventana y la
puerta con llave pero abre la cortina. Estdn ahi, Diana
fumandose un cigarro con sus zapatillas de diamante,
caminando en circulos frente al resto del grupo; la
nifia triste, muy triste; y Herndn viendo al autor sin
escalas, con un cigarrillo sin filtro consumiéndose en
los dedos.

Tiene que vencerlos. Teclea un accidente de
trafico pero el coche no se estampa con el grupo sino
con el puesto de periddicos y muere el muchacho tras
las revistas. Teclea entonces una lluvia escandalosa
pero Herndn reparte paraguas para todos y no
mueven sus miradas de la ventana del escritor. Se da
cuenta que no puede només teclear a lo pendejo
porque se le escapa el tiempo y sabe bien que Hernan
ahora camina hacia el puesto de jugos y la callejuela
que parece patio gigante. Entonces recuerda a Jesus y
el indio se levanta y va por la mujer que le quita el
suefio y se la lleva muy lejos con todo y flores, en
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lipar de obedecer al autor y detener al intruso que
1hora observa a los nifios jugar y ya empieza a bugcar
i puerta del cuarto subterrdneo. Mierda,
encribepiensa el autor.

Hay que borrarlo, por mi out, no, no, las voces
(e la ventana llegan a los oidos del autor y los pajaros
alortunados le abandonan porque dicen que no hay
llvia que no dure cuatro afios. Los nifios chapotean
en la calle y Hernan abre el cerrojo de una puerta.
Olro cigarro y deja de escribir. Escucha un ruido en /Ia
wala. Escribe que lo escucha. Escribe que él también
licne un arma, bajo el saco. Siente el metal duro y frio
v cuando trata de tocarla se da cuenta que sus dedos
no le obedecen porque estén escribiendo que alguien
la entrado al cuarto del autor, cuchillo en mano y le
ve escribir sentado frente a la ventana, una espalda
hecha bola con un cuello que se retuerce pero ese es
olro cuento. La cabeza no puede girar porque los
dedos escriben que el escritor no voltea ya que sabe
perfectamente quién es el hombre que esta detrds.

—¢Por qué me odias? —pregunta el autor. Y la
respuesta dice que él ya esta cansado del escriblenjce,
(que este cuento no estd funcionando, que necesita
matarlo para que la historia marche.

—Esto es diferente: dice Hernan. jEn qué parte?
I'n que si volteas, no hay persona atrds de ti. Y los
dedos escriben que gira la cabeza, y no, no estd el
personaje en carne y hueso amenazéndole. Es en su
lexto donde estd ocurriendo todo. Nosotros somos los
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que nos sorprendimos al verte en la calle. Decidimos
seguirte y ver quién eras. El autor sigue escribiendo,
tiene miedo de seguir escribiendo, ya no quiere seguir
escribiendo. Mueve los dedos que a la vez intenta
paralizar, teclea y observa la ventana como quien
sostiene la vista al verdugo y los ve ahi, a todos, a
todos caminando de un lado a otro, fumandose un
cigarro, Eva sonriendo, la abuela sentada en la carriola
meciendo los pies y la nena tapandose los ojos con los
dedos abiertos. Hay un otro, un otro que no se alcanza
a ver muy bien. Piensa en su ex mujer que no se llama
Diana ni tampoco Clara pero cuyo nombre de pila no
le viene al cerebro precisamente ahora en que seria
perfecto escribir su nombre y dejar vestigio de que
piensa en ella. El hombre estd cansado, no quiere
seguir tecleando pero sus dedos revolotean. Ya, basta,
si vas a usar el cuchillo tGsalo ya, vamos. Y escribe:
mientras escribe que el autor estd cansado empiezan
los espasmos y la falta de aire y los de afuera rfen,
hubiera sido bueno platicar un poco, decirle gracias,
€sas cosas, gracias de qué, si, de qué.
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Di

Tenia que irse. No habia de otra. Iba a extraiar
s cama, el edredén azul, la comida de mama, la
misica que ha grabado en sus cassettes, la propia risa
.. ya noiba a haber nada de eso alla. Tenia que irse, de
uno u otro modo. Su madre habia regalado ya su
bicicleta y algo de su ropa, de cuando era pequena.
JPor qué no elegir? ;Porqué seguir con esas tardes
largas de tele y Nintendo? Sélo sus secretas
adquisiciones valian la pena en el encierro de su
cuarto. A escondidas. Al fondo de revistas, libros,
imagenes de cualquier tipo. Ménica habia aprendido a
sacar cosas de las fotografias (y eso empez6 hace poco,
(ras correr a la enfermera, que se estaba ahi pegada
lodo el dia y no, mama, que me siento incomoda).

Era cuestion de fijar la vista durante unos
uarenta minutos (habia que sentirse un poquito triste
y estar completamente sola). Las sacaba agarrandolas
con las ufias indice y pulgar, clavandoles la vista.
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Parecia que estaba dormida, con los ojos abiertos.
Estiraba y estiraba hasta que —jzas!— las cosas
despertaban y habia que jalar con todas sus fuerzas.
Adquirfan volumen y peso, abandonando el papel.
Llenaban su cuarto y el hueco debajo de la cama. Sillas
de playa grandisimas en las que sus amigos se
columpiaban cuando iban de visita, patines que se
media y brillaban de nuevos, flores que nunca
envejecian, a_lrfmhadas de todos colores, una planta
carnivora de Africa (guardé el articulo sobre cémo
cuidarlas), arena de mar siempre fresca (en una caja
donde metia los pies de vez en cuando), su edredén
azul... Pero lo que nunca habia sacado era una
mascota. Su madre habfa dicho que no, que la casa
estaba muy chica y que ahi no entraban animales de
ninguna especie, que porque luego. Asi que se
entretenfa observando pececitos de Japén en la
seccién turismo, gatos esponjosos en los anuncios de
comida felina, reptiles en reportajes especiales y
perros con la lengua y la sonrisa de fuera, cuidando
modelos. Pero de atreverse, nada. ;Donde meteria esa
visita sin llamada previa?

Tenia que irse, antes de que.

Una vez se top6 con una imagen de colore
tenues: animales de la prehistoria. El que mas le llamé
la atencion fue un ti-ra-no-sau-rio-rex, porque tenia
las patitas regordetas como un perrito de esos
arrugados, las manitas pequefias y encorvadas como
los canguros, la boca como el tigre de las Zucaritas y
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¢l cuerpo verde clarito, como un bebé cocodrilo. Asi
(que no pudo resistirse y tomo con las ufas indice y
pulgar una de las garritas. Jalo y jalé y estir6 la imagen
hasta desprender un dinosaurio pequefio, de unos
(uince centimetros de altura, de ojos grandes y
movimientos lentos de cabeza. Se estiraba como un
patito al despertar. Lo escondi6 bajo la cama.

Para no llevar maleta, se puso varias camisetas,
tuna encima de otra, ojala no hiciera mucho calor. Se
colgd los patines al hombro, quien quite y alld se
sintiera mas fuerte y pudiera usarlos.

Por las mafianas solifa lavarle a su mascota los
dientes con cuidado (sacé un cepillo para bebé con
dibujitos de estrellas), le limpiaba las ufias con un
picadiente (nunca se las cortaba) y le daba lechuga y
olras plantas por aquello de que eso comian las
lortugas. Le daba miedo darle carne y que le agarrara
¢l gusto, luego qué tal si... Cuando venian visitas, Di
estaba dormido o comiendo bajo la cama. El doctor
revisaba a Ménica cada dos dias, decia que olia un
poco raro (las gracias de Di, seguro, pensaba ella), que
lo nifia se vefa débil pero contenta, que habia que
esperar, que las reacciones de suefio a deshoras eran
normales y que habia que comer aunque no tuviera
hambre. Pero ella sélo tenia cabeza para Di, le
acariciaba la piel dspera, lo arrullaba y cada vez que
podia le guardaba espacio en su cama para que
durmiera con ella, le tomaba la temperatura, le veia la
cuenca de los ojos, anotaba como le veia ese dia, le
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daba de su jarabe (a él tampoco le gustaba, hubo que
explicarle por qué era bueno) y le daba lechuga de
muchos tipos que sacaba de recetarios de cocina
internacionales.

(Quién le iba a dar de comer ahora? ;Y a ella?
Aungque tal vez ni fuera necesario, ni comer ni bafiarse
ni tomar jarabe. Saco todas sus medicinas de las bolsas
de su chaqueta. Lastima que Di no hablaba, no podifa
él explicarle lo que era estar dentro de una revista
(bueno, Di era més bien de un libro de texto).

Su mascota habia dormido todo ese tiempo
bajo la cama, sobre un peridédico que habfa que
cambiar todos los dfas, cubierto con una frazada.
También habia una pistola rosa de pléastico que usaba
de mordedera. Ménica no podia dormir mucho, le
dolia la cabeza, no podia respirar bien, abria las
ventanas y su madre las cerraba. Cada vez estaba mas
delgada. Ella sabfa que lo mejor era dormir. Ademas,
si tenia suefio, pero llegaba en la madrugada. Ya no
habia ruidos, ni sollozos de mamé, ni los pasos de
papé entre conversaciones, el tiempo se acaba, a veces
no habla, es el efecto, me ha dicho que tiene un
dinosaurio, esa nifia, dile que si, que sonrfa. La cabeza
y el cuarto retumbaban como si alguien los moviera
desde afuera. Luego oscuro, silencio. Despertaba
cuando una luz cruzaba la ventana y Di la saludaba
con pasitos lentos sobre la cama (nunca adiviné cémo
podia subir hasta ahf). Rapidamente lo escondia bajo
la sabana, en el desayuno habia que platicar con
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mama, pero se la veia tan triste que ni ganas, Monica
no hallaba cémo consolarla. Le platicé de Di una,sola
vez, pero no le creyé. Le pareci6 mejor asi,
wepuramente lo sacaria de la casa.

Con Di no podia platicar pero podian
comunicarse cerrando los 0jos: una vez Monica, una
voz €l, dos veces Monica, dos veces él. Era un
(linosaurio inteligente. Se hacian piojito el uno al otro,
moviendo la cabeza al mismo lado, tocindose
(lespacito con las ufias, sin lastimarse. Sonrisa
complice. Abrazos rumiantes. Di no preguntaba nada,
ui todo iba bien, mal o mejor. Tampoco podia correr,
salir o patinar.

Todas esas cosas en su cuarto, son regalos, eso
me ha dicho, pero de quién, de su maestra o las
amiguitas de la escuela, esas ya casi no vienen, Dios
mio, deja de pensar, parecerfa que ella misma ya se
dio cuenta, tan paciente, tan tranquila. Después
oscuro, silencio. Dormir, Seguro alld seria algo asi
como dormir mucho, sin dolor de cabeza. Descansar.

Un dia mama llego més platicadora. Y le dijo
(ue qué bien que tenia un dinosaurio, pero que papa
y clla habfan estado pensando, que por qué no dejar
(que el dinosaurito sea libre y asi ella podria jugar mas
con sus amiguitas y cada vez habia mas nifios en su
cuarto y no podia sacar a su mascota, ni cambiarle el
periddico. Mamé queria que ella se sintiera mejor, que
habia que pensar en la realidad, cuando saliera del
cuarto veria que hay muchos nifios que la esperan en
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la escuela, que le hace falta ir al parque, patinar. Pero
todavia no, te hace dafio. Habia que esperar y ser
fuerte, y mamé dejaba de hablar y trataba de
disimular una mueca de tristeza. En el fondo Ménica
vefa eso ya muy dificil, casi una mentira. Pensaba que
si le hacia dafio salir era por el aire y la tierra y por la
risa y los gritos, eso la cansaba. Y la seguiria cansando,
porque.

Pero alla no debiera haber nada de eso, polvo,
alergias, hospitales, olor a alcohol y complicaciones
varias. O mas bien eso suponia, ya que buscé en libros
y revistas algo de cémo es la vida en el papel y no
encontré nada, como si fuera un secreto. Porque
seguro la gente de las fotos no esta siempre asi, han de
moverse cuando nadie les observa, pensaba Ménica.
Han de salir a jugar y, pendientes al abrirse de las
hojas, han de correr a posar otra vez.

Pero cémo lo iba a dejar ir, como Di iba a
sentirse libre, libre dénde, acaso mama quiso decir
que habia que regresarlo a la fotografia. Pero si su
madre no sabfa lo de sacar cosas de las revistas.
Mmmm, mejor se irfa ella también. Asi mama no la
veria cada vez mdés débil, mas flaca, la veria desde
afuera, en la foto, le dejaria la pdgina abierta, para que
la viera sonriendo, se meteria en un parque, para que
mama se sintiera mas tranquila. No tendrian idea de
cémo sacarla. Pero debe haber otros nifios que puedan
hacer lo mismo que Mbnica, tal vez en otros paises,
alguien que vista raro, alguien que le hable en otro
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ilioma. A lo mejor puede moverse ahi dentro, correr
v jupar. Pudiera ser que la familia de Di no la aceptara
muy bien, les han de parecer horribles los seres de
lirazos largos y con pelo por todo el cuerpo, sin tez
verde clarito. Di tendria que esconderle ahora a ella.

Estaba a punto de amanecer. Se pregunto que
pasaria con la Ménica de afuera, se quedaria tal vez
como cuando saca cosas de las fotos, como dormida
con los ojos abiertos, como tiesa. Ni modo. Habia que
nue. Le explicd a Di que hay que fijar la vista y
concentrarse. Le amarré un lazo desde una garrita
lasta su mano, no fuera a ser que en el salto (;Seria
como un salto?) se le perdiera. Alguien la sacaria a ella
e la rigidez del papel, a lo mejor un nifio solitario,
aburrido, tal vez triste; alguien con quien pueda jugar,
yva fuerte. ;Cuénto tiempo habria de pasar? Quien la
jole ha de sacar a su dinosaurio también, debe
enlenderse por el lazo, esta muy claro, van juntos. Di,
lira ya la pistola (no vayan a pensar mal y nadie nos
uaue). Los patines colgaban de su hombro. Dudaba si
¢ulos podrian pasar al papel de la revista, Su madre le
veria sonriente en la fotografia, si es que no se asusta
lanto en la mafiana que ni atencion le ponga a su
pagina abierta.

Se sinti6 ligera, fria. Dejo de escuchar la tele de
ln sala, los ruidos del desayuno. Despertaran en un
lupar desconocido, a lo mejor dentro de algunos afios.
JCrecerd dentro de la revista o seguird siendo una
nina de diez afios? Aspiré un olor a lluvia, a pasto en
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el parque cuando la nieve se derrite, era un parque
muy bonito. Se hubiera puesto un letrero: este es mi
amigo, Di. Por las dudas. Un jalén en la mufieca. Di al
final del lazo, mirdndola con sus ojos grandotes. Ya
estaban los dos adentro de la fotografia. Tendrian que
jalarlo a él también, algtin dia. Quiso sonreir y no
pudo moverse. Después oscuro. Silencio.
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Los que nos juegan

I
Brahma, el Creador

Solo le tengo miedo a una cosa,
a morir mahana,
antes de haberme conocido a mi mismo.

Sadeq Hedayat

Siempre va a ser el mismo cuento, que si por
(Jué no iras a visitarlo, que si por qué no regresaras en
cuanto terminen las clases, que si el te estara pagando
lodo, que si tus encierros... pues porque no te dara la
pana. No vas a querer regresar nunca. lu casa.
Deprimente mierda seca y espolvoreada. Tu padre no
se atreve a ordenar tijeretearte. Desde ahora puedes
dominarlos. Sonrisa malévola. Papa acaricia el vientre
inflado y se quema la mano. Despiertas con los ojos
cerrados. Acuosos capullos de arafia. Venenosa
mucosidad. Tu casita hecha de placenta. Tu madre:
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desconocedora de condones y pastillas. Pues si, estés
aqui, oh sorpresita. Y no quieres perder tiempo
entristeciéndote con sus dudas. Estiras el brazo y
sientes su grito. ;Cree que a ti no te duele? Pero tienes
que salir. No quieres despertar en aire oscuro y no
sentir los parpados ni el agua pesada ni los latiditos:
de nuevo en la nada. Quieres nacer de una vez, que tu
madre abra la piernas, gritale a sus sentidos: jQue las
abra!.

Tan débil, tan pdlida. Ha intentado perderte
varias veces, no le importaron tus patadas y
temblores. Escucho tus reclamos. Siete meses y ella
segufa desesperada. Sientes que el agua desciende,
rascas la placenta blanda y humeda. Hay una fuerza
que te ayuda, sabes que no es tuya. Quieres que esto
termine, respirar. Tu madre se retuerce. Rompes
membranas y una esperanza. Navegas en sangre. Tu
padre se aleja de la ventana. Agitas los brazos y te
sientas. Tendra que ser por arriba, piensas, por el
vientre.

El médico prepara unas pinzas pero de pronto
dice que no, que sera cesarea, el bebé ha girado de
posicién y se debe hacer un corte. Tus manos se han
estirado insolentes y tu cuerpecito avanza. La sangte
salpica. Chapoteas y sorbes un poco. Terminas de
machacar el cordén afuera, atorado entre las piernas.
La enfermera tiene que cargarte con repulsion y
miedo, dice que te estds riendo, que hueles muy raro.
Arqueas el cuello en exquisito desahogo. No me ves.
Lanzas un brahmido y respiras hondo.
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1I
Visnu, el salvador =

Oooom. Sonrio. Hombres. A veces no siguen el
Camino que nosotros quisiéramos, pero esta vez no
podran negarse. Ooom. Observo a Marfa. Repite que
no estd segura, se abrocha la blusa y se sienta en la
cama. Carlos expide olor a previa cépula, a varonil
excitacion de tercera llamada. La joven enciende un
ciparrillo, los nervios se enredan en las esferas de
lhumo. Después de todo, ella viene de una familia muy
calolica. Qué risa me dan las mexicanas, jeso qué
(mporta?

Carlos sale del cuarto con la sangre dura. Se
pregunta entonces el por qué del viaje juntos a
Michoacén, el por qué de las indirectas de deseo, el
por qué de la chingada indecision. Esta nifia no se
define. No sabe ni qué quiere, ni qué opina, ni qué
picnsa. Cree en todo y en nada, célibe de ideas. Sola se
desargumenta. Horas hablando de libros y de autores,
e la evolucién del hombre y del siglo sin dios. ;Y
lodo para qué? Para que no sea capaz de cumplir con
ln Gnica funcién que los libera de pendejadas
moralistas y la reproduccion pasiva: el placer. Se lo ha
(licho mil veces, el amor no existe. Dios menos.

TU dios, claro. Ahora te observo como si fueras
mi cena.

Tirada en el suelo, como cosa olvidada tras una
pucrra, Marfa fuma. El tiempo le escupe segundos
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largos hasta formar un charco. Lodosa plasta de
dudas. Un dia siente que hacer el amor con un tipo
diferente al mes debe ser la neta. Y otro dia piensa que
si se quiere casar con Carlos debetia hacerse la seria y
no abrir las piernas. Una vez le dijo a Carlos que
buscaba el amor, esa conexion de una mente con otra.

Nosotros también lo buscdbamos Marfa, yo te
comprendo. Tres dioses, aunque juntos sean el
Grande, estidn aislados. Pero hemos desistido en esa
btisqueda, Brahma cree en la supervivencia, yo en la
diversion. Siva busca una pareja mas no ha conocido
el amor.

Mejor btscate un condén, my love: Carlos de
nuevo en la cama. Ahora resulta que la nifia no habia
visto un plastiquito antes. Le ha ofrecido fumar
marihuana. Nifia hambrienta de experiencias, de
locuras y lecturas. A veces tan parecida a él. Pero ella
es débil, oscilante.

Maria, sufres por ese enrejado de paradigmas
que te rodea. ;jPor qué insisten los hombres en penar
de mas? Tu funcién es muy simple. Ooom. Colores
rojos en la piel de los amantes. Ommm, coloreo suave
los muslos de la joven. Quiero que ambos dejen de
estar solos por un rato. Puede surgir un nuevo
miembro en la tribu de los dioses. Separo las piernas
de Maria mientras Carlos le dice que es muy bella, tan
inteligente y bella.

Maria se siente deliciosamente estapida.
Piernas y brazos y cuellos y bocas se patzcuarean. Su
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pelvis poco a poco se carahuandea. No te enamores,
Maria. Carlos le explica el por qué no la besa, que
levante la cadera, que no acttie como si le amara, que
on su mejor amiga, que qué bien la esté sintiendo, que
(eje de buscar sus labios. Carlos el nifio burbuja. No
puede llenarse de sentimientos porque la fragil coraza
s romperia, no puede llevar nada por dentro, no
caricias lentas, no consideraciones. Enamorarse pesa
(lemasiado y plop . . . Un orgasmo chorrea.

Tiembla Maria, tiembla, diluye todo aquello
(jue no has visto de ti misma. Enrosca tus secretos y no
espiertes. Seran meses de dudar, de ser feliz y de
odiarte a ti misma. Ooom. Déame dentrocarte,
remover el germen. Sentirdas unos piquetes en el
vientre. No tengas fe. Ten miedo. Lo Gltimo que veras
sera el rostro de la enfermera a tu lado, lleno de gotas
de sangre.

11T
Siva, el destructor

El amor, que es hambre de vida, es anhelo de muerte.

Octavio Paz

Yunuén pinta. El acrilico es la voz de su
cncierro. Giro a su alrededor. Recorro su cintura, la
mido y observo los gestos de su cuerpo. Vierte colores
y asesina su pureza. Los gira y los gira hasta crear una
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hacienda y después unos arcos y por dltimo un arbol
grande y tenso, como el silencio entre mi vida y ella.
Es tan agresivamente solitaria. Aislada en esta quinta
esboza sus emociones en lépiz y piel seca. Deseo tanto
estar con ella.

Estoy harto de este reinado anacoreta, de este
eterno presente como deidad trilliza. Respiro
huracanes, despierto temblores. Mortecina funcién la
pisotear vidas y paisajes terrenales. Pero sé que es
necesario. Puede ser, incluso, disfrutable. Destruir es
un arte, como la que Yunuén guarda en sus huecos y
pinceles.

Lo primero que vio de mi fueron mis ojos. Tres
llamas pequefas e intermitentes. Aterrada, intentd
apagarlas, pero avance por entre sus pestafias y me
quedé ahi, lastimando su retina. Esa fue la primera
caricia. Después de un tiempo pudo ver otra vez
nitidamente. Los colores y las imdgenes cambiaron
para ella. Las paredes se convirtieron en bajorrelieves,
Los arbustos se carbonizaron y las flores renacieron en
otro talante. Pudo captar incluso las corrientes de aire
y mi silueta. Noches de viento llegaron, de vértebras
calientes, de soplidos en los labios y bajo el oido, en
los labios y bajando por entre los muslos.

La joven lucha contra la paleta, trata de repetir
ese rojo oscuro con brillo naranja y chispas violetas, o
no, azules turquesa... O no, tampoco. Era un color
natural, que no nace.del acrilico por més que lo
intenta. Por mas que trata de adherir tres ojos rojos a
sus cuadros, la imagen se derrite entre el 6leo verde y
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los arcos siluetados. Antes aparecifan solos, sin
haberlos pintado, como calcomanias de un nifio
lravieso.

Todo lo que pinta es esa hacienda. Ella la
cneogi6. Prefiere estar ahi que en su casa, siempre
encerrada y sin olor a lluvia, sin paisajes. Le ha gritado
i su padre en el teléfono que no regresarda. En casa
lodos le temen. Nadie le abraza, ni ahora ni en la
infancia, ni criadas ni enfermeras ni amigas reales o
imaginarias. De nifia se recogia el peinado en una
lrenza, decia que de otra forma se le enredaria un
cupiritu en la cabellera, y ni eso queria cerca. Le teme
al carifio, a la compaiiia, a todo lo desconocido. Le es
lan facil lastimar a las personas. Habla lento, como un
polero soltando la dosis perfecta de veneno. Nunca
e, nunca llora. Afieja sus sentimientos para un
brindis que no sabe cuando habra de celebrar.

Pero él aparecié. Es una bola de aire o es un
angel o es un fantasma. No lo sabe. Después de herir
sus ojos no ha vuelto a atacar. Le acompafia como un
lclino elegante e inquisidor. Sus pinturas han
mejorado y conversa con €l de cosas tristes y de cosas
lontas. Rafagas de aire y de tres ojos, cascadas
sorpresa, incendios, noches de hielo sobre sus mejillas.
l'ste fantasma de mirada roja, sin voz, le habia
removido una herida profunda, amnésica. Lo extrafa
(lemasiado. Tanto como a un enamorado.

Yunuén, si estoy contigo serd para lastimarte,
para acabarte, es la finica forma de que me
acompafies. En cierta forma yo soy tu padre, y soy
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también huérfano y me siento olvidado. Por los
hombres y por quién tenga la obligacién de
escucharme. Brahma y Visnu son como mis brazos.
Pero ti eres igual a mi, destruyes, gozas y sufres en un
mismo instante. Como yo, odias la ignorancia, el
universo material y las castas inferiores. Te deseo,
Yunuén. Has sido creada para que Siva te ambicione.

Yunuén sonrie. Reconoce el aroma del amante
invisible. Toma el acrilico. Se envuelve con él
humectando su piel. El cabello se enreda, el aire abre
sus labios y le lame las piernas. Vapor suave decolora
sus pezones. Siva raspa su dermis y contorna
cicatrices. Ella puede temer y alejarse. O temer y
quedarse.

La joven pone sus manos sobre las tres llamas
de fuego. No va a dejar que se vaya. Se siente libre
para morir o para nacer. Esta aqui, sintiendo
escalofrios mientras los dioses le acarician la espalda
como duefios al cachorro. Le falta el aire: amnidtica
ansiedad de ahogarse. Por entre el calor, bajo los
dedos de Yunuén, se proyecta una luz blanca.
Carcome iris y rencores, visceras y soledad. Quiere
romper esa membrana que la ciega. Siente el halo de
luz como un pincel que remoja las cerdas en su sangre,
doliendo suave, como un cosquilleo sobre la paleta.
Dolor, asfixia, dolor. De nuevo la fuerza desconocida
se le inyecta. Desgaja sus miembros. Esta vez no
chapoteard en sangre sino en viento. Se respira hondo.
Ligera, flota. Observa sus dias y sus 6rganos alld
abajo, amalgamados entre el destino de los hombres.
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Se venden historias
SE VENDEN HISTORIAS; 34-45-43-23

Un escritor encierra el anuncio con pluma roja
(nada original, asi es €l). Su perioédico apesta igual que
(e costumbre. Lo aleja lo mas posible y marca el
numero. Una grabacion le dice que puede escoger:

1) historias de familia

2) historias eréticas

3) historias de oficina

4) historias de muerte y de fantasmas
5) historias de amor

6) historias historicas

7) historias de historias

8) historias de temas no clasificables

La grabacién le explica que para escuchar el
lipo de historia de su preferencia debe presionar el
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namero de su tarjeta de crédito y su primer apellido,
después el signo gato y por ultimo el nimero de tipo
de historia de su eleccién. Todas las historias
ofertadas han sido cuidadosamente revisadas y
comparadas con la extensa bibliografia precedente, en
todos los idiomas vivos y muertos del planeta, asi que
no hay forma de que a usted se le pueda acusar de
plagio. El escritor, entonces, presiona el ntimero ocho,
y escribe rapidamente la historia que escucha decir a
la grabadora.

La voz hace pausas como sabiendo que quien le
escucha esta en efecto escribiendo notas. En la fonética
prosa todo es llano y directo. Una vez ornamentada
con el lenguaje del escritor la historia saldra a la venta
en un libro que le otorgara formidables dividendos.
Hecho lo cual decide volver a marcar a la agencia
telefénica. Esta vez escoge el clasificado ndamero
cuatro. De nuevo, el éxito de la trama le apunta las
mas altas regalias. Su editorial ofrece un aumento por
encargo y asi es que se decide por una tercera historia,
esta vez del clasificado ntmero siete.

Mas la historia no le satisface, sobre todo el
final que ha seleccionado el cual le hace perder la
paciencia y cuelga. Decide no desarrollarla, sobre todo
porque le delatarfa ante su editorial. La historia trata,
precisamente, de un individuo que compra historias
por teléfono. Irritado, el hombre repasa el anuncio en
el periédico y nada, no hay un namero de quejas, no
hay direccién ni un nombre al cudl dirigirse.
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Decidido a encarar a quien quiera que le esté
lratando de tomar el pelo, publica en el mjsmo
periodico el siguiente anuncio en clasificados: "Yo no
noy escritor, soy compra historias. Si alguien tiene
lislorias para vender favor de contactarme. Deben
anegurarme que no hayan sido utilizadas en cualquier
ilioma vivo o muerto del planeta. No hago
lransacciones por fax ni por teléfono ni por
Inllernnette (ésta altima porque no sabe utilizarla ni
liene idea de como se escribe). Pagaré el doble de lo
(|tie se paga a otras agencias de ramo similar". Al dia
niguiente recibe como respuesta un anuncio en la
misma seccién: "Sr. Comprador de historias. Yo
lampoco soy escritor. Yo s6lo vendo historias. Lo
capero el dia 25 de enero, a las 3:00 P.M. en el kiosko
el parque Suigetsu", a lo cual nuestro irritado
individuo publica: "Sr. Vendedor de historias. Lo
cupero en el lugar y hora indicado este 25 de enero.

34-45-43-23...
Usted puede escoger:

1) historias de familia

2) historias eréticas

3) historias de oficina

4) historias de muerte y fantasmas
5) historias de amor

6) historias historicas

51



7) historias de historias Si usted ha escogido el nimero "dos" favor de

8) historias de temas no clasificables esperar en linea. a
Favor de esperar en linea...
Para escuchar una de estas historias, debe Favor de esperar...
primero presionar el nimero de su tarjeta de crédito y Favor...

su primer apellido, después el signo gato y por altimo
el nimero de tipo de historia de su eleccién. La
historia tardard dos minutos en iniciar ya que primero
se verifica el namero de su tarjeta de crédito. Usted
puede contar con una historia original y nunca antes
escrita pues una vez seleccionada, queda borrada de
nuestro catdlogo. Todas las historias incluidas han
sido cuidadosamente revisadas y comparadas con la
extensa bibliograffa precedente, en todos los idiomas
vivos y muertos del planeta, asf que no hay forma de
que a usted se le pueda acusar de plagio. El desenlace,
sin embargo, requiere de un costo adicional y debe
usted escoger un s6lo niimero de entre los siguientes:

1) finales cerrados
2) finales abiertos

Si usted ha escogido el nimero "uno" favor de
presionar un siguiente ntimero de clasificado:

1) final feliz

2) final tragico

3) final circular

4) final no identificado
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Libitum

Sefiorita a oscuras se limpia las nalgas.
Ruidosa sube el zipper y estornuda.

No sé quién trajo el periddico, pero muchas gracias.
Atentamente: La Fogata.

Lucfa tira bolas de papel al fuego y palomitas a
la boca de Armando. Sin palabras, la incomodidad se
cuelga de la ropa. No hay jadeo que descansar, ésta
excursién no fue larga. Atravesaron la sala, la cocina,
¢l lavadero y llegaron al patio. Buscaron lefia,
cuidadosos le dieron forma: nacié Fogata. Lucia
cfecéd outdoors para ver que cara ponfa Armando,
pero €l siguié embobado con el freir de las ramas. "El
Deo Ignoto", nombra a la fogata. El silencio a novo
hace muecas a Lucia.

Se sienta frente a Armando, al otro lado del
[ronar de madera. Piensa si volteard a verla. No
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voltea. No la entreve ni cuando fornicar cara a cara, ni
cuando explica sus locuciones latinas y expresiones
afines. Es por eso que ha vivido ahi por mds de un
afio. Cémodamente sola, en privacidad, desadvertida.
Antes de Armando su rutina habia sido atender,
servir, trabajar. A su familia, a su exnovio, a su jefe.
Todos observandole, esperando sus atenciones,
exigiendo las actitudes y los compromiso. Todos
mordiéndole la edad, el horario; apresurdndole a
subir de puesto. Familia esperando soluciones;
exnovio esperando el amor (un si al matrimonio); el
jefe, aquél megaproyecto de inversiones.

Y un dia llega Armando y le pregunta el
nombre. Solo eso. Un Tom Collins en la barra. El
contesté: leo, eso es lo que hago. Una cerveza. Bueno,
si, habfa que comer. Daba clases de latin, le pagaban
por traducciones. Ad libita.

Bebé Fogati sigue absorbiendo encabezados
gracias a Lucia. Se besaron en la barra y fue a dar a su
cama. Se prometié no sentir nada mas que un buen
temblor de piernas. Prohibido enamorarse y terminar
como su madre, atendiendo a quién la maltrata. El no
pide favores, no exige dinero. Vive en su mundo
enciclopedia. Ella renunci6, corté al novio de anillo y
ahora trabaja por e-mail para la competencia. Se mud6
a casa de Armando y solo visita el cinematopéyico
outside via internet. El nunca ha sido cuestionado si
de veras de veras ella es muy amada, si se acuesta con
otras, si van a vivir siempre juntos. Decet: es libre de
pseudonovelas.
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Armando coloca un lefio y deja en pausa a Deo
l'ogati. De alguna forma, el fuego le hace sentir menos
nolo. Lucia va por cobijas y se sienta a su lado. Aquella
noche, ebrios y encigarrados, se aventaron con caricias
¢n la cama. Armando toma una cobija y la abraza
como murciélago a su cria. Ella se estremece, se
autodisculpa. Fue un sexo ajetreado, de respuestas
pemelas. Tras percibir el anular en la vagina, ella
dedose6 el macho agujero entre las nalgas. Armando
observa el fuego y sirve Coca-Cola. Fue como una
ultima funcién de teatro: mecénica. "Me gustan tus
pritos. Qué grande la tienes. Me gusta tu piel™: frases
del sexoguionismo en onenightstand.

Ella prende un cigarrillo. Fuman de los
mismos. El sexum ha sido placentero mas ceteris
paribus. Orgasmo bajo bienes separados. Los dias
[ranscurren isécronos. El y ella tan diferentes, ahora se
plobalizan. Armando lee a todas horas. Ninguno
cocina. La lumbre se pequefiiza. Hay que echar més
papel y ramas secas. Lucia y su laptop son una misma.
Mafana: sushi; pasado: Carl's Junior y ensalada.

Fogata mastica y eructa. Coca-Cola en el
mundial / las iglesias se saturan / Televisa en la
exclusiva / aumentan los mojados / en Chiapas no
hay guerra; sdlo diferencias. Estoy aburrida, dice en
llama baja.

Tanta inercia inquieta a Lucfa. Oficina, trenes y
lamilia / laptop, silencio y Armando: sigue en su
[rente ése gotear de llave mal cerrada. A él, que
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siempre ha vivido en autoquietud, no parece afecftarle
tal aplaste de rutina. Debe ser por sus trips, piensa
Lucia. Desde mota enterrada hasta peyote en el refri.
Parece un periquito enjaulado: acido y palabras por
raciones. Abre el pico, engancha el liquido, lo retiene
en su lengua de cacahuate y sonrie disparejamente.

Al menos sontie.

El hombre esparce algo de hierba. Lucia nunca
la fuma. Ha dicho que es una infantilada. Ignoti nulla
cupido. La joven vive sus reglas in extenso. No puede
dejar de ser correcta y responsable. Todo en ella es
lanix monocromético: los ademanes, las sabanas y
multimedia. Armando repite —1d est— cada vez que
cierra los ojos y comienza un viaje calidoscopio. Pero
qué va a entender ella de sus recreaciones. E‘?uiampre:
esté trabajando. A él no le funcionaron letras ni oleq ni
grabado. No fue capaz de inventar algo. Ha escogido
que no hay nada por hacer: solo disfrutar c'le lo que
otros publicaron y de lo que hay por descubrir acarpe
diem en su conciencia. Lucia le observa escéptica.

El Deo Ignoto quiere rellamearse. Ya no hay
lefia ni diarios que ofrecerle, habra que inven.tarle
algo. Lucfa se acurruca en Armando. Abre la nariz en
su axila. Agradable aroma el que la sitia. Le entran
ganas de cachetearlo dormido. Necesita de&:.qmtarse
con alguien. Siente los pulmones como calzon hecho
rollito. Si fuera un niflo lo violara. Urge estirarse y
respirar, condimentarse.

La mota esta lista, dice Armando quien toma
una pipa de hueso y la enciende. Una lengua
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arrugandose en su hombro, nace una mano entre la
lierra y su sexo. Parece un ave cortejada. Se aguanta la
ansiedad de girar y verla. Lucia. La besa encajandole
cannabis. Ella se la traga, tose un poco. El se levanta,
como disfruta rechazarla. Saca del refrigerador un
ceviche con maryjane y pimienta. Lo bafa en limén y
. llegan los dedos de Lucfa a acariciarle el cuello. Le
excita, pero disimula y sigue comiendo. Las ufias se le
cncajan. (Pero Qué Le Pasa? Escupe la comida con
reclamos. Pinche vieja. Ha de ser cuando ella quiera.

Se queda quieta donde pega el aire pero no el
calor de las brasas. Regala una tostada a Deo Fogati. O
se desquita con Armando o consigo misma. Necesita
desplegarse. Que alguien le haga cosquillas, le golpeeé,
le abra las piernas, se deje morder, le sorprenda... Un
acido. Un trip que desenrolle sus pulmones. Lucia se
acerca a la hierba prohibida y vacila. Toma un poco
pero no sabe como fumarla. Pregunta por El Es Di.
(Quiere apagarse, disfrutar, herirse un poco/

Todos los sonidos han crecido. Cerebro
reinicializado. La vista se derrite. Fuertes colores se
(eshechizan. Fogata se ondula, estira las llamas en
pose de stplica. Lucia le avienta sus calcetas, un sabor
nuevo. Percibe el tueste de los hilos. PaC PaC. Sus
pulmones son como dos sabanas: desde la médula
hasta las falangetas. Se escucha reir con el suelo. Por
[in siente una paz que le armoniza.

Abusus non tollit usum. Arrmando toma la
mitad que resta del cartoncillo y tira el empaque al
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fuego. Ya que Miss. Finanzas desconect6 su laptop y
quiso un papelito, habrd que acompafiarla.
Sorprendido, auguré cama excelsa e inusual
conversaciéon. No pregunté nada. Innovatius vivendi
para todos. También Fogata lo requiere, abre los
dientes amarillos y los cierra con el aire/

Las horas se traspacuentan. Senos, manos,
carcajadas. Giran y traducen caricias. Las roban, las
madejan. Doble click en la entrepierna. Los besos
duran mas tiempo en la boca, saltan como aceite y se
regresan. Las miradas no pasean més en el techo. Son
raptadas blusa y falda a la fogata. Es obligada a comer
con risa y jadeos atravesados. La comida no cabe en la
boca y se la guarda entre las nalgas. El sudor la marina
para festin de su amado. Se siente tan libre. Los
sabores le escozan la lengua y la risa las costillas.
Limoén, Armando, su vagina, todo lo prueba.

[l siente que Lucfa le comprende por fin,
inventa frases para ella, hablan sobre los efectos. El
suelo se oblicua, se vuelve morado. Escuchan mas
insectos de los que les pican. Cada cuello se congela y
hierve en estaccato. Deo Fogata se trasluce
incontinenti. Los creadores sienten que deben
cuidarlo. Lo alimentan sin dejar de acompanarse a
tactim. Papel arroz, broches, un brassier y pantalones.
Armando se ilimita quemando la ropa, amnesia de
fracasos, sexualidad hipersensatio.

Fogati encuentra hojas sueltas del diario.
Neurociencia para todos / Cybersexo / otras calcetas
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/ Spice Girls en Khajurao / New Age en Argelia /
servilletas / Promociéon de células robéticas /.Deo
l'ogata se complace en el desgaje de sabores.

A latere, invita Armando, ad paredem.
Quisiera seguir desropdndola para consentir a Fuego.
Respira en Lucfa nuevos deseos y esta vez si le
preocupa complacerla. Arranca de su cabello una liga
y la vuelve ceniza, ardor de craneo. Ella muerde a
Armando y escupe algo de sangre. Los zapatos
masculinos van a fuego que divertido no deja de
observarlos. Armando alarga la espalda hembra y
después de untarla como mosca en azulejo, tensiona
lodos sus huecos, le despierta voces atin mas écidas.
Poema sonidos y temblores. Siente emocionado el
placer de expresar algo, de ponerle fin, exhausto. A
lucfa se le diluye el esqueleto: lo que tacitamente
habia estado esperando.

Amanece. Lucia gira despacio, en minutos
doloridos. Fogata arde atin, ancianiza a compas de
durea. Prohibido enamorarse. Eternar le es tan
cansado a Deo Fogati. Ambos cuerpos jadean. Ya no
saben de qué alimentarlo. Armando la observa in
naturalibus. Es bella. Pero estd cansado hasta de
inventar carencias. Seguir como antes le arranca los
riesgos. Su mirada endereza los féminos pezones. El
sudor de Lucia se petrifica.

Armando le ha colgado los ojos en los mocos
en los granos en el ombligo en cada viscera en el
destiempo de sus albedrios.
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Duelen demasiado.
Fogati oscurece. Armando abre uno de sus
libros. Lucia toma su laptop y se larga a la chingada.
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Violencia intrafamiliar

Matamos lo que amamos. Lo demas
no ha estado vivo nunca.

Rosaric Castellanos.

Huele a gas. No hay arqueologia capaz de
descifrar el codigo. Cae un libro, luego otro. Cayeron
libros durante un dia, dos. La mujer los devolvia a su
lugar, por region, por alfabeto, por anécdota. Cada
vez eran mas pesados. De un tiempo acé resulta muy
dificil abrir sus vericuetos con polilla. Sera despecho,
serd coraje. Huele a gas. Deberia retroceder ya que la
puerta esta sitiada. Se empuja hacia la estufa, tose,
agarra aire y ya no hay aire. En la rasa contienda los
bibloseres se le untan, le dicen algo en su libroidioma.
Apenas tolera sus pitidos. Entre sus paginas que se
mueven como alas de colibries ve de nuevo su rostro
convertido en anciano enfermo, reflejando en su
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mirada todo aquello que nadie deberia conocer. Sino
estuviera ella en ese cuarto como le gustarfa prender
una chispa y dejar que el vaho que ahora le sofoca
escamara sus portadas, indices y risitas. No soporta
ese abanicar de si misma, esas voces que son la voz
que nunca ella. No puede respirar, qué nausea, no
quiere volver a verlos. Estapidos libros dejen ya de
torturarme que no quiero verme, no quiero verme.

Otro libro cae de la repisa. Otro mas.

Sin embargo las cortinas, los cuadros, el cordel
de la lampara central no se estremecen... Estono es un
terremoto. Se dirige hacia el estante pero interceptan
su paso y resbala: otro libro en su pie, otro en la
rodilla, los tomos desmembran su postura y cae al
suelo como si fuera un potrillo recién nacido, los ojos
desviados en turbacion.

Un libro llega a su mano como gato meloso. La
mujer lo aparta. Lucha por levantarse pero una
interminable escuadra de libritos le ametrallan la
intencién. Patea, escupe y se arrastra hacia la puerta,
hay que cruzar la cocina. La enciclopedia pasta dura le
encaja un grito que proviene de la espalda. Piensa
entonces en cuchillos, fuego, venganza. Pudiera
empujarlos a la extincién. Mas visiona un escape. La
ventana. Al girar su cuello, periodicos y revistas
entapizan el vitral como diciendo por aqui no has de
pasar. A su rastro de serpiente le siguen epitomes que
con sigilo abanican letras e imagenes sin traduccion.
Persiste un ruido de globo gigante cuando se eleva en
su propio huracan.
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Un libro gime como cerdmica al estallar en el
wielo. La mujer ve su rostro envejecido en, las
imagenes y al asir el hojeo sangran las venas de la
mano. Por un instante no siente nada, pero el miedo.
| lojas y capitulos le muestran su talante pero ella,
cntre el dolor que ahora llega y el collage que danza
con sus gestos fragmentados, no atina, no avista
cxactamente los detalles de su antropologia. Lo que ve
cntre las paginas es tan borroso y lo que siente tan
oxacto, tan subterraneo.

Libros grandes y pequefios, de bolsillo y pasta
(ura. Flotan por el cielo en una danza torbellino.
Algunos cruzan con rastro de misil, otros vuelcan
marometas o sobrevuelan con cadencia de mosquito.
|.a mano sangra una lluvia ligera, casi negra. La mujer
serpiente no puede avanzar porque los diccionarios
prandes le amurallan la vision.

La otra mano asciende a la llave de gas. Ningtn
libro la intercepta. El brazo tiembla. El ruido del gas
¢OMo neumatico que expira despacito. La mano sube.
Tomos de pasta dura y de bolsillo abanican las
paginas jadeando: el rostro se proyecta en blanco y
negro, tra-ca-trd, filmina silenciosa que es un espejo,
(Jue es un adios. Los ojos no se atreven. Agarrar aire y
yi no hay aire. El brazo tiembla. El ruido. Los ojos ya
no ven. El brazo expira lento, despacito.
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Inoculado

—;Lo sacaron casi en calzones, verdad?

Y a este gato qué le importa, pensé Evaristo.
Otras preguntas siguieron pero él tenfa la cabeza
paralizada en la imagen de su mujer y sus hijas frente
a las metralletas, en los gritos y en él, descalzo, sin
camisa ni pantalén, rodeado por cuatro cabrones que
no habia visto en su vida.

—Dicen que Don Evaristo y el Hombre de Oro
se traen hartas ganas...

Alcanz6 a ver cuando le apuntaron a la Martha
y a las nifias justo en medio de los ojos y la Martha se
solté gritando y €l ya esperaba el disparo. Casi de
inmediato tenfa la pafioleta en la cabeza y estaba
lrepado en una suburban, en medio de dos hombres
mentandole la madre y bien cocos, segtin adivind. Se
subieron los demas (quién sabe cuantos) y arrancaron.
No, no les pudo dar tiempo de nada, a lo mejor una
madriza, quién sabe. Pobre de la Martha, en las que
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debe andar, conque no le hable a la ley, porque 'tonces
si, ya nadie sale.

Su padre lo iba a sacar de ésta, seguro que si,
pensaba Evaristo, removiendo manos y pies bajo la
presién de las cuerdas. Por qué él y no otro de sus
hermanos. Maldijo a su padre por meterlo a
transportarla y casi a la vez recordo que solo él podia
sacarlo y que por ¢l tenia casa, carros, viajes, el rancho,
hasta la maldita parabolica. Entre mas alto, mas
acuérdese de volar bajo, dijo alguna vez Don Evaristo.

La voz joven acerco un plato con tacos y una
cahuama. Aqui traigo ésta, ahi nomas pa' que sepa,
dijo y le puso la punta de la pistola bajo la nariz. Acto
seguido las mufecas quedaron desanudadas. Por
quince minutos no penso en nada. Clavé su dentadura
aglifa en cada uno de los tacos. La comida resbalaba
dificultosamente por la garganta. Se mezclaba el sabor
con la sangre de las encias. Después la rigida postura,
piernas encogidas, y el joven platicador, fumando
marihuana.

_Pero bien que le dieron la camisa y los
pantalones, se ve que le respetan.

Que le respetan, pinche gato, qué se estaba
burlando o qué. Si lo agarraron a madrazos entre
todos, a patadas, con metralletas y palos, sin dejarle
ver nada. Lo dejaron tirado, lleno de sangre, con
plastas de saliva en la cara. De milagro no le
rompieron un hueso, seguro estaba todo calculado,
ésa era buena sefial, significaba que al menos algin
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dia lo iban a liberar o a ensefiar o a grabar o vaya a
saber qué. Abdomen, espalda, nalgas. El zumbidp de
un bat antes de tocarlo. No sentir. Me tienen que sacar
de ésta, no pueden matarme. Puntas de coral y
mapanares. Y la sangre, el llanto a medias, los huesos
fronando. De a cuanto estaran hablando, pensaba
respirando con fuerza. Abdomen, espalda, el sexo y
una risa seca. El sonido de cada patada, anillos
cerrados, rojos y negros. No sentir, se repetia con los
musculos apretados. Estiraba la mirada hacia abajo,
buscando las imagenes. Las botas de cascabel con
punta de oro observaban desde la puerta. Pensar que
a este culero le han puesto veladoras. A su mujer no
podian haberla subido, hubiera escuchado su voz, su
miedo sollozando, era él nada mas, aunque a veces
decfan que tenian a su vieja en otro cuarto, que si
(uién se la echaba primero. Sangre en la nariz. Hijos
de la chingada, ya veran només que los agarre.
Abdomen, brazo, pierna. Nomds déjenme que los
agarre y los voy a matar a todos.

No sentir. Esa era la salida. Morirse antes de
que lo maten. Dormir el musculo y el golpe, cada vez
dolerd menos. Si le quemaban con cigarros, si
pisotones, si cualquier cosa, a Evaristo ya no le
importaba. Era como un suefio suspendido en olores a
sudor y marihuana, era como si se viera a si mismo
desde afuera, en la silla sin respaldo, con el hombre de
voz joven frente a él, raspandole la nariz con una
pistola que seguramente no era tan buena, ni tan
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grande, ni tan fria. No sentir. Los voy a matar a todos,
hijos de la chingada, y a cada uno de sus hijos.

Las maldiciones y el sudor. Evaristo, despierta.
Los voy a matar. Despierta Evaristo, ya estds con lo
mismo. Eve Hijo se incorpora, observa sus manos,
agudiza la vista. Estas aqui, conmigo, dice Martha.
Pero Evaristo apenas la ve, su voz, borrosa en la
memoria, podria ser como un eco y no se distingue
ahora en la silla, sino en la cama de dénde le sacaron,
se ve agarrando un brazo de su mujer, sacudiéndola,
abriendo la boca sin voz, una boca seca. Observa como
se levanta, perplejo de sentir s6lo su propia mano y no
la piel de Martha. Enrosca el pufio y con una furia que
llega no sabe de dénde se ve golpear la madera de la
mesa, una y otra vez, una y otra vez, y la sangre
comienza a manchar el mueble y Evaristo arruga los
ojos y sigue golpeando. La oscuridad esconde los
nudillos lo mas que se puede y de pronto la mano
llega a la cara y se ve muy bien, se ve como Evaristo
Hijo distingue las pequeiias articulaciones asoman,
sin percibir el minimo dolor. Una patada le desperto.

—~Ya es hora.

La voz no era la del joven que le alimentaba,
era una voz con mas anos. Venia de arriba, de atrés de
él. Sospech6 una segunda patada. Los musculos ya no
le dolian al tensionarse, le era dificil notar si estaban o
no a la defensiva. Pero lo estaban. La patada no llego.
Una mano firme le apretd el cuello y le oblig6 a
levantarse.

Dirigieron su caminar hasta el patio. Hincado,
livaristo oy0 como cargaron el arma. Las botgs de
vibora desconocida intercedieron. El asunto no podia
concluirse hasta que no se lo dijeran directamente.

—-¢Cémo que a ti directamente? Dijeron una
hora y ya pas® més tiempo.

-5i, pero a mi me dijo el jefe que esto era
delicado, que si se alarga pues que se alargue. Que yo
estuviera cerca, que porque los hay los desesperados...

—Me lleva la...

Se escuch6 el arma topar con el suelo.

Evaristo era un hervor oscilatorio entre odio y
agradecimiento. Cémo explicarle al joven acomedido
que por &l mejor que lo maten, que cada vez que lo
han regresado al banco el tiempo y la muerte se
estiran, que no puede dormir ni comer ni pensar, que
le metan el puto plomazo y ya, que se acabe.

Pero no lo iba a decir. No les iba a dar ése gusto
y no lo dijo. Apreté las mandibulas y siguio
caminando segtin lo guiaban las botas cada vez menos
ajenas en el suelo de tierra.

—¢Y qué piel es ésa?, preguntd Evaristo para
(uitarse el miedo de encima.

—Es una vibora pintita, no son de las finas - dijo
pirando el talén—, pero aguantan.

Claro, qué iba a tener ése pa' finas, penso
livaristo. Los anillos no cerraban, eran de serpiente
chafa, de ésas que no emponzohan y son féciles de
agarrar. Ese gato siempre estaba pegado a él, a Eve
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Hijo, y le llamaba Don. A Evaristo ya le estaba
cayendo bien. Aunque trataba de hablarle lo minimo,
no fuera a ser que le quisiera sacar informaciéon o que
luego anduviera diciendo cosas que no eran.

—:Y tiene hijos, Don Eve?

El hombre casi sonrie, si tiene solo treinta y dos
afios. Don Eve era siempre su padre, Don Evaristo
Garcia.

—Dos hijas —contesta aceptando el cigarro sin
filtro que llega a su mano.

—¢Y ésas pa' qué? El chiste son hombrecitos...

Todavia se acuerda cuando Martha le salié con
aquello de que estaba embarazada. Al principio quiso
inventar algo y largarse al Otro Lado, pero su padre le
dijo que a la hija del Contreras tendria que
responderle. Otras no importaban. Asi que mejor
vamos planeando la boda, m'ijo, la muchacha es
guapa, serd buena mujer, se le nota.

—La verdad mis respetos, Don Eve, usted no se
ha soltado chillando, ni rogando que ya parenle ni
nada.

Volar bajo, pero si él jamas anduvo armado, ni
llevé mercancia a su casa, ni nada. Por qué él y no los
otros estpidos que ni familia tienen y andan ahi
només buscando bronca.

—Todos los putos que caen por aca (y por otros
lados que me ha tocado andar, hasta por alla por
Guatemala), se retuercen chillando como nifios y
hasta a mi me dicen que si de a cuanto, que si como le
hacemos...
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Pues si, €l no le iba a pedir ningtn favor, se dijo
Evaristo. Ora si, ya hay que dormirse, dijeron las botas
pintas. Y como, pregunté Evaristo. Cada vez que
cerraba los ojos crefa estar de nuevo en el suelo,
humillado a golpes, a medio vestir. Abdomen, brazos,
espalda. Engafiar al mtsculo y no sentir nada. Pos asf
como es de fuerte pa' estar despierto, asi agarre coraje
y duérmase. Pero Eve Hijo temia aletargarse, le daba
miedo verse, reconocer a su mujer, Gltimamente
sofiaba con ella como si estuviera més vieja.

Prolongé su estado de alerta lo mds posible.
Pero termind viéndose de nuevo como si estuviera
fuera de si, fuera de la pafioleta, y pudo distinguir el
cuarto Ileno de escombros, el suelo de tierra y a su
guardidn en la puerta, dormido. El hombre encogido
en la silla sin respaldo también dormia y Evaristo
despierta entonces a la oscuridad absoluta, donde la
fragancia es otra y donde la posicién de su cuerpo es
horizontal.

Huele a cremas y jabones. Siente los ojos
paralizados. Estira el brazo y reconoce otro cuerpo a
su derecha. Debe ser Martha. Hacfa rato que no te
despertabas a esta hora, dice su voz lenta, maternal.
Estas sudando. Y has estado repitiendo lo mismo, que
si los vas a matar y que no sé qué. Evaristo no puede
hablar. Las imégenes todavia flotan y su cuerpo
lambién flota en la cama. Ve que su mujer le toca un
hombro, después el otro, y no, no siente la presion de
sus dedos, ni el roce de su cabello. Avienta un brazo

73



contra la pared. El ruido es grave y la piel se torna
morada. Pero el ardor no llega. No empieces Evaristo,
luego te pegas bien feo. El hombre observa sus manos.
(Qué me hicieron esos cabrones? ;En qué me
convirtieron? La mujer agarra el brazo y lo pone sobre
una almohada. Dijo tu hermano que asi ibas a estar al
principio, como ido. En la puerta distingue una
silueta. Es el rostro de su hija menor, con cuerpo de
mujer desconocida. Entra en la cama y le abraza, pero
al igual que el dia que regreso a su casa, no siente sus
brazos, huele su cabello que no es dspero ni tampoco
liso y le dan ganas de empujarla.

De repente, extirp6 de su cerebro la imagen de
su hermano. Fue por él, ya habian pasado meses y
Evaristo no podia hablar y si lo hacia articulaba algo
de no sentir y se la pas6 todo el dia sentado. La libré
Don Eve, se despidioé la voz ya cotidiana. Después
recordé que regresd a su recdmara, con Martha y sus
hermanas atendiéndolo, comida caliente, hielo en las
heridas. Pero él seguia enajenado, aventando a quién
se le acercara. De golpe, el tiempo cae en su cabeza
como un disparo y ve a Martha mds nitida y le
descubre unas canas sobre la oreja. Hubo que vender
terrenos y otras cosas. Alguien le dijo que su padre se
quedd en el Otro Lado. Tiene ganas de abrazar a su
mujer pero se queda tieso, como serpiente antes de
morder.

No siempre se acuerda, es cierto. Pero esta vez
ha visto todo tan real, el vaho de orin y marihuana, la
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voz del joven de las botas pintas, la tierra, todo se ha
colado en la membrana del suefio como si otra vez la
cosa estuvera sucediendo. Martha arroja almohadas y
livaristo se distrae, sus ojos las siguen y deja de azotar
¢l brazo. Trata de dormir y tiembla. Martha de nuevo
en la cama. Pero Evaristo, en la frontera con la
ranquilidad, siente que se arrastrara de nuevo a la
voz, los golpes, la rayita de luz bajo la pafioleta.

—¢Y qué tal si tu vieja ya esta muerta, eh?

Abdomen, espalda, nalgas. Me tiene que sacar
de ésta, no pueden matarme. Y la sangre y los huesos
tronando. Abdomen, espalda, piernas. El sonido de
cada patada, anillos cerrados, rojos y negros. No
sentir, se repite con los musculos apretados.

—Que culito se agarrd, la Contreras...

A su mujer no podian haberla subido, hubiera
escuchado su voz, es él nada més, aunque algunos
dicen que tienen a su mujer en otro cuarto, que si
quién se la echa primero. Abdomen, brazos, el sexo y
una risa seca.

—¢Y su hermano pa' cuando llega?

—~En todo caso nos echamos éste y vamos por
otro, son un chingo.

Morirse antes de que lo maten. Dormir el
musculo. Si lo queman con el cigarro, si le encajan
taconazos, si cualquier cosa, Evaristo no siente nada.

Pero hasta cudndo. Observa a Evaristo Hijo
recibiendo golpes sin gritar, sin decir nada. Y se ve
con su mujer, la sacude y trata de romperse una mano
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estrellandola contra un mueble y se ve en el suelo,
buscando por la grieta de luz de dénde vendra el
préximo golpe, y de nuevo en su casa, lanzando el
brazo a la pared, y el suelo de tierra y las risas. Se
observa en las madrugadas, junto a Martha, sudando
sin sollozar, sin gemir, sin recibir sufrimiento pero
buscandolo, deseando que cayeran los golpes de
nuevo si asf es como puede acercarse a ella. Le habian
dejado una vida llena de imagenes, olores y odios
entrometidos. Se incorpora, observa a su esposa, el
olor a cremas es el mismo, pero su piel parece mas
bien fladccida y en su cabello predominan las canas.
Evaristo a sus propios dedos, la oscuridad disminuye
a cada segundo, aparecen cicatrices, ve su estomago
maés grande, su piel menos morena y, frente a él, los
ojos abiertos de su mujer. Ella levanta una mano y
toca la cara de su Eve, despacio le abraza y éste al fin
percibe un vello suave, los brazos redondeados, su
cabello lacio y pesado. Siente como su propia capa de
piel solidifica. Reconoce los pechos bajo la bata y
apretujandolos contra el térax de un hombre ya viejo,
sin esconder el rostro, llora.
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Feiry Leidy

Conoci a una mujer blanca, regordeta y
encantadora, algo asi como las hadas madrinas
debieron ser a los veinte afios (con doble filo en la
mirada, sin embargo). Sentfa un poco de miedo
cuando por alguna razén le contradecia y su mirada
me brillaba encima, navajosa y espadachina. Ella me
dijo que aunque fuera yo una plebeya mal vestida,
estaba llena de poemas en los ojos, de ternura en la
boca, de compasion en las manos.

Fue a mi casa y conoci6 a mis padres
(desconfiados). Dijo que yo era una gran moza, que
me dejaran a su cuidado. Nos conté de su mundo, del
estanque vasto, de los arcoiris que tocaban el césped
donde sus pies avanzaban sin temor a los bichos que
se alejaban para no incomodarla, de los seres marinos
que tenian colores brillantes y que le cuidaban
mientras ella nadaba, de sus padres, reyes de ese pais
inimaginable y yo dije si, si, quiero ir. Manana
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mandaré por ti, dijo ella, y su mirada descot6 algo en
mi que la infancia tenia atado.

La alborada siguiente llegé un cuervo con un
mensaje en el pico. Debes aprenderte todo esto, decia
el papelito. Era un temario estilo examen de admision.
Poemas, casi todo. Desayunamos (mis padres algo
tristes) mientras yo por debajo de la mesa repasaba los
deberes encomendados. Mis animales danzaban en
despedida alrededor de la mesa. Tenia aves, peces,
perros y lagartos. Tenia un pulpo también, en el
estanque mintisculo con fuente mintscula. Llegd
entonces un mensajero a galope de corcel. Vengo por
la moza Nena, dijo con voz de trompeta. Mis padres
preguntaron de nuevo: ;Estas segura? Y yo dije si,
emocionada (;Como saber si una esta segura?).

El caballero me sent6 atrds de él y yo tuve que
abrazarle para no caer. El caballo galopaba y
galopaba, por praderas y por valles, por montanas y
por mares, por el aire, incluso, por las nubes y por la
tierra de Nunca Jamas, por galaxias y por sistemas
solares, el caballo me llenaba la boca y los ojos de aire,
de un aire que no te permite pensar ni juzgar ni
recordar. Busqué en mi nariz el olor del caballero.
Nada.

Un dia el palafrén extendi6 unas alas que yo no
habifa visto y empez6 a planear como ave de acero.
Hemos llegado, escuché decir al caballero. Me bajé del
rocin y contrario a lo que se pueda esperar, no me
sentia entumida ni sufri dolor de médula espinal.

78

Me recibieron los padres de la manceba. Con
rostro de examen de admisién. Con ademanes de
examen de admisién. No esta mal dijo Madre al fin. Y
Padre me indic6 donde debia sentarme para
responder una serie de preguntas (relacionadas con el
temario que ya la manceba me habfa hecho conocer
por medio del cuervo, a escondidas, supongo). El
examen no fue dificil. Pero cansado. El cuervo
merodeaba la "habitacién", que era la cubierta de un
yate de madera atado a la orilla de un estanque
amplio como la imaginacion. Llegué a pensar que el
reino carecia de tierra firme. Pero sélo con voltear
hacia mi espalda podia ver igual magnitud de tierra y
de pasto y de flores y de montafias bajas como de
caricatura. La joven doncella no tenfa para cuando
aparecer. El padre revisdé mi examen y dijo esta bien,
puede-se quedar. Entonces la madre (con cara de
mujer exigente, prepotente y desconfiada) me dijo
firma esto. Era un papel largo y amarillento, como un
acta.

No podra salir del reino sin la venia de los
sefiores mandatarios, no podré desobedecer las
érdenes y caprichos de la doncella Darma, no podra
cruzar el estanque hasta la otra orilla, no podra ver
mas alla de las bajas montafias, no podra tener otra
amiga querida como Darma, no podra tener un
caballero para si, y en fin, que era un acta de
matrimonio, eso decia al final: matrimonio, y en ese
momento aparecié la encantadora Darma, ataviada
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con vestido de ninfa, de esos vaporosos como cortinas
y en su cabeza joyas preciosas y florecillas naturales.
Darma y su piel de mujer extranjera, por un momento
me pregunté si de verdad habldbamos el mismo
idioma.

Al final, en letras pequefias: si quien ahora
sostiene el acta decide no firmarla, serd guillotinada
por 6rdenes de los mandatarios, quienes jamas han
mostrado su reino a los mortales y por tanto, deben
mantener el secreto de su naturaleza y ubicacion. En
breve, que firmé el acta y conoci con Darma la secreta
naturaleza y ubicaciéon del amor, en ese nuestro
primer crepasculo de sacramentos nupciales.

Los dias y las noches transcurrieron en ese
paraje de tres lunas, una grande, oscura, ¥ dos
pequefias y rosadas. Darma y yo éramos tiernos
esponsales. Pero cuando nos separabamos por alguna
razon, Unos Mmetros apenas, una mesa acaso de por
medio, yo sentia en la calidez de mi cuerpo a solas un
palpitar hinchado y rojo y pensaba que la tibieza de
Darma no me seria suficiente.

Flla lo sabia, por eso el Acta. No quise
preguntar pero el cuervo, asi como el dia del examen
me dictaba las respuestas, asi me dictaba escenas del
pasado, volando como quien no quiere la cosa, cerca
de mi oido. Hubo la que huyo, decia y aleteaba y se
iba, y no se le encontro, decia, aleteaba y se iba, mas el
caballero del corcel, decia, planeaba y volvia, el
caballero del corcel la hizo suya antes de matarla. El
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caballero del corcel. Mmmm, no estd feo, pero no
huele a nada —respondi. El cuervo sonri6. Estaban
llenos de aire tus pulmones, me dijo, estabas llena de
aire porque para llegar aqui tenias que dejar de juzgar,
de recordar, y de olfatear.

Pero ahora ya podia conocer el mundo
aromatico del reino. Darma tenia un olor maravilloso,
no patentado, de flores y de frutos en su punto, de
jazmines y de kiwi. Darma caminaba hacia mi y yo no
podia pensar en otra cosa que en rozar su piel y
morderla y olfatearla.

Pero llegd el dia. No sé por qué. Darma se
aproximo y no senti deseo alguno de besarla. Es el fin,
dijo ella. Y sus ojos se tornaron navajosos. Y su piel se
oscureci6 y también su voz. Por primera vez pensé en
los mios, en mi casa y mi jarclin, en mis aves, mis peces
y mi pulpo. La noche se enrosc6 en medio de mi
esposa y yo, pesadillas rondaron la habitacién. Vi a mi
pulpo nadar y nadar contra corriente, elevarse y
esquiar, elevarse y volar, vi mi pulpo llegar al
estanque convertido en una moza de tierna edad, de
lez blanca y cabellera negra, de complexion robusta,
con ojos decididos a rescatarme.

De fondo una misica de violines y voz
mezzosoprano: ella sale del estanque, sirena a quien le
han dado piernas que no duelen al dar el paso. Los
soldados de Darma se preparan para la batalla. Darma
dice no, yo lo haré sola. Y los verdes valles perdieron
su color y en vez de aves y de bichos que se alejan, el
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bullicio del lugar se acrecent6 hasta convertirse en
ruido de coches y de gente, de suburbio y de
revoluciéon industrial. Mi vasallo, mi pulpo, la
amazona de ojos insensibles dijo acabaré con ella. Y
las dos mujeres lucharon a muerte en una calle donde
habia muchachos y muchachas todos como nosotras,
todos de nuestra edad y con la misma ropa, todos
rechazados y rechazadores de Darma. Hsa era su
fauna y por causa de la lucha se habfan desencantado.
Entonces la sangre. Darma. Mi mujer, mi primer
amor, mi esposa. Y todos en algarabia. Iba a matarte,
Nena, iba a matarte. O quizds a convertirte en bicho y
aplastarte en uno de sus paseos dominicales.

Darma.

El caballero del corcel tomé6 ahi mismo a la
joven amazona que recorrio los mares en mi ayuda,
que abria las piernas y se sonrojaba mientras yo me
aferraba a la piel de quien fuera mi primera y Gnica,
antes de ser arrebatada por la feliz pareja que ahora
me ensefa la ubicacion del amor entre besos y caricias
de las cuales jamas habré de cansarme.
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Diatriba a mi rostro fragmentado en una bola de
vidrios que estoy apunto de ahogar en la palma de
mi mano

Yo no queria ser como mi padre. Sino como mi
madre, una hippie intelectual de los sesenta;
economista y socidloga (estudié ambas carreras al
mismo tiempo); quién vivié en unidén libre con
canarios y loros volando por toda su casa; jefe de
familia, pues mi padre no trabajaba. Yo también
querfa saber muchas cosas, leer muchos libros y fumar
marihuana (sin secar mi cerebro, encontrando el
equilibrio, como decia ella); tener varios amantes y
conocer mi cuerpo; caminar desnuda por toda la casa;
tomar el sol con mis hijos en el jardin y discutir las
ideas de Marx por la noche, con el ruido de fondo de
la méaquina de escribir y la palabra "madera" en un
pizarron. Yo no queria ser como mi padre.

El veia los libros con reticencia, como el
indigena al blanco que llega hasta su tierra con
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papeles en la mano. Miraba a los otros hombres con
reto y a las mujeres con ojos de arabe. No fumaba ese
olor penetrante, se aislaba de las discusiones e
inhalaba polvos blancos de los cuales mas tarde
aprendi el nombre. No dejaba que mi madre caminara
desnuda por el jardin, ni que volaran aves por toda la
casa. Poco a poco fui comprendiendo que las noches
sin la maquina de escribir eran una pesadilla
enjaulada. Que los gritos y los llantos no eran el
sonido lejano de una telenovela. Yo no queria ser
como mi padre. Aunque lo dije de nifia alguna vez: el
que gana es el que grita mas fuerte, el que patea los
muebles, ;Verdad, mama? Ella ahogé una mueca de
llanto y aspiré nicotina (dejé de fumar cigarros
apestosos cuando yo aprendi a decir "guato" y me
escuché la abuela...). No hija, no es asi. Pero nunca me
dijo cémo era.

Yo queria ser de los que ganaban, de los que
triunfaban, de los que podian hacerlo todo. Algo en
mi cerebro registr6 que habfa que gritar més fuerte,
patear los muebles, decir las cosas mas hirientes y
todos los obstaculos del camino se disolverian.
Entonces llegaste t, con tus ojos llenos de mariposas,
de alas negras y amarillas, de suefos errantes y vida
en comun.

En esta vida o ganas o pierdes. Y si pierdes...
Eres como mi madre ahora, remolino después,
pantano donde la mujer se queda en una casa vacia, el
hombre se va. Fl tiene dinero, ella no; él manipula y

84

amenaza; trata de estrangularla, una y otra vez, en esa
pesadilla enjaulada que se llama recimara. Y ‘en el
silencio. Por eso tenia que ganar, ser mi madre aquella
mujer joven e intelectual. Ser la mujer que tiene a otros
para tenerte a ti, para no perderte; ser la mujer que
tiene dinero aunque no le interese obtenetrlo, aunque
prefiera estar cerca de sus hijos a las tardes largas en
la oficina. Porque no puede perder, no puede permitir
que te conviertas en un hombre como su padre.

Quebrar la porcelana del pueblo en el que se
descompuso el auto y tuvimos que pedir raite y dijiste
como de broma casate conmigo y escuché a mi boca
decir si y a mi corazén retumbar en el asiento de atrés.
Dijimos que el santuario serfa el estar juntos, no
tenemos lugar, dijimos.

Hay algo en la rabia que no sabe de objetos,
nombres ni personas. Es una necesidad imperiosa de
clavar en otra cosa algo que duele y hay que sacar. Era
necesario para mi —realmente necesario— arrojar el
teléfono contra la pared. Mas tt de pronto frente a mi
rabia. El teléfono en tu cabeza, viéndote a los ojos,
sabiendo que eran tus 0jos y no la pared, sabiendo que
eran tus ojos, una y otra vez. ;Por qué no me dejaste
sola? Es la tinica manera de calmarme. Era la tanica
manera en que mi padre volvia en si, a solas.

Regresaba horas més tarde, después de
amenazarnos a todos con que jamds volverfa y que
estrellaria el carro para morir y que nunca mas lo
volveriamos a ver. Entonces yo, la mayor, era presa de
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todas las miradas, mis hermanos harian lo que yo.
Primero, llorar. Después, cuando dejé de creerle,
encerrarme en mi cuarto o decir vengan, vamos a
jugar. Por udltimo, retarlo, verlo a los ojos con una
mirada que ya no era de nifia. No pude articular un
largate y déjanos en paz. Pero él sabia que lo tenia en
la punta de la lengua: jamés se atrevi6 a tocarme. Mis
hermanos, los tres, aprendieron a ver de esa forma y
jamés fueron los débiles, los golpeados. Se
convirtieron en unos rabiosos, como yo, con una
ternura tan intensa como impredecible y con una
maldicién que ninguna receta médica nos quita de
encima. Pero ta eres mujer, diria mi madre, la de
ahora, la desconocida, la que esconde sus libros bajo la
cama y me dice no fumes mi hijita se ve mal.
Perdoname, yo te amo (eso decia mi padre, una
y otra vez, cuando volvia en la madrugada sin el
estrelle prometido y mama lo perdonaba). Pero no
hubo respuesta, tu aleteo emigré hacia otro lugar, tus
ojos se volvieron enjambre de otras mariposas, de esas
que llaman nocturnas, palomillas gigantes. Tu mirada
vibré ruidosa y tu voz dijo serena: hasta aqui. La
porcelana que recojo pedazo a pedazo me dice que ya
no habra canarios y loros volando por el hogar de mi
pasado. No sabré qué decir a nuestros hijos cuando
regresen de la escuela. Iré a la oficina y ta estaras aqui
para cuidarlos, lo sé. Llegara la noche y también sé
que no vas a quedarte. Qué bien, por ti. Fue la
condicién cuando nos casamos. Yo lo dije bien claro:
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al primer golpe, el divorcio. Y dijimos si y nos juramos
un amor eterno, diferente. Hasta que la muerte de las
mariposas nos separe.

Mi mano sangta.

La rabia... No va a acabarse nunca.
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La visita

Frente a una ventana que por primera vez abre
sus cortinas y me muestra su vista virgen llena de
arboles maternos y bugambilias erectas, sorbiendo un
té helado y escuchando de fondo el canal de televisa,
entr6 caminando, a desbalance, La Palabra... (no
confundir con la palabra de cierta religion, esta
Palabra es non religious, non politikus, una palabra
cualquiera del idioma cualquiera en el que usted esté
leyendo este relato).

—Qué onda? —dijo como si nada.

—iQué onda? —le contesté yo también como si
nada, como si no hiciera un afio que no se apareciera
por mi casa.

La Palabra me vié con su sonrisa encaramada.

La verdad es que ahora si pensaba pasar un rato
contigo, confesé, te siento naciendo en mi garganta...
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De esas palabras que terminan siendo prosa o poema
pero que no se traducen exactamente como palpitan
en la voz y en la vena aorta.

Camind coqueta por mi recamara, SONrio
condescendiente frente al televisor y lo apag6. Ya
estoy aqui, dijo con voz de amante dispuesta y se
recosto6 en la cama con la postura de una diva travesti.
Ya sabes que me chocan las poses, dijo mi voz sin mi
permiso. Ach, no cambias, dijo ella y no se movio,
pero algo en su actitud le hizo ver como una nifia
despatarrada y resignada a escuchar un sermodn. Esa
era ella, le conozco, sin poses.

—Qye, Palabra, creo que eres imperfecta, que
eres un dibujo inacabado, una voluta que no vuela,
una marafia de papeles que se dispersa con el viento...

—Ya pérale, ;qué crees que soy sino un invento
de los hombres? Por eso no puedes plasmarme como
me sientes en la garganta. Soy La Palabra... La misma
desde antes de ti... Una bola de estambre con el
espiritu de un suéter. Jajaja. Asi de simple, de non
complicated. Ningtn idioma ha permanecido igual
por mas de trescientos afios y sin embargo td, el
humano, tienes el mismo adn, el mismo tamafio de
cerebro, el mismo stock de ideas y léxico atorado,
desde hace diez mil afios, siempre el mismo, el mismo,
el mismo.

—:Qué, las palabras no cambian?

—~Las verdaderas no. Las que usan los de tu
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especie, en el habla, en los oficios, en las cartas 3 Y las
canciones... Esas sf, estdn cambiando siempre. En
Holanda hay algunos que nos comprenden... Alli
hacen diccionarios cada afio; en Espafia, en cambio,
quieren que su castellano permanezca ceteris paribus,
que el inglés no se entrometa, como decir no quiero
que mis hijas caucdsicas se casen con hombres 4rabes,
negros o asiéticos, y claro que deben mezclarse, tal vez
asi encuentren La Palabra Exacta...

—:Qué me dices si me atrevo a dibujarte?...
(Posarias desnuda para mi?

—Empieza —dijo con voz cansada, reclinandose
como si fuera La Maja—. Han sido ti y tantos otros.
Disfrutaras dibujarme con las otras palabras, las
inacabadas. Disfrutaras de tu obra de arte, claro. Y
también de la frustracién, después, cuando sepas que
mi imagen, asi como me has visto hoy en tu cama, no
se puede reproducir. No existo en tu mundo. Ahi
viven las otras, las impostoras. Pero estaré contigo, en
todos los dibujos del habla humana, en el canto y en la
poesfa: en las flores del canto como decian tus otros
tiis hace quinientos afios.

Y mientras escribia como taquigrafo lo que
conversaba, su silueta se fue difuminando... Arrastré
su sonrisa y por altimo esa mirada entre maligna y
sabelotodo. Desaparecieron sus formas a través de las
bugambilias, su paso a desbalance, la cadencia de pata
de palo fantasmagorica. Senti un aleteo de tambores
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en el pectoral, era ella, asi se cuela por todas las células
y carga de aire la cuenca de los ojos. Palabra, ven,
quiero dibujarte. Y asi van tantos anos desde que
iniciamos esta infame relacién que no sé si es sado-
masoquismo o ficcién esquizoidal de esto que el
humano llama de ser humano.
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