PERDERME UNA Y OTRA VEZ (VIENA BAJO CERO)

De todos los lugares donde he vivido, Viena ha sido el lugar donde he llegado a estar a
menos grados bajo cero y donde la presencia del sol ha sido mas breve durante el dia. Asi
que el dia a dia en este lugar para mi es un noche a noche, sobre todo porque mis
temporadas de consultoria son en invierno, cuando oscurece a las tres o cuatro de la tarde y
amanece a las diez de la mafiana. Paso entre diez y doce horas diarias atendiendo
longitudes nubladas desde el onceavo piso de una oficina con vista al Antiguo Danubio
hecho hielo. Es también el lugar donde mas me he atrevido a extraviarme, donde menos
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miedo he sentido ante mi nula capacidad de ubicacion geogréfica .

Andar por Viena es encajar los pasos en la laberintica ciudad de las Naciones Unidas (the
UN City). Una ciudad burbuja de arquitectura kafkiana y setentera, con puertas que parecen
de submarino en los costados de las paredes; ciudad circular mas bien eliptica, con salas
con esquinas curvas y una rotonda central donde cada dia se expone una pintura, canto,
baile o discurso politico de algin pais y cultura diferente; contenedores, giros, elevadores
(de personas/de carga), marcos de escaners de rayos x (es como andar in transit por un
aeropuerto permanente), contrasefias, revisiones, conexiones, oficinas, cafeterias, bancos y

pasillos, muchos pasillos; una ciudad donde cada tanto me mareo y me refugio en cualquier

! Cristina sostiene que sufre lo que ella titula dislexia espacial, un laxo casi nulo sentido de orientacion. No importa
cuantas veces se le sefiale, si con dibujos, referencias o puntos cardinales, no comprendera, dira a ver otra vez, saldra
directo en sentido contrario y te dira casi molesta es que no me digas norte o sur, subes o bajas, los nombres de las
calles, iglesias o edificios, a mi nomas dime derecha izquierda y cuantas cuadras, a lo que la respuesta sera ya te lo dije
ayer, anteayer, la otra vez que viniste, a lo que ella replicara es que no entiendo, jno se me grabal. Argumenta que bien
se puede extrapolar la situacién a ciudades tangibles o intangibles: el corazon del hombre de quien esté enamorada,
libros de descripciones extensas como el de Branica, su pagina en blanco o a media escritura y los terrenos interiores de
la ciudad que arrastra.



elevador que me lleve al primer piso donde me enfilo a la rotonda central y vuelvo a iniciar

la busqueda de mi propia oficina.

Al salir de ahi, Viena ya estd a oscuras. Y la Viena nocturna no es una Viena de fiesta, al
menos no en la superficie. La mayoria de los locales estdn cerrados desde las cinco de la
tarde. La gente suele irse a casa temprano. Si hay bares funcionando es en lugares cerrados,
tras una puerta pequefia que para alguien fuerefio no arroja ninguna pista de lo que pasa por
dentro. Por la calle no percibes ningin ruido, radio, televisién, coche con musica o gritos.
Escucho mis pisadas y de tanto andar por calles de pelicula sin sonido termino
adentrdndome en esas otras calles que traigo adentro. Esa es la Viena que transito. Una
masa oscura donde la poca gente que camina con mirada furtiva no es la misma gente de la
luz del dia. Por las mafianas predomina la gente blanca, caminando de prisa; por la noche,
turcos, egipcios, latinos, africanos, orientales, de pie, sosteniendo una espera furtiva. Por el
centro, en cada esquina, hay tiendas con cortinas de acero cubriendo las entradas,
escaparates iluminados que escasos transeuntes “lamen”, como Los excluidos de Jelinek,

puestos de salchichas y kebab, pasos y voces que se aminoran cuando baja la temperatura.

Mi sensacion vienesa es una constante impresion de extravio. De silencio. De no estar
donde parece que estoy. Sea porque no hablo el aleman de sus rutas empedradas o por no
entender los c6digos de energia nuclear en los pasillos kafkianos, por perderme en calles de
nombres con terminaciones idénticas o por oficinas donde todos las puertas son iguales, mi
caminar se vuelca hacia adentro, hacia la nostalgia, la fantasia, la angustia y la

premeditacion, hacia calles interiores en las cuales también, irremediablemente, me pierdo.



Es un andar en penumbras, en dubitacidén, atravesando una y otra vez zonas en

reconstruccion que me parece ya he cruzado antes pero no recuerdo bien a bien.

Lo curioso es que en ninguna otra ciudad me he atrevido a perderme tanto como aqui.
Aunque no sepa en que lugar esté, si me adentré o me alejé del ring, si estoy mas al sur o
mds al norte o si ya crucé fronteras entre distritos, sé — por su eficiente servicio de
transporte publico — que cada pocos minutos me toparé con un bote salvavidas lldmese
estacion de metro, autobus, tranvia o renta de bicicletas, cada uno de los cuales funcionan a
lo largo de toda la noche. La infraestructura de la ciudad inyecta seguridad: estd iluminada,
hay un transporte publico seguro, puntual y ultra-regularizado, mucha gente se mueve a pie
y en bicicleta (mds en verano, claro), hay una proporcion suficiente de extranjeros para que
mi cuerpo no atraiga miradas incémodas, los taxis son pocos, seguros y registrados, hay
cadmaras de seguridad y muchas otras medidas que envalentonan mi caminar de disléxica

espacial en miniminifalda a las tres de la mafiana del centro a mi casa: no pasa nada.

La oscuridad es entonces laxitud y libertad. La prisa se va con el poco sol, las citas y
compromisos se apagan. No hay que llegar a ninguna hora a ningiin lugar, al menos no en
mis caminatas. La angustia de no saber en donde estoy se ha ido convirtiendo en una
compafiera, no mas antagonista. Y curiosamente - o tal vez por irme acostumbrando a la
sensacion de extravio en el afuera - empecé a caminar por mi escritura con la misma
seguridad de que me perderia, y de que no habria ningtin problema en ello. Tras completar
mis primeros meses en Austria varios cuentos, traducciones y poemarios, asi como corregir
libros que ya tenia terminados, de un par de afios para acd me he adentrado mds en los

terrenos de la novela, en paseos por personajes y situaciones sin rumbo fijo, por caminos



subterrdneos hacia ciudades que yacen bajo la que me habita. Los pocos cuentos que inicié
en Viena comenzaron a circular por rodeos y pasajes peatonales que me llevaban a historias
inesperadas, a precipicios de personaje de novela, de cuento largo, de cuento-ensayo o de
cuento-poema. Empiezo a adentrarme de lleno en el no saber hacia donde voy

escribiendo...

Creo que al vivir en otro pafs uno empieza a sentir que sus regiones interiores se
transforman, que la ciudad que llevas dentro sufre modificaciones, que ciertas dreas se
construyen al estilo de ese pais que te rodea sin que lo hayas pedido y que estds varada en
medio, sin poder dar marcha atrds. Empiezas a extraviar quién eres. Y empiezas a
extraviarte en lo que escribes... Asi que no creo que la respuesta a una forma de escritura
esté en el afuera de un escritor, en lo que ve en Austria o en Japon o en donde esté viviendo,
sino en cédmo vive lo que ve, en como se deja transformar por lo que ve. Un escritor es
noémada y extranjero por el sélo hecho de adentrarse en el mundo desconocido de la propia
escritura. Sucede que hay quienes lo hacemos, vivir otras coordenadas, pero sin duda la
bisqueda esencial estd camino adentro, en un extravio oscuro y recurrente, en
transformaciones inesperadas, donde nadie, mucho menos el yo-escritura, tiene idea de

como y por dénde andar.
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