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I 

 

―――ここで何してるの？ 

  白鳥の翼をもつ少年は、何も答えなかった。 

 

―――そう、君よ。どうしてここにいるの？日本に天使はいないはずだけど？ 

 

―――僕は天使じゃない。 

 

―――そう見えるわ。 

 

―――君こそ、ここで何を？日本人じゃないようだけど、君は何？ 

 

―――知らない。 

 

―――僕も自分のことが分からない、でも天使ではない。 

 

―――天使を見たことあるの？ 

 

―――ない。 



 

―――神様は見たことある？ 

 

―――ハハハハ、とんでもない。 

 

―――神様を信じないの？ 

 

―――信じない。絶対に。 

 

―――ふうん。 

 

―――・・・ 

 

―――とにかく、ここは仏教徒の国よ。 

―――分ってる、それぐらい。 

 

―――嫌われたくなければ、翼を見せない方がいいわ。ここではキリスト教に関するものは歓迎されないから。 

 

―――ひとつ：天使はキリスト教にもとづくものではない。    ふたつ：僕は天使ではない。 

 

―――じゃあ、ご自由に。 



 

―――そちらこそ。 

 

―――・・・ 

 

―――・・・ 

 

―――どうして付けて来るの？ 

 

―――付けてない。 

 

―――行き先が同じってこと？ 

 

―――そうらしい、このまま行くと… 
 

―――一緒に行きたいの？ 行きたくないの？ 

 

―――さあどうかな。 

 

―――もう道づれよ。 

 

―――僕は熊本へ行くんだ、と彼は言った。 

 

―――私も、 と彼女は答えた。 



  翼のある少年は、決して彼女の瞳を見ようとしなかった。この翼はほんの偶然なんだ、少年は言った、本当は困ってるんだ。人生の中で大事なことは、そういう風に突然やって来るものよ、少女は説明した。小さな翼が大きく大きく広がった。そして元のままに縮んだかと思うと、小刻みに羽根が震えた。 

 

 

IIIIIIII    

 夢の中で、誘拐された人たちに混じって船に乗っていた。木造の船は揺れ、うねる。すぐ近くには浜辺も見えた。人質は老人から子供まで、みな悪臭を放っていた。トイレも、水も、食糧もない。ケンカし、言い争った。小窓から外をのぞくと、白い女が砂浜を歩くのが見えた。金髪は足首まで伸び、長く白いドレスはとても清潔だった。五歳ぐらいの女の子と手をつないでいた。二人とも美しく、少女の長い巻き毛も金髪だった。二人は船に向かって歩いてきた。それは信じがたい光景だった。こっちに来るな、危ない、そう伝えたいけれど声が出なかった。二人ははしご段を昇り、汚れて騒がしい連中のなかで私の前に座った。奴らが別の船でやって来るぞ、誰かが言った、誘拐犯が俺たちを連れに来る、と。立ち上がって戦えばみんな自由になれる、誰かが言うと、人質はすぐさま武器を手にとり、構えては撃った。銃弾が船を突き抜けた。多くの者が死んだ。白い女は消え、少女は大きな瞳で私を見つめていた。私は彼女を抱きしめ、小さな穴から別の船室へと、少女を腕にかかえたまま逃げていった。トンネルを抜けると、博物館の中に出た。そこから夢は白黒



に変わった。博物館では、あの船の事件の 50周年を記念して、大きな写真がかけられていた。私の目の前で叫んだり銃を撃ったりしていた人たちが、写真の中に見える。そしてあの少女も、今私の横にいるそのままの姿で。展示パネルには、生存者のその後が記されていた：現在の職業、住所、年齢。私はどこにもいなかった。被害者の中にも、生存者の中にも、手掛かりはなかった。突然私は恐怖を覚えた。自分の体や顔が思い出せなかった。少女が私の横で言った、Why are you so afraid? 

 

―怯えてなんかない、と私は答えた。 

 

―怯えてる。 

 

―ちがう。 

 

―自分がどこにいるのか、知りたくないの？ 

 

―知りたくない. 

 

―本当に？ 

 

―じゃあ、あなたは何でも知ってるの？ 

 

 

―（少女は微笑みながら）何をそんなに怯えてるの？どうせみんな幽霊なのに、 ゆっくり



とそう言った。 

  背筋がぞくっと震えた。 

 

―とにかく私たちはみんな死んでるの、 少女は私をじっと見つめて繰り返した。 

  心臓が速まり、あごがガタガタ震えた。みんな、、、死んでる、、、生者も死者も。博物館の客、写真の人たち、少女、私、、、一体いつから？ 

  少女は博物館を去り、私は後を追った。庭園で、緑の髪と黒い目をした褐色の少年に出会った。二人は手に手をとって遊び、笑った。遊び疲れると、三人で芝生に座った。ママは友達と遊ばせてくれないの、だからこれは内緒よ。少年は天使なのだと、すぐに分かった。そして、幽霊の少女は天使の少年と遊んではいけないのだと、私もいつしかそう思い込んでいた。少年の髪を切ってしまえば誰も気づかない、と私は言った。彼はされるままに髪を切られ、極々短くなったその髪は金髪のように見えた。二人は幸せだった。そのとき私は気づいた、少女は私、そして天使の少年は、私が初めて本気で愛した男だと。 

 

 

IIIIIIIIIIII    

 熊本。 

  城に向かって歩いた。少女の顔には大粒の汗が光っていた。体の芯の奥深くからあふれ



出る汗。透き通った源泉。羽ばたきが風を揺らせ、泉は凍りつく。少女は微笑んだ。少年が羽ばたくとなんて涼しいんだろう、と少女は思った。本当に飛べるのか彼に聞いてみた。だって飛んでるのを見たことがないわ、実を言うと、翼はとても小さいし、まるで求愛のポーズをとる白鳥みたい。もちろん！と彼は答えた。立ち止まらずに、翼を広げることもなく。遠くはダメなんだ、と付け加えた。トイレに行くときは止まるの？少女は尋ねた。そうだよ、何もかも一度にはできないだろ。どうにかして彼を飛ぶ気にさせれば、そのうち自分も乗せてもらえるのでは、と少女は期待した。無理だね、と彼は言った。羽根の先でやさしく頬をなでながら。 

  熊本城の城門がすべて閉じられると、二人は隠れていた枯井戸から出て、直径一メートルもの石が連なる城壁を登り始めた。地上から城の一層目までは、少女の背丈の六倍もある。半分ほど登ると、石垣は傾斜を増し、さらに険しくなった。指を差し込む隙間さえない。両手から脊椎へこだまが走ったかと思うと、小さな体が下降し始めた。三百年か四百年も前のサムライのように、地表に舞い戻っていた。背中の痛みが、太鼓を打ち鳴らすように響いた：重く、正確に。翼のある少年は、月の光をさえぎるハチドリのように、中空に留まっていた。自分でも信じられないほどの速さで羽ばたいた；指はまだ石の隙間を探しながら。地表では、落下の痛みなどもうどうでも良かった。少女の驚きは、小さな涙に変わった。それは、胸に秘めた夢のための、闘いの汗だった。 

 



 少年はのろのろと降り来たり、ようやく少女の髪に触れたとき、声が聞こえた：泣いてるのね。彼は答えた：泣いてなんかない、翼が汗をかいてるんだ。少女が死ぬのはこれが初めてではない、そして今度は永遠の死だと悟った。そういうものよ、遅かれ早かれ死者は本当の死を迎えるのだから。 

  ―――でも、次は一緒に飛べるね、城へ登ることもできる、いろんなことができるようになったんだ。 

 しかし、少女にはもう聞こえなかった。翼のある若者は、激しい痛みを感じた。もし石垣を滑り落ちたなら、その痛みの方がまだましだろうと思った。少年は二度と飛ばなかった、喜んでくれる人がもういないから。羽根は灰色にくすみ、日本の城にもヨーロッパの寺院にも、現れることはなくなった。人々は彼を、かなわぬ恋の天使と呼ぶ。恋人たちが別れるとき、その羽音が聞こえるという。 
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