SENIL CASUALIDAD

Tomonari:

Ahora, os los ruego, Decidme sus nombres!
Pareja Anciana:

¢ Qué necesidad tenemos de continuar el secreto?
Takasago y Sumiyoshi,

los espiritus de pino, marido y mujer,

estan frente a ti.

De “Takasago”, por Zeami.

14 de Mayo, 2001.
Osaka, Satsukigaoka.

Por fin un lugar con silencio occidental, sin rigurosa perfeccion, con la calidez del
murmullo y el hojear de periddicos. Café colombiano y mesas de mayor altura que mis
rodillas, croissant francés, ventana hacia un jardin artificial. Me hacia falta un lugar asi,
exento de tatamis y reverencias. Después de meses aqui ya he perdido peso y también
algunas costumbres, tontas si se quiere, saludar con un beso en la mejilla, un apreton de
manos, esas cosas.

A mi izquierda, dos ojisan amurallados tras el periddico, arrugando los ojos para
interpretar la bola de signitos que siguen y seguirdn siendo un misterio para mi. A la
derecha una obdachan, lady en sus ochenta, conversando con una pequefia maceta que
trajo en la canasta de su bicicleta. Finjo no sorprenderme (como la mesera), un poco por
cortesia, un poco por estar acostumbrada. La tercera edad es en Japon la base de la
piramide poblacional, ndmadas de cafés a restaurantes a jardines, cargando su propia

conversacion y meciendo el tono de voz de la amabilidad al odio, segin el clima.



En su mesa para dos personas, la pequefia planta ocupa una silla y la anciana otra.
Ordena un café¢ americano y un vaso de agua (sin hielo, onegaishimasu) para su planta.
Después los o0jos se detienen un poco en mi y yo me escondo tras la obra de Takasago en
inglés, banderin de no quiero hablar con nadie en lengua nipona. Aunque entiendo el
engranaje del murmullo prefiero ocupar otro espacio que el hablado: ojos
grandiredondos, de gato observador.

Estos pinos significan hojas de discurso que no caen: palabras.
(Sumiyoshi)

Ya casi vas a tener una flor - dice -, ;{No te da emocion? La planta no le contesta,
tal vez porque la mujer vacid entonces un vaso de agua en la tierra seca. La planta se ve
contenta. De nuevo los ojos (también secos) de la mujer se encajan en los mios. Leo, leo,
leo y leo, me repito y mi cabeza obedece. La mujer se levanta y me dice: “Disculpa,
(Puedes por favor vigilar mis cosas mientras voy al bafio?”. Es un japonés de lo mas
amigable y familiar, como si fuera amiga de mi madre o algo asi, sin reparar en que soy
una gaijin, una extranjerota que muy probablemente no va a entender nada de lo que se le
diga (comportamiento de lo mas comun en los nihonjin). Le respondo que no hay
problema. Al regresar vierte mas agua en la maceta, acaricia sus hojas, sorbe un poco de
café, limpia el tallo con una servilleta.

Las ramas de pino brillan

con siempre verde

hojas de discurso: perlas de rocio

que en el corazon buscan gracia refinada.

(coro)

Si, una bolsa de plastico. La mesera la ve sacudiendo las pestafias.



Onegaishimasu, ruega la anciana. La mesera pregunta al gerente si puede hacer entrega
de tal encomienda. Cuando la mujer la recibe, explica: es que vienen las dos en la misma
bolsa, dentro de la canasta, viajan incomodas. Una segunda plantita aparece sobre la
mesa, timidamente. Es mas delgada, un poco débil. También recibe el day-care en cada
hoja y unas palabras en voz baja que me confortan a mi también, intrusamente, a pesar de
no conocerlas. La obasan gira sus ojos inquietos hacia las mesas de a lado (es decir, la
mia). Me pregunta a qué hora saldré del restaurante. Cruza por mi mente la idea de gozar
otra vez del patrocinio de €sas errantes viejecillas y contesto que ya pronto. Qué lastima
—responde - Te iba a encargar que cuidaras a mis plantas en lo que iba al supermercado y
volvia, ni modo, tendré que llevarlas conmigo, ya estan cansadas de andar de acéd para
all4, las pobres. Dicho esto se levanta y paga su cuenta. A mi me da la impresion de que
olvida algo. Reviso su lugar y nada. Ninguna excusa para seguirla y conversar un poco.
Le observo pedalear su bicicleta y tornarse un punto grisaceo, lejos. En mi mesa, una flor
de pino abierta y seca. Es el adorno que acompatfia al café irlandés.

Se dice
que plantas y arboles
son seres insensibles,

mas flor y fruto nunca equivocan su tiempo.

(coro)

Termino por creer en lo que ya no veo, como Tomonari.
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