
SENIL CASUALIDAD 

 

Tomonari: 

Ahora, os los ruego, ¡Decidme sus nombres! 

Pareja Anciana: 

¿Qué necesidad tenemos de continuar el secreto? 

Takasago y Sumiyoshi, 

los espíritus de pino, marido y mujer,  

están frente a ti. 

De “Takasago”, por Zeami. 

14 de Mayo, 2001. 

Osaka, Satsukigaoka. 

Por fin un lugar con silencio occidental, sin rigurosa perfección, con la calidez del 

murmullo y el hojear de periódicos. Café colombiano y mesas de mayor altura que mis 

rodillas, croissant francés, ventana hacia un jardín artificial. Me hacía falta un lugar así, 

exento de tatamis y reverencias. Después de meses aquí ya he perdido peso y también 

algunas costumbres, tontas si se quiere, saludar con un beso en la mejilla, un apretón de 

manos, esas cosas.  

A mi izquierda, dos ojīsan amurallados tras el periódico, arrugando los ojos para 

interpretar la bola de signitos que siguen y seguirán siendo un misterio para mí. A la 

derecha una obāchan, lady en sus ochenta, conversando con una pequeña maceta que 

trajo en la canasta de su bicicleta. Finjo no sorprenderme (como la mesera), un poco por 

cortesía, un poco por estar acostumbrada. La tercera edad es en Japón la base de la 

pirámide poblacional, nómadas de cafés a restaurantes a jardines, cargando su propia 

conversación y meciendo el tono de voz de la amabilidad al odio, según el clima.  
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En su mesa para dos personas, la pequeña planta ocupa una silla y la anciana otra. 

Ordena un café americano y un vaso de agua (sin hielo, onegaishimasu) para su planta. 

Después los ojos se detienen un poco en mí y yo me escondo tras la obra de Takasago en 

inglés, banderín de no quiero hablar con nadie en lengua nipona. Aunque entiendo el 

engranaje del murmullo prefiero ocupar otro espacio que el hablado: ojos 

grandiredondos, de gato observador.  

Estos pinos significan hojas de discurso que no caen: palabras.  

 (Sumiyoshi) 

Ya casi vas a tener una flor - dice -, ¿No te da emoción? La planta no le contesta, 

tal vez  porque la mujer vació entonces un vaso de agua en la tierra seca. La planta se ve 

contenta. De nuevo los ojos (también secos) de la mujer se encajan en los míos. Leo, leo, 

leo y leo, me repito y mi cabeza obedece. La mujer se levanta y me dice: “Disculpa, 

¿Puedes por favor vigilar mis cosas mientras voy al baño?”. Es un japonés de lo más 

amigable y familiar, como si fuera amiga de mi madre o algo así, sin reparar en que soy 

una gaijin, una extranjerota que muy probablemente no va a entender nada de lo que se le 

diga (comportamiento de lo mas común en los nihonjin). Le respondo que no hay 

problema. Al regresar vierte más agua en la maceta, acaricia sus hojas, sorbe un poco de 

café, limpia el tallo con una servilleta. 

Las ramas de pino brillan 

con siempre verde 

hojas de discurso: perlas de rocío 

que en el corazón buscan gracia refinada.  

 (coro) 

 

Sí, una bolsa de plástico. La mesera la ve sacudiendo las pestañas. 
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Onegaishimasu, ruega la anciana. La mesera pregunta al gerente si puede hacer entrega 

de tal encomienda. Cuando la mujer la recibe, explica: es que vienen las dos en la misma 

bolsa, dentro de la canasta, viajan incómodas. Una segunda plantita aparece sobre la 

mesa, tímidamente. Es más delgada, un poco débil. También recibe el day-care en cada 

hoja y unas palabras en voz baja que me confortan a mí también, intrusamente, a pesar de 

no conocerlas. La obāsan gira sus ojos inquietos hacia las mesas de a lado (es decir, la 

mía). Me pregunta a qué hora saldré del restaurante. Cruza por mi mente la idea de gozar 

otra vez del patrocinio de ésas errantes viejecillas y contesto que ya pronto. Qué lástima 

– responde - Te iba a encargar que cuidaras a mis plantas en lo que iba al supermercado y 

volvía, ni modo, tendré que llevarlas conmigo, ya están cansadas de andar de acá para 

allá, las pobres. Dicho esto se levanta y paga su cuenta. A mí me da la impresión de que 

olvida algo. Reviso su lugar y nada. Ninguna excusa para seguirla y conversar un poco. 

Le observo pedalear su bicicleta y tornarse un punto grisáceo, lejos. En mi mesa, una flor 

de pino abierta y seca. Es el adorno que acompaña al café irlandés.  

Se dice 

que plantas y árboles 

son seres insensibles,  

mas flor y fruto nunca equivocan su tiempo.  
 (coro) 

Termino por creer en lo que ya no veo, como Tomonari. 
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