

HISTOIRES A VENDRE

HISTOIRES À VENDRE : 34-45-43-23

Un écrivain entoura l'annonce d'un feutre rouge (rien d'original à cela, il est comme ça). Son journal sent aussi mauvais que d'habitude. Il l'en éloigne le plus possible et compose le numéro. Un enregistrement lui dit qu'il peut choisir entre :

1. histoires de famille
2. histoires érotiques
3. histoires au bureau
4. histoires de mort et de fantômes
5. histoires d'amour
6. histoires historiques
7. histoires sur histoires
8. histoires sur des thèmes inqualifiables

L'enregistrement lui explique que pour écouter le genre de récit de sa prédilection, il doit fournir le numéro de sa carte bleue et son nom de famille. Puis, il doit marquer dièse et enfin le numéro de l'histoire de son choix. Toutes les histoires proposées ont été soigneusement revues et comparées avec l'ample bibliographie existante, dans toutes les langues vivantes et mortes de la planète. Par conséquent, il n'est pas possible que l'on puisse vous accuser de plagiat. Alors, l'écrivain compose le numéro 8, et écrit rapidement l'histoire que lui raconte l'enregistrement. La voix fait des pauses comme si elle savait que la personne qui écoute est effectivement en train de prendre des notes. Aussi bien la phonétique que la prose sont plates et directes. Une fois ornée avec le langage de l'écrivain, l'histoire sera mise en vente dans un livre qui lui procurera de formidables dividendes.

Après avoir terminé, il décide de rappeler l'agence téléphonique. Cette fois-ci, il choisit l'annonce numéro quatre. À nouveau, le succès de la trame lui fait miroiter les plus grandes primes. Sa maison d'édition offre une augmentation sur le nombre de commandes ; c'est comme ça qu'il se décide pour une troisième histoire, cette fois-ci, la numéro sept.

Mais l'histoire ne le satisfait pas, surtout la fin qu'il a sélectionnée. Cela lui fait perdre patience et il raccroche. Il décide de ne pas l'écrire, surtout parce qu'elle le trahirait aux yeux de sa maison d'édition. L'histoire parle, justement, d'un individu qui achète des histoires par téléphone. Irrité, l'homme regarde à nouveau l'annonce et rien. Il n'y a pas de numéro de réclamations, pas d'adresse ni de nom à qui s'adresser.

Résolu à affronter qui que ce soit qui essaie de se moquer de lui, il publie dans ce même journal à la rubrique des petites-annonces : « Je ne suis pas écrivain, je suis acheteur d'histoires. Si vous avez des histoires à vendre, veuillez me contacter. Vous devez m'assurer qu'elles n'aient pas été utilisées dans n'importe quelle langue vivante ou morte de la planète. Je ne fais pas de

transactions par fax ni par téléphone ni par *intternett* – cette dernière parce qu’il ne sait pas l’utiliser ni n’a aucune idée de comment ça s’écrit. Je payerai le double de que l’on paie dans les agences du même type ». Le lendemain, il reçoit comme réponse une annonce dans la même rubrique : « Monsieur l’Acheteur d’histoires, moi non plus je ne suis pas écrivain. Moi, je ne vends que des histoires. Je vous attends le 25 janvier à 15h00 dans le kiosque du parc Suigetsu. » . Ce à quoi notre individu fort irrité publie : « Monsieur le Vendeur d’histoires, je vous attendrai sur le lieu et à l’heure indiqués ce 25 janvier. »

34-45-43-23

Vous pouvez choisir :

1. histoires de famille
2. histoires érotiques
3. histoires au bureau
4. histoires de mort et de fantômes
5. histoires d’amour
6. histoires historiques
7. histoires sur histoires
8. histoires sur des thèmes inqualifiables

Pour écouter l’une de ces histoires, vous devez d’abord composer le numéro de votre carte bleue, puis appuyer sur dièse et enfin sur le numéro du genre d’histoire de votre choix. L’histoire prendra deux minutes pour démarrer puisque l’on vérifie d’abord votre carte bleue. Vous pouvez compter sur une histoire originale et jamais écrite auparavant puisqu’une fois sélectionnée elle sera automatiquement effacée de notre catalogue. Toutes les histoires incluses dans ce répertoire ont été soigneusement revues et comparées avec l’ample bibliographie déjà existante, dans toutes les langues vivantes et mortes de la planète. Par conséquent, il n’est pas possible que l’on puisse vous accuser de plagiat. Le dénouement, par contre, requiert un coût additionnel et vous devez choisir un seul numéro parmi les suivants :

1. fin fermée
2. fin ouverte

Si vous avez choisi la fin numéro « un » veuillez composer un numéro du répertoire suivant :

1. fin heureuse
2. fin tragique

3. fin circulaire

4. fin non identifiée

Si vous avez choisi la fin numéro « deux », veuillez patienter en ligne.

Veuillez patienter en ligne...

Veuillez patienter...

Veuillez ...

© Cristina Rascón (Sonora, México, 1976)

Extrait du livre *Cuentríficos* (2006)

© Traduit par Sonia Ferreira