HANAMI

Vane regresa a México. Leo su i-meil en mi celular.

- (Yasupieron lo de Chiapas? Ahora si es en serio.

El texto estd mezclado con ideogramas debido a la recepcion pero entiendo que deja

Paris, enmaleta su estudio truncado y adios.

- Aja, dice el Oaxaco Revo.

- Es-en-se-rio, hubo miles de muertos.

Me invita a trabajar con ella de nuevo en derechos humanos. Quiere que deje mi
doctorado en Japon y que trabajemos en medio de una guerrilla que ha explotado con la
fuerza de un volcan que erupciona tras siglos de gestacion... El mensaje se interrumpe pues

rebasa las seis lineas.

- ¢Chiapas e ondi?
- E en Meshiko.
- Ia se, cara, mais... E su, no e?

- Si, en el sur.

Don Oaxaco les explica a los brasilefios donde queda exactamente el origen de un
movimiento que seguramente contagiard a toda Latinoamérica y €l conoce a un tipo

conectado que le dijo que.

- ¢(E como la que traiamo aca en Nicaragua?
- Vamo shekar no meo cuagto, teno intenétche — invita Guilherme.

- Ea, vamos.



Las calles se matizan con nieve rosa, blanca, rosa. Flores caen de los arboles y se
deshojan, se equilibran en un viento que se enreda en todas las cosas como el tiempo que

nos toca y se va, arrancando un poco de lo que somos.

El parque fronteriza en los gaijin, grupo recién formado de nombres y paises
portonoles. Sobre el césped las familias niponas, tan compactas como sus cochecitos,
tienden manteles de Hello Kitty o Pokemodn, se quitan los zapatos y se encuadran
anatomicamente al angulo recto; perfectas cajitas de obento se abren para ofrecer comida
minimalista ordenada segun los preceptos zen con decoraciones de cerezo artificial. Es

primavera.

Mis dedos recogen una flor y la ruedan hasta crear perfume, o matarla, que es lo
mismo. En esta isla los espiritus vibran al contemplar la caida de pétalo tras pétalo,
hanami, miles de afios en la rueda del samsara que inspir6 a Vivaldi. Me parece que la
mirada vernacular toma la magia de la naturaleza como siempre blanca, siempre
bonachona. A mi me da un escalofrio, hay algo siniestro en este deshojar del tiempo, hay

algo que se mutila y que no vuelve mas a la rama de donde cayd.

Sobre el concreto, en sospechosa cercania a la salida del parque: samba, Shakira,
Fabulosos Cadillacs; basura no reciclable mezclandose con el césped: botellas de jugo,
envolturas y latas de cerveza. Estiramos las piernas sobre la tierra y las movemos de un
lado a otro, como si el acto hubiera sido ensayado. Vanesa no haria lo mismo, Vane se
levantaria y nos diria en un espich de tres minutos el por qué historico-social del
desgarriate que acaba de empezar del otro lado del planeta y del cual mis compafieros

latinos no estan hablando.

Volver a México, hace dos afios que no visito el pais que titula mi pasaporte. Volver
a un lugar y a un tiempo que no s¢ si existan como los dejé, si se acuerden de mi, si nos
llevaremos bien, como un matrimonio que después de separacion forzada se descubre jaula

de extrafios.



El aire atrae el alcohol de mi piel como la luna el nivel del mar. Me dejo acariciar
por la frescura y algunos pétalos que resbalan por mi cara. Sonrio y giro mi breve alegria a
donde Guilherme sigue comiendo. Sigue comiendo. Me siento una rama de arbol grande y

torpe, sin pinceladas.

- (Que no ya nos ibamos? — escucho lejos, fuera de mi conteo de silabas - son pura

fiesta, se pasan, - cinco, siete, cinco - hubo una matanza, me cae.

Danza en el aire
son flores que amanecen

por ultima vez.

El cuarto de Guilherme estd decorado con fotos gigantes de Madonna y todo su
grupo de bailarines. El tatami cruza una metamorfosis hacia alfombra de ceniza. Volantes
de raves a los que ha ido en varios paises, una foto panoramica de Rio de Janeiro y un

equipo completo para mezclar beats electronicos.

Nueve metros cuadrados no equivalen al oxigeno requerido por la bola de moluscos
hispanohablantes adheridos al quicio de la puerta. Una buena parte se enrosca en el pasillo,
risa y cerveza, y sentarse y de pie y finalmente se ruega, plis, fala serio, la musica

compadre.

Diyei Sasha, ichiban de Inglaterra - anuncia Guil. Esta bien papi, bon, nunca lo he
visto pelado, agrega con sonrisa amplificada. Emepetrés abre su perfume de loops y de

babélicos comentarios.

- (Por qué no hacemos una fiesta de hanami? — dice Miss de Efe.
- (Que no se supone que estamos aqui porque vamos a ver qué pasd con lo de

Chiapas?-, insiste la voz de.



Brasileira lo ve como quien ve la mosca pasar y seguir pasando y salir del cuarto.
Afiade como cantando:
- Mais, hanami e sentarse en el pasto y faser fotos, los yaponeiseis no fasen festas,
minina.
- Lavez que puse musica en la cocina del dormitorio me llegd una nota de warning...
- Bola de escrotos.
- Y no bailan, nunca
- Si, en los antros, pero ustedes no van - dice Guil. - Ya ta pronto, ken kera shekar a-

un noticiero o a-un diario intenéchiko...

Caderas coquetas, pies que sambean. Espaldas se sostienen en paredes y botellas. El
casero vendra pronto, y después el jefe de vecinos y después la policia, como siempre.

Tanto ruido es ilegal por esta mitad de la esfera.

El Wajaco no aparece. Ya que nadie se acerca al mundo virtual, me siento y checo
mi cuenta de correo. Un mensaje de mi madre enlista los nombres de mis amigas de la
infancia que ya ‘“casaron y casaron bien”; que le envie mas dinero al mes porque no le
alcanza; que cuando vuelvo pues la edad es importante para tener novio y empleo...
Delete; le sigue un mensaje del Despacho de Crédito Educativo donde mi deuda asciende a

21% de interés anual y ahora el capital es de, los intereses de. El ultimo mensaje es el mas

reciente:

From: "Vanesa Colinas " <vane@worldwide.com> Save Address - Block Sender

To: Claudia_75@worldwide.com Save Address

Subject: me voy

Date: Sat, 31 Mar 2000 11:30:10 -0700

Reply [ ReplyAl | Forward] Previous |

paris igual, la primavera nos llega tarde, como siempre, te extrafio.

la situacion en chiapas me cae como anillo al dedo para terminar mi tesis, que racistas somos los mexicanos,
pero no me la voy a aventar. toda la semana la estuve pensando y me regreso. esta gente me trauma. son
unos teoricos, no saben que es lo que pasa, que es pobreza, marginacion, que importa quiendijoque. te
acuerdas de mi amiga la de derechos que estaba en el df? pues me invita a trabajar con ella, que porque
necesita gente y ya sabes, ser economista y la madre. adios beca y adios francia. es el momento de trabajar.
te regresarias? ya le dije de ti, de tu trabajo en monterrey. ocupan gente de comunicacion y tu podrias hacer



los reportajes, que onda? tu y yo juntas otra vez, viviendo lo que de verdad esta pasando, que es eso de
investigar literatura japonesa, y antigua pa’ acabarla, no mames, conectate, de que le sirve eso a la gente?

Reply | Reply Al

(Qué? ;Verdad que si es en serio? — Don Oaxaco frente a la maquina.

- (On-de andabas? — pregunto cerrando mi cuenta.

Fue a llamar a unos contactos, explico, pero oh detalle, son 14 horas de diferencia.

- Busca en lanetapuntocom — ordena.

- Ah, si (me voy a CNN).

Cuando conoci a Vanesa me contagid a tal grado que acepté trabajar con ella en
derechos humanos y dejar el estudio de la poesia a un lado. Ella queria salvar el mundo y
yo mi libreta de poemas. Noches de eterna argumentacion y de utopias, de teorias politicas
y novelas anarquistas. But somehow, mi espiritu no tiene ya esa edad en que los suefios son

todavia virgenes, cuando el Exito o el Fracaso son estaciones desconocidas.

- (T has ido a Chiapas?
- No — digo muy bajo.

- Yosi.

Al final de la adolescencia escogi comunicacidon y no letras porque pensé ayudar a
la Gran Causa preparando informacion. Pero entendi que por mas grande que fuera el
banquete de revelaciones, el cerebro receptor no dejaba de invernar. Ahora en Japon indago
la poesia de otros espiritus, que al final refleja el mismo ser que habita en nuestro idioma,
parte de la magia... ;Qué hay de malo en eso? ;Por qué insistir en una lucha vieja and
maybe useless cuando no se sabe bien a bien si es la nuestra? Mi corazon late cada vez mas
lejos del ritmo que le persigue. La guerra de Vanesa no es la mia. O serd... Equal roots,

same tree, different bough.

- Es que no esté lejos de Oaxaca.



- Mmm.

- Y ahi tengo unos primos.

- Orale...

- Y andan diciendo que al Sub ya lo mataron los del partido, mis primos tienen un

video, dicen que se ve cla-ri-to.

- A ti te vale madres, ;Verdad?
- No.
- Pues parece.

- Pues no.

- Yaencontré algo.

- Aver.

- Chin.

- La ONU envi6 un equipo de observadores...

- En el DF hay toque de queda...

- Hay cerca de mil observadores internacionales.

- Pinche gobierno.

- iNo estamos en los sesenta! Es el pais entero el que no funciona, es...

- Yarollera, ni has ido, ni digas.

- Chécate cuantos muertos hubo... Y estdn diciendo la mitad de lo que realmente fue.

- Ei, that-maybe.

De las noticias me entero por Vanesa. Me llegan largos i-meils de los cuales sélo
puedo leer seis lineas en el teléfono pero que retomo en la cuenta de correo, que si las
elecciones, que si la huelga, asesinatos en Chihuahua, fuga de capitales y crisis financiera,
devaluacion, protestas en el zocalo. Y todo lo analiza y lo revoluciona y lo duele. Siempre
he pensado que ella ve més y més de esa red eco-politica que no entiendo bien a bien y que

sin embargo me tiene atrapada como insecto en su telarafia.



- Orale, bombas molotov — dice el Oaxaco desde una fiesta cuyo murmullo crece
mientras €l y yo nos sacudimos en la red aracnida.

- Voy por algo de tomar.

- Y sabes por qué los pelaron al fin? Porque tienen de rehén a uno de relaciones

exteriores.

Camino hacia Guil. Sambea con nifias de Sau Paulo y del DF. Me invitan. Prefiero ver.
Cuando deja de bailar una gota de sudor toma mi vista de rehén y la lleva a viajar por

frente, mandibula, cuello, el pectoral absorbe mi trayecto.

[ Te regresarias? Ya le dije de ti, de tu trabajo en Monterrey.

Preparo un whisky a la japonesa, con agua de la llave y hielo. Volver a México...

Brasileira dice que ella dosen guib a dam of wat japens in saudamerica, me
descubre tras ella y me dice que qué triste con una sonrisa que pretende ser de apoyo moral.
Gira la cabeza y sigue falando: mis melores amigas son las indianas y francesas.

(Yaponeises? No, eu no teno amigos yaponeises.

La otra mexicana, tapizada en maquillaje, se besa con su novio de tal forma que los
que estamos quisiéramos no estar o estar en medio de los dos. Se acerca y me dice “;Coémo
va la cosa?” con el interés de una secretaria en la vida de su jefe. Juego entonces al teléfono

descompuesto y repito los datos.

Si lo de los zapatistas es en serio, deberiamos regresar, dice la Jovenunam. Una vez
vi6 al Sub en la escuela. Pero dos canciones mas tarde dice que no, que ella va a iniciar una
familia, le ha prometido a su novio, tanzanio, que viviran juntos. No sabe si decirle a su
madre o no que va a vivir con su novio, deja ti que sea negro, ya sabes como son en
Meéxico, les va a dar el ataque si no estoy casada. Salud, un beso a la piel oscura y unos

pasos de salsa o merengue o algo asi. Yo nunca he sabido bailar esas cosas.



(Te regresarias?

Los argentinos rien y rien y rien. Eh, che, ustedes si no bailan se mueren, ;eh? Y
ustedes si no nos critican. Jajajajaja. Jejejejeje. A mi me gusta oirlos, me gusta su voseo, su
innato mundo cortazariano. Los brasilefios dicen que soy yo la que habla en forma musical,
que a los argentinos no les entienden nada y que los paraguayos hablan sin tanta “gracia”.

El Wajako ha terminado su quehacer internético y comenta con los ches Lodesusprimos.

Tl y yo juntas otra vez, viviendo lo que de verdad estd pasando.

Las flores, al otro lado del ventanal, abaten pétalo a pétalo, se amusgan en una
esquina formando una costra amarillenta. La oscuridad llega lentamente, Celia Cruz bruiie
las conversaciones... La vida es un carnaval... Pienso en Baudelaire. Eso, t( diles como se

baila, Ea. Ciudad de México, agotada, se abraza de Tanzania.

Mientras escucho mi curiosidad juega con las pocas paginas de internet en espafiol
que puedo leer desde mi handy phone: Jovenes estudiantes se unen al movimiento armado
Chiapaneco / Estados Unidos ofrece apoyo al gobierno mexicano pero sus empresarios retiran la

mitad de sus inversiones / El peso cae en un 15%.

Es el momento de trabajar. ;Te regresarias?

Palpita el verde

boton en la corteza

petrificado.

La mano de Guilherme aterriza en mi hombro. /Y ai, fue serto? Si. ;Su familia ta

ben? Sonrio. Viven bien lejos, casi en Iu-Es. Le indico que lea el mail de mi amiga.



LEs ke ela tene familia morando ai? Respondo que no. Wey, ela ta loca. No, no lo
esta. Pero vose no puede renunciar asi a la sua beca y fikar en meshiko, ki salva e mundo ni
ke nada. Pero es que... tanta pobreza sin atender, y ahora van a matarse unos a otros ;Como
no hacer nada? Ella tiene razon. Pero la sua beca es tan boa... Pero México, pienso,
México hundiéndose como la catedral, igualito, rechazandose los unos a los otros; 60
millones sin saber que aca afuera, aca todos tienen seguro médico, seguro de desempleo,
que un hospital publico parece lobby del Fiesta Americana y todo camion tiene los asientos
de Aeromeéxico. ;Vose no tene ke pagar todos esos crellitos que obtuvo para estudiar la
facultat? Si. ;Vose cree ke de todos estos ke danzan en el corridor uno solo va a desar todo
esto de vivir a u yapoun pra voltar a Meshiko?, ni el Oajako, minina, ni ése, no leen las

noticias, cara.

Guil. Enamorado de los kanjis y los ojos alargados, curioso del laberinto
underground, ya sea con luz o nocturnal. Con ¢l habia conocido Shinsaibashi: antros
satanicos, gays, electronicos; Umeda: bares y pefias portofolas, cine europeo, diyeis de
Honk Kong. Con ¢l habia aprendido a pelar camarones con tenedor en el tltimo piso del
Hilton, a realizar transacciones con visa electronica y a robar bicicletas a las tres de la

manana.

Guilherme inicia su concierto hogarefo: bossanova con Digweed. Depois de estudar
yaponeis vo a trabalar para e turismo o una compania yaponeisa, el salario e super-alto,
tchia. Hijo de portugueses y blanqueado por generaciones me ha dicho que jamas se ha
subido al metro en Rio, que fue en Japon cuando colgd su ropa por primera vez a falta de
secadora o sirvienta y que en su pais no hay pobres si se escoge el lugar adecuado para
vivir. Cinco afios antes hubiera abominado su tibieza social, su desinterés, su go with the
flow. Y sin embargo ahora. Hay algo en su manera de torear la rotacion del mundo que da

frescura, paz, descanso. Es como tener vacaciones indefinidas.

Vanesa, en cambio. Y yo. No nos tocaron vacaciones y cuando nos llegan no
sabemos qué hacer con ellas. A lo mejor por eso llevo dos afios disefiando excusas para no

romper la tranquilidad que respiro en otros idiomas y volver a. No soy el gigante que debe



cargar el mundo, no tengo la fuerza. De pronto siento un gran deseo de conversar con

Elwajaco.

por el suelo hay una compadrita, que ya nadie se para a mirar, pachamama te veo tan

triste pachamama me pongo a llorar. . .

- Eso de pachamama es una diosa, es la madre tierra -, dice el representante limefio.
- Te digo que los de Manuchau son unos genios.

- ¢(Han prestao atenson a lo de mifia macofia?

- (Y ai? Macofia e marihuana, filos.
- (Neta?

- jLo unico que nos falta!

Brasilefios, mexicanos, colombianos, argentinos (con cara de sopresa) y hasta dos
hungaros que van llegando dicen yes, ea, e-so-me-ro. Guil ofrece una bebida a los recién
llegados y se toma una foto con el mas alto. El Oaxaco no estd en la computadora ni en el
corredor. En Europa no se escucha otra cosa, pero traducenos Claudia, que no entendemos
a fucking word. Convierto las [yrics del joven francés al idioma imperialista, mientras que

con ademanes agito los hispano-recuerdos que cuelgan del pentagrama.

Noches de eterna argumentacion y de utopias, de teoria politica y novelas
anarquistas. TU y yo juntas otra vez. El rostro de Vanesa envuelto en humo de esperanza y

nicotina, su espiritu lleno de adrenalina al enunciar Or-den-so-cial.

Con la cancién de Mentira, dice un jangarian, recuerdo las fiestas que celebraba en
mi azotea, era una vista preciosa, sobre todo en la noche. A veces, agrega, el solo sacaba
una sillita a manera de turista playero. Cerveza en mano se ponia a ver las estrellas y las
bombas que explotaban cerca de la frontera con Yugoslavia. Hermoso, asegura con la

mirada lejos del aqui.

- But that was people dying, you bastard — ataca Miss Unam.



- Yeah, I know. I even had friends fighting there. But I'm talking about the view, just
the view. I would see it next day in the morning anyway, on TV, orange juice. Why
not at the very same moment? I used to think there a lot, you see, I used to think and

imagine how come, how could it be.

Chica DF concluye que es un monstruo. Alguien le da una cerveza y le dice que no
exagere, que al rato se van. El monstruo y Guilherme analizan la coleccion de Global
Underground. Me recuerdan a mis amigos back home y sus live concerts y las mesas de
domind y las discusiones, las eternas discusiones de como arreglar el pais. La misma
musica, los mismos beats, la Gran Azotea no es cosa geografica. Estoy empotrada en una
espaciosa y segura azotea, viendo todo lo que pasa en un México cada vez mas pequeio,

mas lejano, mas lleno de luces y bombas que no entiendo, que no sé como.

El sismo a todos nos llega. Mientras Vane se aferra a la superficie y su ruido, otros
estamos en la papila dérmica. ;Pero hasta cudndo? ;Debo regresar a la realidad que tan so-
called vale la pena, a las muertes, a las vidas, a los llantos y a la lucha eterna donde puedo

morir y no tendra final?

(Donde esté el Oaxaco Revo cuando se le quiere tomar en serio?

Chido tu amiga, chido tu amiga, ella si tiene huevos. El no puede, qué lastima, ir a
reunirse con la gente que tanto nos necesita ya que su padre tiene los super conectes y lo
esta esperando. Explica que en el gobierno no va a trabajar y como tampoco es de quedarse
con los brazos cruzados... Con esta maestria voy a estar en un puesto high por alld en la
ONU, seis mil dolares al mes, dice con sonrisa de gato en el pais de las maravillas. Pero

chido tu amiga, eso es echarle ganas.

Con un suspiro clavo mi cabeza en la pared. Necesito un mojito, un tequila, ron.
Escucho a mi lado al colombiano hablando de joderse al del 411 porque segurito es gay. A
continuacion oigo la voz de Guilherme hablando del cuerpazo de la rusa del 215 y de las

tits que se carga.



Voces que se deshojan. Corolas de risa, de baile y de ligue. El sol ya no esta aqui y
sin embargo la luz nos descubre tras palabras, suefios y planes que no son volver al lugar de

donde venimos.

Tanzanio dice que no sabe qué va a hacer ahora que termine sus estudios y que
quiere probar el mexican snack: una mezcla de palomitas con Tabasco (no hay otra salsa).

Nos sentamos en los cojines que a manera de sofa nacen de una arista con el suelo.

- Iwanna do a phd next, ah, gimme some water, beer, something!

Repuesto del pseudomexican taste nos explica que en su tierra hay solo tres
universidades y que solo entran los de 1Q sobresaliente pues se graduan 2 millones de
jovenes from highschool every year. Muchos se van a estudiar licenciatura a Japén o a
Inglaterra, con beca of course, después consiguen algin job y en general, ya no regresan.
Una vez que eres estudiante en el extranjero - sentencia - ya no quieres dejar de serlo, te

conviertes en algo asi como un fugitivo...

Las voces tardan un poco antes de seguir en lo que estaban. La musica baila

desierta.

- Lo que yo voy a hacer es traerme a mi hermano, ya hablé con el dueno del
restaurante peruano en Higashidori y dice que si, que €l le consigue la visa y todo—

dice una voz desde la Azotea.

Maiana todos estos nombres de paises y de cuartos que cambian de persona cada
seis meses cobrardn su cheque de becarios, irdn de compras, a Love Hotels, a viajar, a
disfrutar de un primer mundo que por regla de natalidad no nos tocaba inhabitar pero aqui
estamos. Aqui, la vida; alla es una voz en el teléfono, un i-meil, una fachada de edificio

donde no sabemos si hay escaleras.



[Por qué iterar el miedo al no salary no status no exit from our places? Las flores
tiemblan. El aire ha de hacerlas caer y rodar y evaporarse. Muy pocas se adhieren a la

rama. Han de marchitarse, aunque de otra forma.

El celular anuncia que hay un nuevo correo para claudia_75@handy.ne.jp :
From: ["vanesa Colinas " <vane@worldwide.com>]

Title: heeeey

no puedo creer que no me contestes, ya tengo mi boleto, vas a venir a mex o no?

Mas whisky. En otra pagina:
[NOTICIAS]
En México el levantamiento armado chiapaneco alcanza dimensiones de guerrilla organizada al atacar varios
puntos del pais / El peso mexicano se ha depreciado en un 50% la Ultima semana / Entre los heridos se
encuentran nifios y mujeres indigenas / Observadores Internacionales delatan casos de violacion de derechos

humanos / ...

[ Vas a venir o no?

La fiesta me marea heliocentrifugamente y sé que nadie va a tocarme, a
deshechizarme, nadie va decirme qué debo hacer con esta desgana que me absorbe, me
despedaza. Mi mejor amiga dice adios titulo, adids neoclésicos. También yo, en cierta

forma, digo adids camino a un territorio desconocido, non-geographical.

Guil me abraza al ritmo de la musica, le beso la oreja. Me lleva al futon y me

recuesta, vose ta molto bébida, canta su deliciosa bi-rilidad.

- Y ahi, Guil, ;Me prestas el dinero que te dije que tal vez...?

- Si



Me besa. Desde la cama sin altura digo larguense todos. Pero lo digo muy quedo, o

muy lenguapegada. La gente sigue bebiendo y fumando y bebiendo y bailando.

Caliz oblicuo
la raiz sigue anclada

tocale lluvia.

La noche tembl6 en mi sudor envinado una y otra vez hasta que el aura nos
sorprendid, como nos cae a veces la fecha. Unos capullos siguen cerrados, tiesos, luchando
obstinados contra el aire que intenta hacerlos caer o cuando menos, abrirlos. Una alborada
de pétalos se estampa en la ventana. Su sonido afelpado, su chocar en el vidrio me llena
poco a poco de una paz que se hace grande y pesada, como lo hacia la lluvia en el pueblo
de mis abuelos donde me despertaba el olor a café¢ y a tortillas de harina. Enciendo la

computadora de Guilherme.

Podria aludir al teorema de la imposibilidad, figirate Vane, no hay manera, no hay
ese pareto que me contabas, no hay el salto sin afectar el beneficio... Podria decir que me
caso 0 que inicio mi compaiia de, o que el amor... Pero no, no tengo excusalidas de

emergencia.

Conecto la denki pot para calentar agua, mezclaré café instantaneo; coloco pan en el
tostador. No hay manera. Olores y memorias ya no estan conmigo, aunque intento
repetirlos. Musica en portugués flota en el presente. El pasado y las infancias ya se hunden
y se quedan en el momento de la primera luz en la ventana. Distingo los restos de hanami,
pétalos rodando aqui y alla, ramas vacias, arboles flacos. Ya no soy la flor que extiende sus

suefios al aire y los abre y los danza.

Siléncio por favor / nao diga nada sobre meus defeitos / quem sabe de tudo ndo fale, quem

ndo sabe de nada se cale / eu vou fazer um samba sobre o infinito...



To Vanesa Colinas. Send. Antes de salirme de la red presiono doble clic sobre el
icono de Mis Finanzas: deuda liquidada, mis acciones a la alza. Abrazo a Guil. Me uno a su

tibieza y me desmorono,

corola rota
ensamblada en la tierra

pétalo seco.

© Cristina Rascon (Sonora, México, 1976)
Del libro Hanami (Tierra Adentro, 2009)
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