CONVERSACIONES

la unica formula aceptable / es excavar en uno mismo / hasta encontrar el mapa.

- Mario Benedetti

CERVEZA en Ishibashi
Z:  Estudié periodismo — dijo con su japonés gutural — después trabajé un afio, sélo un afio, en
un periodico de provincia. Mas que nada problemas sociales...

(Z = Zae, china, 26 afios, Y = Y0)
Y:  (Fotografia también?
Z:  Si,si- dijo con entusiasmo —, tomé varios cursos en Shangai.
Y: Qué envidia, yo siempre quise estudiar letras o periodismo, pero creo que ya me volvi
demasiado timida para serlo.
Z:  Podrias escribir articulos de economia...
Y: Tal vez... (No, mas bien no)
Z:  (Ella pesco unas ramitas verdes del plato comun con los palillos y se las llevo a la boca)
Y: (Y en literatura china, qué autor me recomiendas? Hace unos meses lei Shangai Baby.
Z:  (Shangai Baby? iWu Hei! Mmm, no es una gran novela. El ptblico internacional cree que
es revolucionaria, so6lo porque habla de sexo (rie). Es verdad que Shangai es muy diferente a
Pekin o a la provincia. Pero el sexo es lo de menos. Es una novela inconsistente.
Y:  Elinicio me cautivo, pero el final no me gusto.
Z:  Exacto. Saca una bandera blanca y dice: pero yo no soy asi, ;eh? Yo no soy como ellos, yo
soy chica buena.
Y:  (Nuestros palillos encarrerados sobre la diversidad de sabores en la mesa). Me gustaria
escribir una novela... A veces me pregunto qué estoy haciendo aqui, estudiando algo que no sé a

dénde me lleve, perdiendo mi tiempo.



Z: Te entiendo. Yo también llevo aqui varios afnos y tenemos la misma edad. Mis amigos
estan creciendo profesionalmente: escritores, periodistas, finanzas o exportaciones, lo que sea.
Suben de puesto, publican libros. Y yo me pregunto qué hago aqui, en Japon. Extrafio mucho mi
mundo en China, me extrafio a mi misma. Leo mensajes de mis amigos en internet y siento que
ahi puedo me puedo ver otra vez. En ellos me reflejo y se refleja el pasado. Y me digo: ah, asi
era yo. Y veo el tiempo desde afuera y veo hacia a donde voy.

Y:  (Ahi yo no dije nada)

Z:  Mis amigos en China s6lo se ven a si mismos, su vida, sus problemas, s6lo piensan: yo, yo,
yo. Un buen escritor debe ser capaz de reflejar la vida y los problemas de seres distintos a €l.
Soélo las personas que han visto las cosas con sus propios ojos, que han experimentado varias
posiciones en esta vida, pueden narrar desde un punto de vista més alla del propio.

Y: (Muda. Leed la definicion de Y y decidme si no estoy lejos de tal instancia.)

NICOTINA junto al rio de Kioto

M:  Escribir... jPara qué? Es mas importante tener una familia. Si buscas trascendencia — que
es lo que buscan los escritores - ésa es la unica manera: pariendo hijos, criandolos, entregandote
a ellos. Al final, ellos son los Gnicos que te amaran y que estaran conectados a ti, para siempre, y
ta viviras en ellos, ain después de muerta.

(M = Melissa, australiana, 23 afios)

Y: Tus hijos no te pertenecen, son entidades libres que tal vez escojan no estar conectadas
contigo, no prolongar tus suefios frustrados. En todo caso, si lo que buscas es trascendencia — que
es la conexion después de la muerte que segun ti s6lo una madre alcanza — en un libro se puede
vivir por siempre, y la conexion que existe entre un lector y su libro es escogida con libertad, no
designada por el azar de donde has nacido. Es una verdadera conexion. Hay autores que para mi

son entranables amigos.



M:  Pero no es el autor, no es la persona con quien te conectas. Es el texto, es un conjunto de
palabras premeditadas y estaticas. El autor ni te conoce ni le interesas. No hay amor verdadero en
los libros, ni en quien escribe ni en quien lee, en busca de si mismo, no del “autor”. No amas ni
te aman, solo la convivencia diaria es amor verdadero. Nadie sabra como te ves recién levantada,
quién eres cuando no escribes, tus miedos, tus llantos en la noche, tu voz, tus ademanes. Eso no
lo sabra tu lector, ni le interesa. El amor de los hijos es el inico amor verdadero.

Y: (Y por qué no el amor de tu pareja?

M:  Esa clase de amor es como un desierto. Estas sola, siempre sola. El hombre es una ilusion,
se ira cuando menos te lo esperes. Su amor por ti es mero espejismo, necesidad de compaiiia. El
hombre estd més sélo que la mujer porque no carga sus hijos en el vientre. Si mantienes tus
sentidos alerta puedes dominarlo facilmente. Men are like little puppies.

Y:  (Pero qué tal si los dos se aman y confian de verdad el uno en el otro?

M:  Craig es débil. No tiene dinero. Déjalo. Heaps of rich men that you can get out there.

AQUARIUS en clase de inglés
B:  Comes, trabajas, duermes, cagas. Eso es todo. Mueres y no hay nada.
(B = Baku, japongés, 11 afios)
B:  Por eso el dinero es tan importante, hay que comprar y divertirse ahora, porque la vida no
dura nada.
Y: (Y qué quieres ser de grande? ;Como piensas disfrutar de tu vida?

B:  I'm gonna be a salary man and get married.

CERVEZA en Ishibashi
Y: Para ti debe ser més fécil estar en Japon, puedes leer todo lo que quieras, sin problema.
Z: Entiendo todos los ideogramas, pero no puedo leer en voz alta, no se como pronunciarlos.
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Y: Pero puedes disfrutar de un libro de poesia sin cargar el diccionario electronico y tardarte
horas como yo en descifrar un poema.

Z:  Puede ser, pero extraiio mi idioma. El japonés tiene el hiragana, me estorba.

Y: A mime ayuda. Sino, ;Coémo conjugaria los verbos?

Z: Eso es lo de menos. El chino es sugerente, literario. El japonés explica demasiado. A
veces, con un poco de imaginacion y sentido comun se puede entender mejor el mundo, el de las
palabras y el de las personas.

Y:  El pais de uno podria ser el idioma en el que se cri6.

Z:  Las letras son un pais en si mismo, y es tan facil viajar por ellas.

VODKA a escondidas en un karaoke.
(J = Joanne, canadiense, 20 afios)
J:  Extrafio mi pais.
Y:  (Qué es tu pais?
J:  Naturaleza... Osaka es puro concreto; mi familia...
Y: (Nostalgia?
J: Bueno, a la familia habia que dejarla de todas formas jAuh?; extrafio a mis amigos... Sex
and drugs! iNo consigo eso en Japon!
Y: [Iknow... Somos tan libres. Piensa en tu madre, en tu abuela.
J:  Tan libres que nos aplasta la angustia ante el mundo de opciones.
Y:  Pero sin esa angustia, no seriamos libres.
J.  ¢Doénde quieres hacer tu vida?
Y:  Dependera del amor.

J: Debes pensar en ti primero.



Y: Tal vez el amor sea como un lugar, como un pais nuevo. Esta lleno de turistas y pocos se
quedan.

J: ‘Cause love is beautiful, but not forever. Asi que piensa en donde te gustaria vivir, con o sin
un hombre, porque cuando €l se vaya te vas a quedar sola en ese lugar que escogiste. Tu novio,
Craig, ;Querra vivir en México?

Y:  (Podrd uno cargar su pais en la maleta?

J: Haz lo que quieras con tu pais pero cuida el corazon. El desamor si se pega en tu equipaje y

duele.

CAFE en el dormitorio

(N= Nadja, marroqui, 25 afos)
N:  Mi pais es un desierto... No hay nada. Los hombres se van, a Espaia, a Francia, a donde
sea. Las mujeres se quedan, y los nifios... Se quedan, se hacen hombres y se van. No hay trabajo,

¢ésa es la cosa. Y tu... ;De donde dices que eres?

Y:  De México.

N:  ;Mexico City?

Y: No, del norte, de Sonora.

N:  Niidea... ;Coémo es ahi?

Y: Es un desierto, también, tenemos una playa donde crecen cactus en vez de palmeras,

cactus con flores rojas. También los hombres se van, a Estados Unidos...

N: Yo por eso quiero vivir aqui para siempre. Me imagino en la estacion de mi pueblo, la
arena flotando mintscula en el aire, mi equipaje en el taxi destartalado... ;Y luego qué? No hay
nada. Se estda mucho mejor aqui, gano cinco veces mas que mi familia entera, con arubaito, tu lo
sabes... Me voy a traer a mi mama. ;A poco no piensas quedarte también?

Y: Yame cansé...



N:  (De Japon?

Y:  Not exactly.

N:  (De qué?

Y:  De tener miedo.

N:  (Miedo a qué?

Y:  Alos desiertos.
EXTASIS en Tokio

C:  Ilove you.

Y. Ilove you, too.

C:  Don’t ever leave me.
Y. Iwon'
CERVEZA en Ishibashi
Z:

Y:

Z:

Hagamos una promesa, aqui y ahora: si un dia vas a China, tienes que venir a mi casa.

jEncantada! Tu también eres bienvenida, cuando sea.

jGracias! Shangai esta a dos horas en avion pero... ;Donde queda tu pais exactamente?
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